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“বাধিকাসুন্দরী' একটি বড়গল্প হিসেবে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল সতেব বছবেরও 
অধিককাল আগে, ১৯৪৮ সালে, “বাবোমাস' পত্রিকাব প্রথম বর্ষেব শাবদীষ 

খ্যায। পববর্তী সমযে উপন্যাসভাবনায় এবং সম্প্রসাবণে এব বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন 
সময়ে এলোমেলোভাবে প্রকাশিত হয আবো কযেকটি পত্রিকাব শাবদ-সংখ্যায_ 
“বাবোমাস', বসুমতী , সংবাদ প্রতিদিন । 


এই উপন্যাস বচনাষ বিবিধ তথ্যসংগ্রহ ছাড়াও নানাভাবে সাহায্য কবেছেন 
শ্রীমতী অনিতা মুখোপাধ্যাষ, শ্রীমতী তাপসী সবকাব, ডাঃ সুদর্শন সেনশর্মা, 
শ্রাীঅমিত দে, শ্রীবৈদ্যনাথ ভষ্টরাচার্ধ, শ্রাচ্চল সিংহবাষ। 

গ্রন্থে মুদ্রণ-ঢাকতাবিন্যাসে সামগ্রিক তত্তাবধানে ছিলেন শ্রাীঅবিজিৎ কুমাব। 
প্রুফ সংশোধন কবেছেন শ্রাঅনুপম ঘোষ । সহাযতা কবেছেন শ্রীমতী অমৃত৷ চক্রবর্তী 
শ্রীপ্রিষদর্শী চক্রবর্তী 

মুদণ-সংক্রান্ত বিণগে অব্রণন্ত শ্রম স্বাকাব কবেছেন লেজাব ইস্প্রেশনস মুদণসংস্থাব 
কমীবা। 

এই উপন্যাস, শিল্পেব নিজস্ব অর্থে, সর্বাংশে কাল্পনিক। তথাপি যদি কোথাও নামসামা 
চবিত্রসাম্য ঘটনাসাম্য ঘটে থাকে, বলা বাহুল্য, সেট। নিতান্তই অতর্কিত এবং 
আপতিক। 


অমলেন্দু চক্রবর্তী 


অমলেন্দু চক্রবতরি 
অন্যান্য গ্রন্থ 
গোষ্ঠবিহারীর জীবনযাপন 
আকালের সন্ধানে 
যাবজ্জীবন 

অবিরত চেনামুখ 

গৃহে গ্রহান্তরে 


কাত আ্বণ্াভ 

আনিিল চক্রবর্তী 

অতুল চক্রবর্তী 
অদ্দায, আট্শৈশব স্মৃরত্তিমাতাযা 


শেষ পর্যন্ত খবৰ হলো, বাধাও সঙ্গে যাবে। এমন সোমন্ত বযসেব মেযে। এত বড 
বাডিতে বান্তিববেলা একা থাকবে কেন? 
এবন্বিধ উদাব সিদ্ধান্তেব একটি হেত ছিল। 
উদযাস্ত শ্রমে গোটা দিনটাই কেটেছে প্রলয তাগুবে। প্রাকৃতিক জলঝড। অন্যন 
প্রায় সাডে পাঁচ কাঠা জমিব ওপব নবনির্মিত ত্রিতল প্রাসাদ ; বলা বাহলা, মেট্রোপলিটান 
শহবেব পর্ব প্রান্তে নতুন গড়ে ওঠা অভিজাত পল্লীব সঙ্গে সুষম চাবিত্র্যে দুর্গপ্রাকাবই 
একপ্রকাব। তৎসহ গ্রহে গ্ুহে অতাবশাক এবং অতি আধুনিক সুখবিলাসসামগ্রীসমূহ 
যে-বাজকীয সন্ত্রমেব অহঙ্কাব দান কবেছে, সমুদয় বিষযবৈভব বক্ষায গৃহকন্ত্রী কিবণমযী 
দেবী-সংসাবধর্মেব সাধাবণ বাতি অনুযাষী নিশ্চিতই যিনি সর্বসম্পদেব একমাত্র অধিশ্ববী 
এবং যেহেতু সমগ্র দুর্গবক্ষাব দাষিত্ব তাৰ একাব ওপবই নাস্ত, অদাকাব দিনে তিনি 
সর্বাংশে নাজেহাল। তাব অসহাযত্বেব কাবণ বহুবিধ- প্রথমত, সংসাবেব সর্বময কর্তী 
শ্রীনিশাথবপ্তন চট্টোপাধ্যায় মহাশয নিজস্থ কর্মোপলক্ষে এখন দিল্লীতে । তাব প্রত্যাবর্তন- 
ংবাদ এখনও সুনিশ্চিত হতে পাবছে না বলেই, স্বভাবতই, নাবীবক্ষেব হাদস্পন্দন 
কিঞ্িৎ চঞ্চল। দ্িতীষত, দুটি কিশোবা কন্যা এবং সদ্য যৌবনপ্রাপ্ড একমাত্র পূত্র একটানা 
ঝডজলের দিনে স্কুলে বা কলেজে যাওয়া থেকে যথাবীতি বিবত থেকেছে। এদেব 
ঘবে থাকাব মাবেক ঝকমাবি, সন্তানদেব সীমাহীন দৌবান্মে মাতা প্রাণান্ত দিনভব। 
তৃতীয়ত, রাধাসহ অন্যান্য দাসদাসী আল্ঞাবহবৃন্দ প্রতিটি নির্দেশপালনে সন্তস্ত যদিও, 
বাধাকে নিয়েও তাব অশান্তিব শেষ নেই। কাজেব ভাগবাটোযারা নিযে নিচেব মহলে 
ওদেব নিতি ঝগডা। আজও খামোকা এক তুলকালাম কাণ্ড বেধে গিযেছিল। অপগণ্ড 
মুখু মেয়েছেলে কতগুলো! অন্য সবাইকে বোঝানো যায না, বাধা এ-বাডিতে ঘবেৰ 


টে 


মেয়ের মতো। কিংবা ঘরের-মেয়ে বাধাও বোঝে না ঠিক ঠিক, অন্যান্য কাজের লোকদের 
সঙ্গে ওকেও যখন মিলেমিশেই থাকতে হবে, একটু রয়েসয়ে সবকিছু মানিয়ে চলাই 
নিয়ম। রাধা এ-সংসারে ব্যতিত্রম হতে চায। 

প্রাকৃতিক দুর্যোগের দিনে কিরণময়ীব সংসাবে গৃহসঙ্কটের চিত্রটি নিন্নরূপ। 

সেই ফালন্পুন-চৈত্র মাস থেকেই গা-পোড়ানি জ্বালাটা বাড়ছিল। হোমিওপ্যাথ ডোজে 
কী ছাই কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়েছিল দু-চাবদিন, তাব চেয়ে গোটা শহরে মানুষের 
ঘামের পরিমাণ ছিল অনেক, অনেক বেশি। কেউই মনে রাখেনি সেসব। তাবপবও 
বোশেখ-জৈষ্টি পেরিয়ে আস্ত আষাঢ মাসটাই কেটে গেল শুকনো খটখটে রোদ্দুর আর 
পচা ঘামেব ভ্যাপসা গবমে। বেডিওটিভিব সংবাদ- মৌসুমী বাতাস আসছে। কবে আসবে 
হদিশ নেই। কাগজপত্রের লেখালেখি, টিভি-বেডিওব নিয়মিত হা-হুতাশ। বঙ্গোপসাগবেৰ 
আনাচে-কানাচে গন্ধ শুকে শুকে বেয়াদপকে নাকি প্রতিদিন খুঁজে বেডাচ্ছে আবহাওযা 
অফিস। ঘবেবাইরে যখন আব তিষ্ঠোনো যাচ্ছিল না কিছুতেই, বায়ুদূষণের শহবে নিজেব 
বাকিবকেয়া পাওনাগপ্ডা মেটাতে গতকাল রাতে, বাতদুপুবে, কখন বা ঠিক কোন্‌ মুহূর্তে 
তাব সূত্রপাত, কিছুই টেব পেল না কেউ, ঝমঝমিয়ে ভেঙে পডল আকাশ । বুঝি আস্ত 
বঙ্গোপসাগবটাই মেদ্ব হয়ে উড়ে এসে উপচে পড়ল শহবটাব ওপব। গভীব বাতে আচমকা 
মেঘেব ডাকে একবাব জেগে উঠে জানালার বাইবে অঝোব বৃষ্টিপাতেব বিমঝিম রিমঝিম 
বোলে আশ্বস্ত হয়ে কিরণময়ী সেই যে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন আবাব, ঘুম 
ভাঙাব পব, ভোববেলা ঘব ছেডে বেবিষে গোটা শবীব মুচড়ে প্রথম হাই-ভাঙার আলসেমি 
কাটাব আগেই থমক দাঁড়ালেন। লশুভগ্ু চারদিক। এত বড বাড়ি, এত এত ঘব বারান্দা 
পার্লাব ছাদ জলে জলে ভিজে ন্যাতান্যাতা। গুমোট গরমে ঘরের পাখা চালিযেও যখন 
আর স্বস্তি ছিল না, প্রতিটি জানালা শার্সি-পর্দা সব সবিষে উদোম খোলা বেখেই 
ঘুমিষে পড়েছিল সবাই। পৃবমুখী কতগুলি ঘরে বৃষ্টির ছাটে ঘবেব.ভেতবও অনেকটা 
জাযগা জুড়ে জলেব শ্োত। ঘবদোব এমন ভেজা-ভেজা দেখলেই কেমন গা-ঘিনঘিন 
কবে তাব। বড্ড নোংবা মনে হয। খালি পায়ে হাঁটাব অভ্যাস নেই, শ্রিপাব পরলে 
পিছলে যাবার ভয়। অথচ এখনও চাবপাশ ঘিবে আকাশ উজাড কবে জল, অবিশ্রাম 
বৃষ্টি মুষলধারায়। ঘরে ঘরে ছুটে গিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে ডাকলেন ছেলেমেযেদের। টেনে 
টেনে তুললেন সবাইকে । সে-আবেক বিপদ। লাফিয়ে ঝাপিযে উঠে বাইবে জলঝডেব 
প্রবল তাণ্ডব দেখে ওদেব তুমুল হল্লা। অস্বস্তি কিরণময়ীর। ধমকেধামকেও যখন আব 
সামলানো যাচ্ছে না ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা দজ্জালগুলোকে, ওদেব চিৎকার আব ঝকমক বৃষ্টিব 
আওয়াজ ছাপিয়ে, নিচে একতলায় দামাল বিক্রমে ঘেউ ঘেউ চেচিয়ে যাচ্ছে টাইগাব। 
বাঘের গর্জন জানা নেই। কিন্তু হাইব্রিড ডোবারম্যানের তেজী তর্জন-গর্জন এই বৃষ্টিবাদলার 
দিনেও তিনতলা বাড়ির স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল কাপিযে তোলপাড়ে অস্থির কবে তোলাব পর 
দিশেহারা কিরণময়ী। তাকে দ্রুত সিডির দিকে ছুটে যেতে হয়। সিঁডি ভেঙে তবতরিয়ে 
নামতে থাকেন। গৃহকর্তা নিশীথবঞ্জন প্রতিদিন তার অভ্যাসেব মর্নিংওয়াকে বেরিয়ে 
আজ, নিশ্চিতই বৃষ্টিব উৎপাতে ওকে নিয়ে পার্কে যেতে পারেনি নন্দলাল। সুতরাং 


১০ 


বিচলিতবোধে ভাবতেই হয় তাকে- এক্ষুনি ওকে বাইরে কোথাও ঘুরিয়ে আনতে না 
পারলে শেষে হয়তো কোনো ঘরে বা বারান্দায় বা সিঁড়ির ওপর নোংরা কবে দিতে 
পাবে দস্যিটা। যত মূল্যবান বা যত আদবেরই হোক, আসলে জানোয়ার । যে-করেই 
হোক, ওকে বাইবে নিয়ে যেতেই হবে একবার। একটির জায়গায় দু'টো ছাতা নিক 
নন্দলাল, রিক্শ ভাড়া ককক, ওকে টয়লেট করিযে আনতেই হবে পার্ক থেকে। 
রাজবাজেশ্ববীর দাপটে এবং আগ্নেয ক্রোধে নামছিলেন কিবণময়ী। সিঁড়ির প্রতিটি ধাপেই 
হডকে যাবার ভয়। কিছুটা ওপব থেকেই হাকলেন চড়া গলায়-_“নন্দ..... 

বেচাবি নন্দলাল! দ্বাবোযান বা বাজাব সরকাব-নিজেব পদাধিকাব সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ 
অচেতন সেই ব্যক্তি। সদবেব কলাপসিবল গেট আগলে একতলাতেই দিনরাতের 
ডিউটিতে থাকাব কথা তার। গ্যাবেজ ঘবেব মাথায় একতলা-দোতলাব মাঝামাঝি মেজানিন 
ফ্লোবে পাকাপাকি বসবাসেব বন্দোবস্ত। বউছেলেনাতিনাতনি নিয়ে সংসাবও মাছে নদীয়া 
জেলার চাকদহেব কাছে কোন্‌ এক গ্রামে। মেযেদেব বিষে হযে গেছে। ছেলেবাও 
নাকি এদিক-ওদিক কবে বোজগাধপাতি চালাচ্ছে মোটামুটি। লোকটা পড়ে আছে এখানেই। 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। কাজেকম্মেও আব চলে না আগেব মতো। সদিকাশি শ্রেম্মাপিন্তি 
আমাশা হাজাবগপণ্ডা ব্যামো নিষে ঘাডেব ওপর চেপে থাকলেও, অনেক দিনেব পুরনো 
লোক, বিশ্বস্ত আব ঠাণ্ডা গোছেব মানুষ। ওভাবে তো ছাড়িযে দেওয়াও যায না চট 
কবে। অথ৯ চাকাবই যখন, সমযমত কাজও তো চাই কিছু। সুতবাং গৃহকত্রী কিছু 
চাইতেই পারেন এমন দুর্যোগের দিনে। হকেব পাওনা তাব। 

এবং নন্দলাল, চাবপাশেব দেশদুনিয়াই যখন ভেসে যাচ্ছে আকাশভাঙা তুমুল 
জলেব তোডে, প্রলযকাঞ্চেব কেন্দ্রে হাত-পা গুটিযে বেখে, স্বস্তি ছিল না লোকটাব। 
ওই শালা আবেক বিপদ-এ-বাডিব ভীষণদর্শন বাঘা জানোয়ারটা....ব্যাটা বামুনও নয, 
শদ্দুবও নয, এমন কি, দু'টো পা দু'টো হাতেব মানুষ না হযেও মনিবেব চাকব বা 
চাকবদেব মনিব গোছেব আস্ত শয় তানেব বাচ্চা, একটা জন্তু, ওপাশে একটানা ডেকেই 
যাচ্ছে সকাল থেকে । সবাই কুকুব বলেই মানে বটে, তবে নন্দলালেব নিজস্ব ধাবণা 
_ও-ব্যাটা কুকুবও নয ঠিক-ঠিক। কুকুবেব মতোই দেখতে নেকড়ে বা হাযনাব আদলে 
একট। জানোযাব বনেজঙ্গলে ঘুবছিল কোথায, ধবেবেধে নিয়ে এসেছে পয়সাব জোবে। 
নইলে এমন বাজখাই হালুমমাব৷ তর্ভন-গঞ্জন হয় কোনো কৃত্তাব? প্রতিটি লাফে 
তেড়েফুডে এসে এমন খেকিযে উঠবে দস্যিটা, মনেক কালেব চেনাজানা হলেও নন্দলাল 
আজও প্রতিটি মুহূর্তে ওব শেকল ধবতৈ ভয পায। অথচ তাবই ওপব নতুন কাজেব 
ভাব-সাহেব যতদিন ঘবে না ফিবছেন, প্রতিদিন সকালে ওকে বাস্তায়-পার্কে ঘুবিযে 
আনতে হবে ঘন্টাখানেক। সুতবাং কাল রান্তিব থেকেই অফুরান জলের দাপটে বড্ড 
খুশি ছিল সে। সাতসকালেই শযতানটাকে বাডিব পেছনে ওব নিপিষ্ট জায়গায় শেকলে 
বেধে বেখে, এপাশে সিডিব তলায় একটা খাটিয়াফ জবুথবু বসে থেকে পবম সুখে 
হাতে হাতে খৈনি টিপছিল। বিদোটা সে নতুন শিখেছে বাবুদেব নয়া ড্রাইভার বৈজনাথ 
মিশিরেব তালিমে। ওদিকে বাঘা খেপে উঠছে। যত ওর বাগ বাড়ছে হিংস্র হচ্ছে, 
গলাব জোরে চিৎকাবে চিৎকাবে মস্ত তিনতলা বাড়িব ঘরদোব জানালা-দরজা কাপছে 


টি 


থরথর। মেঘের ডাক বা অঝোর বৃষ্টি সব নস্যাৎ। অকস্মাৎ ওপর থেকে মা-ঠাকরুণের 
গলার স্বরে নিজের নাম শ্রবণে এবং শ্রবণমাত্রই নন্দলাল ঝলকে উঠল। ঠিক কী 
যে হয এ-সময়টায়, মাথা থেকে তলার দিকে তরতরিয়ে গড়িয়ে নামা একটা বক্তেব 
ঝাকুনি এবং পা থেকে মগজের দিকে দিকে চাগিয়ে ওঠা আরো এক উধর্বচাপ এক 
লহমায় ছিটকে গিয়ে ধাক্কা মারে বুকেব ঠিক মাঝখানে কলজেটাব ওপর-আপডাউন 
রেলগাড়ি মুখোমুখি ঠোক্কব খেলে ঠিক যেমনটি হয়। গোছগাছে নিজেকে আর স্থির 
রাখতে পারে না এই বুডো বয়সে। তখন হাতে হাতে পাকিয়ে তোলা চুন-খৈনির দলা 
ঠোট টেনে দাতের তলায় গর্তে ফেলাবও সময় থাকে না। খাটিয়াব নিচে এক পাটি 
চপ্রল খুঁজে পাওযা গেলেও আবেক পাটিব জন্য অনর্থক হুটপাট না কবে এক পায়েই 
চটি গলিযে, অথবা এক পার্টিও খুলে ফেলে দু'টো পা-ই উদোল নিযে তড়িঘডি ছুটে 
যায় সিঁড়িব দিকে, যেখানে দীডালে অবতবণগতি মায়েব চবণযুগল মাথাব উধ্র্বেই থেকে 
যায স্কেল-ফিতেব মাপজোকে। প্রাতঃপ্রণামে বিনত হ্বারও কানুন জানা আছে তাব- 
_কিছু বলছেন গ মা? ডাকছেন আমাকে? 

“ডাকছি? ডাকছি মানে? কে ডাকছে শুনছ না তুমি? নাকি কানের মাথা খেষে 
বসে আছ বুড়ো বয়সে?” সংসাবের প্রতিপালিকা দেবী কিবণমযী সঙ্গত কাবণেই কিছুটা 
আলাভোলা। তীব্র এবং তীক্ষ-“আবে, হা কবে দেখছ কী? কবো একটা কিছু । ওভাবে 
চেঁচাতে থাকলে যে অসুখ কবে যাবে ওব। আব এক্ষুনি যদি ঘববাবান্দা নোংবা কবে 
দেয? পরিষ্কার করবে কে? তুমি? 

একদিকে প্রবল সাবমেয বিক্রম, অন্যদিকে মনিব বা মানবী দাপট। মধ্যবর্তী 
অবস্থানে শীতার্ত নন্দলাল অসহায বধিব। মালিক ভ্রুদ্ধ হলে দাস্যতায বিনম্ব থাকাই 
সমীচীন। চাব-দেয়ালেব ভেতব আবো এক দুবস্ত ঝডেব মুখোমুখি ফ্যালফ্যাল তাকিযে 
থাকে সে। রি 

'এই দ্যাখো তুমি আবাব, ব্রেকডাউিন মেবে দাঁড়িযে বইলে কেন? য্যাও ট্যাঞ্সি 
ডাকো। নয়তো বিকশ.... 

“কেন গ মা? এই ঝড়বাদলাব দিনে বেকবেন গ কোথাও?, 

“মাথাটাথা খাবাপ নাকি তোমাব? এমন দিনে বেবোয নাকি কেউ কোথাও? বৈজনাথ 
এখনও এল না। গাড়ি বেকবে কিনা ঠিক নেই। কুকুবটাকে কোথাও তো! একটু ঘুবিথে 
আনতে হবে।' 

নন্দলাল হতবাক। এ-রকম একটা হুকুম যে আদৌ প্রস্তাবিত হতে পাবে, তাব 
কোনো হিসেবেব মধ্যে ছিল না বলেই হযতে। মাথায হাত বুলোতে বুলোতে, হেট 
হয়ে পিছু ফিরল সদর দবজাব দিকে। হুকুমই যখন, কিছু একটা কবতেই হবে তাকে! 
এই আকাশভাঙা জলঝডের দিনে ট্যমাকসি বেকবে না বাস্তায। নানান জাযগায় থে থৈ 
করছে কোমর অন্ধি জল! যদি কোনো বকমে বিকশ পাকডানোও যায একটা. মানুষ 
ছেড়ে কৃকুর তুলতে দব হাকবে দশগুণ পনেবোগুণ বেশি। সাহেবদেব টাকা আছে। 
তাব গা-গতরে আর সে-তাকত নেই। আর বুড়ো হাডে যতটা ভাঙা শবীব, তাবও 
চেয়ে নড়বডে ভাঙা ছাতাটা সে তুলে নেয দেযালের ধাব থেকে । কলাপসিবল দবজার 


চে 
১৬ 


বাইরে মুষলধারা বৃষ্টির দিকে তাকাতে গলাব শিরা চিরে কাশি বাডে। দলায় দলায় 
কক উগরে উঠতে চায়। আকাশভাঙা জলের তোড় যত বাড়ছে, ওপাশে জানোয়ারটার 
চিল্লানিও চডছে পাল্লা দিযে । বাধ্য হুয়েই কলাপসিবল দরজা টানতেই হয় তাকে। মুশকিল 
এই, খেঁকুড়ে কুম্তাব বজ্জাতি প্রমাণ কবা কঠিন। মালিক মানবেন না। 

একদা নামকবণ হয়েছিল_টাইগাব। টাইগার যথাথই কোনো টাইগার না হোক 
_ অবশ্যই ব্যাঘাধিক। এবং নিশ্চিতই কোনো “ম্যান নয়, জাতে ডোবারম্যান। এই 
প্রাসাদদুর্গে নিঃসন্দেহে সর্বাধিক বলবান এবং হিংস্রতম পুং। এ-হেন দুর্ধর্ষকে শেকলে 
বেঁধে গৃহশোভাষ বশীভূত রাখাব বিশেষ একটি অহঙ্কাব আছে। প্রাটান ভূস্বামী ক্ষেত্রে 
যেমন লাঠিয়াল, আধুনিক বাষ্টক্ষমতায সৈন্যবাহিনী, একইভাবে ধনসম্পদবিত্তের প্রাচর্যে 
একটি ডোবাবম্যান ব্যক্তিগত বাহবলেব প্রতীক। বলা বাহুলা, এ-বাডির প্রভূজনদেব 
সকলেই সেই দুলর্ভ বীবধর্মেব উপাসক। সুতবাং অদ্যকাব এই ঘনঘোব বর্ষা, মুহুর্মুহ 
বিজলীচমক তথা মেঘগঞ্জন ছাপিষে ও টাইগাবেব ব্যাকুল হুঙ্কাবনিনাদ প্রিয়জনদেব ঘরে 
তিষ্টোতে দিচ্ছে না কাউকেই। ওপব থেকে ছুটে এসেছে ছেলেমেয়েবা। মুনমুন, বুলবুলি 
এখনও ওদেব নাইটি পাল্টাবাব সুযোগ পায নি। মাত্র একুশ বছব বয়সেই মেদে মেদে 
অস্থিব বাবন এমনিতেই কিঞ্চিৎ আলস্যবিলাসী এবং শ্রথ। বাথকম ফেলে দীতের ব্রাশ 
গালে চেপে তাকেও হুডমুডিযে ছুটে আসতে হয়েছে। দলা দলা শাদা ফেনা মুখগনুবে। 
ধবধবে শাদা গ্যাজলা উপচে উঠছে ঠোটের ওপবে-নিচে ডানে বাঁষে, গালে থুতনিতে, 
নাকেব তলায। তবু আধো আধো আউআউ সরোষ চিৎকাবে কিছু বলার কথা তাব। 

সিঁডিব এধার থেকে টাইগাব দৃশ্যমান নয। কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যায়, লোহাব শিকল 
ছিডে পড়তে পাবে এক্ষনি। প্রবল বেগে ছুটে এসে হামলে পড়তে পাবে। যদিও 
জানা আছে, বংশবদ চতুষ্পদ ঘাড মটকাবে না কাকব। দু'টো পা সবাসবি বুকেব 
ওপব তুলে, ঘাড় উচিযে ড্রাম-পেটানোব গলা টেচাবে। তখন ওই আগুনে চোখজোডা 
ভযঙ্কব। বুকের কাপড খাবলে ধবে লম্বা জিভ বাড়িযে প্রভুজনেব থুতনিও ছুঁয়ে ফেলতে 
পাবে। আদব চাইবে কিংবা দীর্ঘ অবহেলাব কৈফিযত দাবি করবে ক্ষুব্ধ প্রতিবাদে। 

এবং যখন সেদিকেই এগোচ্ছে বাবন, শ্বেহময়ী মা আগলে দীঁড়ালেন-'না, তুই 
যাবি না। যাস নে ওব কাছে। ভীষণ রেগে আছে। একা সামলাতে পারবি তুই? 

পানেব পিকেব মতো মুখভর্তি ট্রথপেস্টেব ফেনাকে সামলে নিযে কী বলতে চাইছিল 
বাবন, বুলবুলি এসে দাদাব গাযেব ওপব ঝাপিয়ে পডল--“হাউ সিলি... 

সফেন থুতু ফেলতেই বাবন ওপাশে ঝমঝম জলধাবার দিকে এগোল। ঘববাড়ি 

ংবা হবাব, ভাবনা নেই। যেখানে অঝোর বর্ষাব জল, ধুষে-মুছে যাবে সব। 

এবং কিবণমযী, তাব চাবপাশে অবোধ সন্তানাদি, বেয়াদপ দাসদাসী বা সর্বোপরি 
মানবেতব চতুষ্পদসহ অপ্রতিরোধ্য প্রাকৃতিক গণগুগোলে নিজেও এক অথৈ দুর্বিপাকে। 
ঝাঝিযে উঠলেন-"এই আমার হযেছে যত জ্বালা। সাহেব ঘরে নেই তো মাথায় উঠেছে 
সবাই। বৈজু...বৈভ্ব কেন ডিউটিতে এল না এখনও? 

ংসারের বড মেয়ে মুনমুন, ভরাট উনিশের যুবতী, সিঁডিব ধাপে দাঁড়িয়ে ছিল 
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চুপচাপ। ভু কুচকোল-_'হোয়াট ননসেন্স! কী বৃষ্টি হচ্ছে দেখছ না তুমি? এর মধ্যে 
আসতে পারে কেউ?, 

“চোপ্‌। একদম কথা বলবি না তোরা। দেখছিস, মরছি হাজার যন্ণায়। বৃষ্টি হচ্ছে 
তো কী হয়েছে? তাই বলে আপিস-কাচারি ডিউটিতে আসবে না লোকে? কীড়িকাড়ি 
টাকা তো মাইনে নিয়ে যাচ্ছে মাসে মাসে। তার ওপর আবার আজ এটা, কাল সেটা, 
হাজার বায়নাকা তো লেগেই আছে বাবুদের...” প্রায় এক নিঃশ্বাসে, গাঢ় উত্তেজনায় 
কথাগুলি বলাব ঝৌোকেই কিরণমযী হঠাৎ সদর দরজার দিকে তাকিয়েই খেপে গেলেন 
আরো- “ওই....ওই হয়েছেন আবেকজন বাবু। গেলেন তো গেলেনই। বলি, একটা 
ট্যাক্সি ডাকতে কতক্ষণ লাগে? 

ট্যাক্সি? প্রায় একই সঙ্গে বুলবুলি আর বাবন সবিষ্ময়ে-ট্যাকসি কি হবে 
মা? 

“তোদের কুকুরটাকে বাথরুম করিয়ে আনবে।' 

ঝলকে ঝলকে হেসে উঠল ছেলেমেযেরা। এবং বাবন-_“এখন ট্যাকসি চেপে হাগতে 
যাবে টাইগার? ওফ, জবাব নেই। ওযাম্ডারফুল..... 

হাগা! ভেবি আগলি ওয়র্ড। ইট ডিস্টার্বস লাইক এনিথিং। বুঝি যথার্থই কোনো 
ইতব দুর্গন্ধে নাকমুখ কুচকোল বুলবুলি, মুনমুন--“আ্যাই, আযাই দাদা। কী হচ্ছে তোর? 
কী বিচ্ছিরি আর নোংরা রে তুই?” 

মাতৃদেবী ক্রোধে দিশেহাবা-“থামবি তোরা? যাবি এখান থেকে? যা যা ওপবে 
গিয়ে নিজেদের কাজ কর। খুব মজা দেখছিস সবাই? সেই গোডা থেকেই বলেছিলাম 
আমি, অত সাহেবিয়ানা দবকাব নেই বাপু। ওসব কুকুরফুকুব ঢোকাসনি ঘবে। তোরা 
কেউ শুনলি না আমার কথা? ক'টা বছৰ ধবে নিত্যিদিন যে কী এক উৎপাত সইতে 
হচ্ছে আমাকে । 

হঠাৎ, একেবাবেই অতর্কিতে, হযতো কোনো পাবমাণবিক বিস্ফোবণের সঙ্গেই 
তুলনা সম্ভব, প্রলয়ঙ্কব এক ন্েঘগর্জন ফেটে পড়ল আকাশে। বুঝি গোটা বাডিটাই 
হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়বে মাথার ওপর- এরকমই একটা আতঙ্কে দু'হাতে কান চেপে 
সকলেই থরথর কেঁপে উঠে ছিটকে পড়তেই ঠিক ঠিক বোঝা গেল না গৃহকন্রীর 
শেষ বাক্যের প্রতিক্রিয়া। কেন না, তখনই সম্মুখবত্তী সদর দরজায় কোলাপসিবল গেটে 
ওপারে রাধা। গেটে তালা ছিল না, বন্ধ ছিল। নিজেব হাতে টেনে ভেতরে ঢুকতে 
পারছিল না সে-মেয়ে। তার এক হাতে ছাতাব হাতল, অন্য হাতে চারটে-চারটে আটটা 
দুধের বোতলেব লোহার স্ট্যান্ড, বগলে পাঁউক্টি। প্রতিদিনেব মতো আজও ভোরবেলা, 
যেমন ডিউটি তার, দৃবেব মিক্ক-ডিপোতে দুধ আনতে গিয়েছিল। এবং প্রত্যাবর্তনে 
একেবারেই ভিন্ন চেহারা। ছাতাটা “লেডিজ' যদিও, স্প্রিংফ্রিংযের ফ্যাশন কিছুই নেই। 
সাবেকি মোটা কালো কাপড় আর বাশের বাঁট। মাথাটাই হয়তো কোনরকমে বীচানো 
গেছে কিছুটা। পায়েব গোড়ালি থেকে হাঁটু অব্দি শায়া-শাড়ি ভিজে ভিজে ভাবি হয়ে 
পটে গেছে তলার দিকে। ব্রাউজে-আঁচলেও রেহাই নেই, সর্বাঙ্গে জল। 

বাবন গিয়ে কোলাপসিবল দরজাটা টেনে দেবার পর রাধা ঢুকল ভেতরে । এবং 
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আরো এক বিপর্যয়ে উদ্িগ্ন কিরণময়ী-“কি রে, দুধ কোথায় তোর? বোতলগুলো যে 
সব ফাকা। যাসনি দুধ আনতে? 

“দুধের গাডি আসে নি গ মা। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। কত কত লোক ফিরে 
যাচ্ছে। 

“আ্যা! এই... এটুকুন রুটি দিয়ে কী হবে? একটা আক্কেল নেই তোর? এক পাউন্ড 
রুটিতে এ-বাডিতে কুলোয কোনোদিন? দেখছিস আ্যাদ্দিন ধরে।' 

“জলে জলে চাদ্দিকে সমুদ্দুব গ মা। বাস চলচে নি। গাঁডিফাডি কিছু নেই। হাটবাজার 
দোকানপাট সব বন্ধ...” হাঁপাচ্ছে বাধা। কিংবা স্যাতসেতে ভেজা ভেজা শাযা-ব্লাউজ- 
শাড়িতে বিচ্ছিবি অস্বস্তি বা ঘিনঘিনানি সাবা গায়ে। জডোসডো ভঙ্গি_“ভি. আই. পি. 
বোডেব মুখে একটা চায়েব দোকান ছিল। বললুম লোকটাকে । এমনিতে ত" দেবেনি। 
অনেক বলেকযে দেডা দাম দিযে নিযে এলুম, যেটুকুন পেলুম, তাই। সে-ও কী বেহাই 
আছে নিকি? কত যে বাবুরা ডেকে ডেকে শুধোয বাস্তায়-কোথায় পেলি বে? কোন 
দোকানে? আমি আব বা করিনি কারুকে... 

“বেশ কবেছিস।” হাত বাড়িযে রুর্টিটা নিলেন কিবণময়ী। খালি বোতলেব স্ট্যান্ড 
দু'টো রাখতে বললেন সিঁডিব ধাপে । পববর্তী নিদেশ-“হ্যা, ভেজা শাডি ছাডাব আগে 
একবার যা দেখি ওদিকে। সেই সঞ্কীল থেকে কী যে ছাই বর্ধাবাদলাব দিন শুক হয়েছে, 
এ তো থামবেও না দেখছি। তার ওপৰ তোদের ওই ঘরজ্বালানি উৎপাতটা... ঘববাড়ি 
ফাটিয়ে সেই যে তখন থেকে চেঁচিযে যাচ্ছে, তো চেঁচিযেই যাচ্ছে, আমার তো পোকা 
ফেলে দিলো মাথাব.... 

গিন্নিমাব চোখেব ইশাবাই জানিষে দেয়, কোন্দিকে তাব যাবাব নির্দেশ। বাধা উথলে 
উঠল--“বাঘা গ মা? বাঘাব কথা বলছেন? 

হ্যা রে, তোব সোহাগেব পুষ্যি। দ্াখ দেখি মা, কী হলো ওব।' 

বাইবের জগতের অবিশ্বাম জলধাবার কিছুমাত্র বিবাম নেই। কী জানি কেন, 
এ-ও বুঝি কোনো প্রাকৃতিক বিধান, কুকুরটা থেমে গিয়েছিল। 

যে-চিৎকাব শোনে নি বাধা, খামোকা কেন বাঘার নামে বদনাম, না-বুঝেই শায়া- 
শাডিব ছপছপ টেনে টেনে সে সেদিকেই ছুটল। 

বাড়িব একতলা সৌধকৌলান্যের আড়াল ঢেকে পেছনের দিকে অন্তযজদের জন্য 
একটি এলাকা আছে আলাদা । ঝি-চাকরদেব জন্য পায়খানা, খোলামেলা চৌবাচ্চায় স্নানে 
জল, বাসন মাজাব ব্যবস্থা। পাশেই একটা কৃঠরি। মেযেরা কাপড় ছাডতে পাবে। একদিকে 
বড একটা ডামে সাবাদিনের আবর্জনাব পাহাড় । ভোরবেলা মেথব আসে। আজ আসে 
নি। সুতরাং স্থানটি গৃহিণীর কাছে আরো একটি দুর্গতির হেতু অবশ্যই। এবং সেখানেই 
অন্য প্রান্তে, পাশাপাশি দু'টো ঘব। একটিতে ভাঙা চেয়াব-টেবিল লোহালকড়, বাবুদের 
শখ ফুরিয়ে যাওযা আস্ত বা বাতিল হরেক শৌখিন সামগ্রীর ভাড়ার। ঘরটা শক্ত তালায় 
বন্ধই থাকে বারোমাস। তারই পাশে, বেতনভূক নয় বলেই হয়তো অন্যদেব চেয়ে 
কিছুটা অধিক আবামের স্বতন্ব কক্ষ আছে একটি। রাধা বলে গোয়ালঘর। কেন বে, 
স্পষ্ট কোনো হিসেব নেই। একটি নিরক্ষব গেঁয়ো মেয়ের আবোলতাবোলকে খুব একটা 
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আমল দেবার কারণ নেই এ-বাড়ির বিপুল কর্মযজ্ঞে। বরং কিছুটা লাভ। বছর পাঁচেক 
আগে সংসারেব একমাত্র বংশপ্রদীপ বাবনের আবদারে অথবা তার ষোড়শ জন্মদিনের 
উপহাব হিসেবে যখন বৃহৎ অর্থমূল্যে একটি শিশু ডোবারম্যান এসে যুক্ত হলো 
এপ্রাসাদের এশবর্য তালিকায়, রাধা নিজেও তখন কিঞ্চিদিধিক বালিকা । অপ্রত্যাশিতভাবে 
নতুন পুব্যিব যাবতীয় যত্রআন্তি বা দেখভালের যাবতীয় দায়িত্বই পড়ল তাব ওপব। 
প্রতিপালনেব বিবিধ প্রণালী শেখানো হলো তাকে-আলাদা সাবান, আলাদা পাউডার। 
স্নানে বীতি, আদরের কানুন, খাদ্যতালিকা, আহারের সময়নির্ঘন্ট, মাংসেব রন্ধন প্রত্রিযা 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সবই এতাবতকাল নিযমিতভাবে করে এসেছে সে। অসুখবিসুখ হলে 
ডাক্তাব বা ওষুধপত্রেব খরচাপাতি ওদেব। যত্বআন্তি সেবাশুশ্রষা রাধার। বাঘার সঙ্গে 
খেলবে ওরা। কাদবে বাধা-যদি বাঘা কষ্ট পায়। 

ববং একটি গোপন সংবাদ--চতুষ্পদ এই আদুরে দূলালকে কোনোদিনই খুব একটা 
ঘাঁটার্ঘাটি কবেন নি কিবণমধী। একমাত্র ছেলেব জন্য উপহার হিসেবে জন্তুটা যেদিন 
প্রথম এল, দুধ আর বিস্কুট খেত, কোলে তুলে খেলত সবাই, তখন থেকেই কি বকম 
একটা গা-ঘিনঘিনানিতে ওকে মেনে নিতে পারেন নি পুরোপুবি। ভাগ্যিস বাধা ছিল। 
ওকেই জুডে দিয়েছিলেন কুকুবটাব সঙ্গে। তাবপর যতই দিন কেটে যেতে থাকে, বছর 
ফুরোয়_হাযনা-নেকডেব আদলে ভযঙ্কর হতে হতে যখন যথার্থই এক হিংস্র শ্বাপদ 
_ গোটা বাডি তোলপাড করে ওব বীভৎস দাপাদাপি আব আসুবিক গর্জনে স্বামী-পৃত্রের 
তই পরাক্রম বৃদ্ধি পাক অথবা খেলাচ্ছলে ওদের ঘবে বিছানায় যতই নৃত্য করুক, 
তিনি তার নিজেব গৃহে কখনই প্রবেশ দেন নি উৎপাতটাকে। ঘরে শ্রীশ্রীগুরুদেবেব 
ছবি আছে --একটা অজুহাত মাত্র। আসলে বদখত জানোয়ারটা এই সংসাবেব একমাত্র 
প্রাণী, যেখানে তাব প্রভৃত্ব নেই। টাইগাব বা বাঘা নয়। তিনি বাংলামতে আজও ওকে 
কুকুব বলেই মানেন। 

সুতবাং আজ এই বিদঘুটে ঝডবাদলেব দিনে সংসাবেব একমাত্র তেজস্বীকে একবাব 
দেখে যাওয়া অত্যন্ত জরুবি ছিল। বাবন কখন মুখ ধুতে ওপবে চলে গেছে। মুনমুন 
আব বুলবুলিকে সঙ্গে নিযে রাধার পিছু পিছু পা টিপে এলেন অকুস্থলে, এবং গৌঁছতেই, 
সে এক ভযাবহ কাণ্ড। 

ঝমঝমিষে বৃষ্টি বাইবে। এত বেশি জলের তোড় এবং বেকবের মতো ওকে যেখানে 
যেভাবে বেঁধে রেখে গেছে নন্দলাল, জলেব ছাটে ভিজে গেছে মেঝেব চারপাশ। ব্যতিব্যস্থ 
বেচারি পিছোতে পিছোতে দেয়ালে ঠেসে গিয়েও যখন আব রেহাই নেই, চেচাতে 
চেঁচাতে ক্লান্ত হযে, নেহাত-ই জানোয়ার... অভিমান জানে না। জংলী বাগে ফুঁসতে 
ফুঁসতে কুকড়োতে কুকডোতে একেবাবে দেযাল ঘেষে দু'টো পা সামনে ছডিযে মুখ 
গনৃনকপ্১কান্ল ৮০০০০৭৮৮৫৮৬ 
নিশ্চিতই ব্যাণ্বহঙ্কার, পলকে লাফিযে উঠে যেভাবে তেডে এল, টানটান লোহার শিকলটা 
ছিডে যেতেই পারত। কিন্তু ছিডল না। অথবা শেকলটা ওকে টেনে ধরে বাখল বলেই 
বেহাই কিছুটা। এক ঝলক শিউরে উঠে যেভাবে লাক মেরে পিছিয়ে এসে মেযেদের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন কিবণময়ী, আবো একটা অঘটন ঘটে যেতেই পারত। কিন্তু 
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ঘটল না। ঠিক সময়ে দুই মেষে মাকে জাপটে ধবে ঝলমলিয়ে হাসছে দু'দিক থেকে 
_“এত দিন ধবে দেখছ, তুমি এখনও ওকে এত ভয পাও মা? হাউ স্টেঞ্ী.... 

নিরাপদ দৃবত্বে দাঁড়িয়েও বুকেব কাপুনি থামে না কিবণময়ীর। বিষ-পোড়ানি একটা 
বাগ সর্বাঙ্গে জলে। ক্রোধেব অব্যবহিত হেতু যে কোন্টা-মেযেদেব হাসি, কুকুবটার 
বেযাদপি অথবা ভোব থেকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, কিছুই নিদিষ্ট নয যেহেতু, আপাতত তাৰ 
আগ্নেয় চোখজোডা স্থিব নিবদ্ধ থাকে কুকুবটাবই ওপব--“দূব কবব, সর্বনেশে শযতানটাকে 
আমি দূৰ কবব ঘর থেকে। বিষ খাইযেই মেবে ফেলব একদিন। এই আমি বলে 
দিলাম। কবে যে কী একটা ছিষ্টিছাডা কাণ্ড ঘটে যাবে বাডিব ভেতব..... 

মেযেবা একইভাবে হাসে-“উড ইউ কিল হিম? ইট ইজ ডোবাবম্যান...ডোবাবম্যান 
মা। তুমি ভয পাবে কী? সবাই তোমাকে ভয কববে বলেই তো হি বিহেভস লাইক 
টাইগাব.... 

'চোপ্‌, একদম চোপ। বলছি, আজেবাজে কথা বলবি না তোবা। যা বলবি, বাংলা 
বল... ক্রোধে দিশেহাবা কিবণমযী এবাব খেপে গেলেন নিজেবই সন্তানদেব ওপব 
-এতই যদি মেমসাহেবি ঢং তোদেব, যা না, যা...নিজেব গিথে সামলা না তোদেব 
সোহাগেব পৃষ্যিকে... 

'হাউ ফানি। সে-আমবা কী কবব? উই ক্যান নট স্টপ শাওযাব। সে-তোমাব 
নন্দলালকে বলো। কোনো কাণ্ুজ্ঞান আছে লোকটাব? এভাবে বেঁধে বেখে গেছে? 
বুডোও কি বাধাব মতো গক-বাছুর ভেবেছে নাকি ওকে? ডোবাবম্যান। বিয়েলি এ 
টাইগাব আমং দ্য ডগস। কেন, ছেডে বাখলেই পাবত। ওপবে চলে যেত। ঘবে গিয়ে 
কোথাও থাকত টুপচাপ...? 

কী সর্বনাশ। সত্যি সভা পায়ে পায়ে এগোচ্ছিল বুলবুলি। কিবণমধী৷ মেয়েকে 
খাবলে ধবলেন-'যাচ্ছিস কোথায তুই? বলছি যে ওব কাছে এখন এগোবি না তোবা 
কেউ। কোথাধ আচডটাচড লেগে যাবে... 

তাৰ ভবসা ছিল সম্মখবর্তী ঝধা। এবং বাধা, আবো এক অষ্টাদশী যুবতী, কোনো 
সার্কাসেব মেয়ে নয়। গুহপোষ্য মানবাই যেহেতু, সে-ই চেনে অন্য এক গৃহপালিতকে। 
তাকেই এগোতে হয। ভয নেই ভযঙ্কবকে। ভ্রক্ষেপই নেই। হাসতে হাসতেই সে পৌছে 
যায ভয়ালদর্শন জন্তুটাব ক্রোধেব ন।গালে। এবং মুহূর্তে ঝাপিযে-এঠা দুটো তীক্ষ নখেব 
থাবা সুকোমল বক্ষযুগল খামচে ধবতেই সেই মেযে, হযতো শাডিটা ছিডল একটু, 
কোনো হুশ নেই, হাত বাডিযে ধবল চত্ুষ্পদেব উদ্যত দুটো পা, যখন দীর্ঘদেহী বলবান 
জানোযাব ওব পেছনের দিকেব দু'টো পাযে মাটিতে ভর রেখে, সন্মখবত। দু'টো পা, 
অবিকল মানুষেব হাতেব প্রসাবণ যেমন, উধের্ব তুলে দীডাতেই ওব চাব ফুট লম্বা 
শবীরট। যুবতীব কাধ ছুঁয়ে মাথায মাথায প্রা সমতায চলে আসে। ভযাল চাউনি, 
ধাবাল দাত আব লম্বা জিভেব হিংশ্রতা যতই ভযঙ্কব হোক অথবা মেঘবৃষ্টিঝড প্রাকৃতিক 
দুর্যোগে ধ্বনি ছাপিয়ে দামাল চিৎকাব যত বড মহাপ্রলয়-বুঝি সেই মেয়েই জানে 
জংলী ক্রোধকে বশীকবণেব যাদু_নিজেব বুক থেকে ওব সম্মুখবর্তী দু'টো পা হাতে 
তুলে নিয়ে, এভাবে সোজা শিবর্দাডায দাড় কবালে যেখানে চতৃষ্পদেব পা-ও দু'টো 

১৭ 


রাধিকাসুন্দরী ১: ২ 


হাত হয়ে যেতে পারে, সেই হাতে হাত মিলিয়ে “হাটি হাটি পা পা” খেলতে খেলতে, 
বহুবিধ অর্থহীন অব্যযোচ্চাবণে হাসতে হাসতে স্রেহে-আদরে পিঠ চাপডে চতুষ্পদকে 
দাড় করিযে দিলো তার স্বাভাবিক চাব পায়ে এবং লতপত লতপত ভেজা কাপড়ে 
হাটু ভেঙে বসে সোহাগে সোহাগে জাপটে ধরল ভয়ঙ্করকে, এবং বসে পড়াব পব 
যখন চাব পায়েব জানোযারই দু-পায়ের যুবতীবও মাথা ছাপিয়ে উচ্চতাষ দীর্ঘতর, 
অকুতোভয় সেই মেয়ে নিবিড আলিঙ্গনে ওকে জডিযে নিতেই তাব দু'টো হাত পৌছে 
যায় ছাই বঙ্ৰ বোমশ শবীরের প্রলম্বিত শিবদদীডায় বাঁ হাতটা স্থিব থাকেঞ্জ ডান হাত 
আদব বুলোয। প্রবল পশুশক্তি লোহাব শিকল ছিডে ফেলতে পারে এক্ষুনি, কিংবা 
এসব আদব-সোহাগে কিছুমাত্র আমল না দিয়ে কামডে দিতে পাবে যুবতীবই হাত 
অথবা যখন ওর সবোষ ঘেউ ঘেউ প্রবোধ মানছে না কিছুতেই, বুঝি প্রয়োজন ছিল 
_“থাম, থাম তো তুই... 

সজোবে একটা থাপপড মেবে দেবাব দুর্জয সাহস কত অনাযাস হতে পারে। 
হযতো বা এই শাসনট্রকুই অত্যন্ত জক্বি ছিল। পবাক্রান্ত বাঘা কিছুটা শান্ত হযে দাডাবাব 
পব রাধা নামের সেই যুবতী মেঝেতে আবো বেশি লেপটে বসে নিজেব গালেব সঙ্গে 
বাঘাব গাল মেলাল। নিজেব কানে গালে ওব ঝুলে-থাকা কানেব লতি, ওব গলাব 
শেকল, ওব মসৃণ লোমেব শিবশিব। জলে জলে ভেজা গৃহপালিত এবং গহপোষ্য 
দ্র'জনই এক সথ্যে আশ্রেষে একীভূত হয়ে যাবাব পব, নিশ্চিত জানোয়াব বলেই হযতো 
এতটা নেমকহাবাম-যুবতীব কাধেব গপব দিযে গলা বাড়িযে একই ভঙ্গিতে বিবতিহীন 
কর্কশ চিৎকাবে শাসাতে থাকে ভাত-শেকলেব মালিকদেবই। ভযাবহ্‌ শ্বাপদদর্শন, যাব 
বন্তচক্ষু বা বেযাদপিব কোনো কিছুতেই খুব একটা ভরসা পাচ্ছিলেন না কিবণমধী। 

কন্যাবা নির্ভয-“হাউ টেরিফিক ইট লুকস। আওযাব টাইগাব।' 

“ডোবাবম্যান ইজ এ ওযনম্যান ডগ। হি নোজ হিজ ওয্যান।' 

দু-বোনই যখন তাদের সহাস্য কৌতৃকে উচ্ছল, আবো একবাব ঝামটে উঠতে 
চেষেছিলেন কিবণমযী। সামনেই আবাব এক ভূতের চেহাবা দেখে চমকে উঠলেন 
_এ কী। এ-কী দশা হয়েছে তোমাব? ছাতা নাওনি সঙ্গে? 

'“বাইবে কী যে জল হচ্ছে গ মা। একটা ছাতায কী আব আটকানো যায। এগোনোই 
যাচ্ছে না বাশ্তায.... 

একটা ছাতা অবশাই সঙ্গে ছিল। কিন্তু অন্পবিস্তব সর্বাঙ্গেই ভিজেছে নন্দলাল। 
বিশেষত হাঁটু অব্দি টানা ধুতি এবং নিন্নাঙ্গেব পুবোটাই ভিজে ন্যাতান্যাতা। পঞ্চাশোধর্ব 
পট মানুষ। খাটো একটা গামছা কাধে। উদোল গাষে ঠান্ডা কীপুনিও হযতো কিছুটা। 

কিবণময়ী সন্ত্রস্ত হলেন-“যাও বাপু, তুমি যাও। পা-দুটো কলতলায় ভালো কবে 
ধুযে এসো আগে। কী কাদাফাদা নিযে এসেছ বলো দেখি। ঘবদোর তো তোমবাই 
নষ্ট করে দেবে সব। খবদ্দাব, পা না ধুযে ওপবে যাবে না তুমি। আব হ্যা, যার 
জন্যে গিষেছিলে, তার কী হলো? বিকশ ট্যাকসি...' 

“সে-ত কিছু পেলুম নি গ মা। কিছু পাওয়া যাচ্ছে নি বাস্তায়...' 

হ্যা, সে-শুধু তোমারই পাও না। বৃষ্টি হচ্ছে বলে ঘবেই বসে আছে সবাই। কেউ 
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আর যাওযা-আসা করছে না কোথাও... বাদিকে এক ঝলক তিক্ততা ঝেড়ে ফেলে 
কিরণময়ী সোজা হয়ে তাকালেন-“কী বে রাধু, এবার তোর পৃষ্যির কী হবে? বিকশ 
ট্যাক্সি কিছুই যে আনতে পাবল না। 

বাঘাব গলা থেকে শেকল খুলে দিযে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে বাধা- “কেনে গ 
মা, কোথায যাবে বাঘা? 

“ওব তো বাইবে বেড়াতে যাও্যা হলো না আজা। 

“সে হযনি ত কী হবে। এমনধাবা আগেও ত যায়নি কতদিন..." বাধা তাব পুষ্যিকে 
ধবে থাকে। মাথা নুযে বক্তচক্ষুব উধের্ব ঘাডে শিবদীডায চুমু খায-“আপনাবা ওপবে 
যান না কেনে গ মা। ভাববেননি। একদিন বাইবে না গেলে কিছু হবেনি ওব। বড 
ভালো আমাদেব বাঘা। কোন ক্ষেতি কববে নি কাকব.... 

যথাস্থান থেকেই যদি নিশ্চিত আশ্বাস, বৃথা সাবমেয-বিলাপে সমযেব অপচঢয নিবর্থক 
মাত্র। মেষেবা বইল। বাধাকে নিষে বাঘাব সঙ্গে ওদেব খেলা। কিবণময়ী ভাব সংসাবেব 
দিকে ফিবলেন। কেন না বৃষ্টি। চাবপাশ ঝাপিয়ে অঝোব জলধাবায লগ্ুভপু চাবদিক। 
এত বড বাড়ি ঘব বাবান্দা সিডি ভাসিয়ে যেভাবে তছনছ হযে যাচ্ছে সব, একচ্ছত্র 
গৃহকত্রী হিসেবে তাব ভাবনা বাডে, কাজ বাডে, ছুটোছুটি বেডে যায। তবতবিয়ে সিঁডি 
ভেঙে তাকে মতি দ্রুত ওপবে উঠে আসতে হয়। মেঘলা দিনেব কালোয কালোয 
ঘববাডিব ভেতবও সাতসকালে আবছা মন্ধকাব। কেমন সন্ধে-সন্ধে। 

গুধু তে ঘববাডি নয, অবিশ্রান্ত জলে জলে গোটা কলকাতা শহবটাই হঠাৎ ছন্নছাডা। 
দুধ মাসে নি, জমাদাব আসে নি, বাসন মাজাব ঠিকে-ঝি ববিব মা আসে নি, গাডিব 
ক্রিনাব মন্তাথ আসে নি, ড্রাইভাব বৈজনাথ এখনও এল না, খববেব-কাগজ দিযে যায 
নি, বাজাবে পাঠানো যাচ্ছে না কাউকে, ছেলেমেষেবা স্কুল-কলেজে বেকতে পাববে 
কিনা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। সর্বত্রই মঘোষিত হবতাল। অথবা নিত্যদিনেব অতি 
পবিচিত বিশাল শহব কলকাতা অচেনা পরথিবীব মতোই এক অজ্ঞাত ভূগোল। কোথাও 
আব যাবাব বাস্তা থাকে না এমন দিনে। এতবড শহবেব কোথায সমুদ্দব, কোথাষ 
কতটুকু ডাঙা? যেখানে প্লাবন, কত গভীব বা অগভীব, কত সেন্টিমিটাব জল সেখানে? 
অথবা স্থলভাগে কোন কোন বাশ্তায গাড়ি চলছে বা চলছে না কিংবা কোন মুলুকে 
ট্রাফিক জামেব জঙ্গল-_যেহেতৃ কিছুবই হদিশ জানা নেই, সুবিশাল গোলকরধাধায সবচেষে 
বড ঝঞ্জাট তো তাঁদেবই, যাঁদেব নিজস্ব গাড়ি থাকে । গ্যাবেজে পড়ে পড়ে খামোখা 
ঘুমোয গাডিটা। 

তবু ভালো, সংসাবেব সর্বময কর্তা শ্রানিশীথবঞ্জন চউ্রাপাধ্যায মশাই, মস্ত এক 
চার্টার্ড ম্যাকাউট্ট্যাণ্ট ফার্মেব একচ্ছত্র সন্বাট, তাব কর্মোপলক্ষে এখন দিল্লীতে । গাড়ি 
না বেকলেও তেমন বডসড ক্ষতি নেই কাকব। কালও সন্ধেবেলা একবাব ট্রাঙ্ককল 
এসেছিল_ এখনও চন্লিশ-বিযাল্লিশ সেলসিযাস চলছে বাজধানীতে। বষ্টি নেই। ল্‌ বইছে 
সাবা দুপুব। তিষ্ঠানো যাচ্ছে না। ফৌস্কা পডে যাচ্ছে চামডায়। তবে ভাবনাব কিছু 
নেই। পবিচিত এম. পি.-ব বাজকীয কোয়ার্টাৰ ছেডে বেশ ভালো একটা হোটেলে 
উঠে এসেছেন দু'দিন আগে। এযাব-কন্ডিশনড তো বটেই, সব কিছুরই সুন্দব ব্যবস্থা। 
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সিডিউল প্রোগ্রাম অনুযায়ী ফিরতে ফিবতে আবো দিন তিনেক বাকি। যেদিন ফিরবেন, 
মর্নিং ফ্রাইটেই আসবেন। সে-বকমই কথা আছে ট্রাভেলিং এজেণ্টের সঙ্গে । গাডি পাঠাতে 
হবে এযাবপোর্টে। সঙ্গে আবো দু'জন ভদ্রলোক থাকবেন। দু'জনই ভিন বাজ্যেব। একজন 
এখানকাব, অর্থাৎ দিল্লীব খুব ইন্ফ্রুয়েদিযাল এম. পি..... 

বড বাজধানা আব ছোট বাজধানী_হাজাব দেডেক কিলোমিটাবেব ফারাকে 
আবহাওযাব যদি এতই দুস্তব ব্যবধান, সুদূব প্ররাসবাসে স্বামীব ঢামডায কোস্কা আব 
বৃষ্টিবাদলা দুর্যোগে দিনে তাব নিজেব ,ঘবে গ্লাবন_কিরণমযী তাব নিজেব 
ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা ছেলেমেযেদেব নিযে বডই নাজেহাল। বাষ্টরশাসনে যা হ্য-নিযমতান্রিক 
বাষটুপ্রধানেব বিদেশ সফবেব শুন্যতা উপনেতার খববদাবিই যদি মাইন মোতাবেক বিধি, 
সেখানেও কিবণমধাব মাতৃশাসন গভীবভাবে সঙ্*টজনক। সন্তানবা নেহাত-ই কটিকাচা 
খোকাখুকু নম কেউ। একমাত্র ছেলে বাবন বা জ্যে্গা কন্যা মুনমুন_ দু'জনই কলেজে 
পড়ে। ছোট মেয়ে বুলবুলি এ-বছবই আই. সি. এস. ই. ফাইনাল দেবে। মাজ স্কুল- 
কলেজ যেতে পাবছে না কেউ। টিভি চলবে না বিকেলেব মাগে। ঘবেব ভেতব বন্দা 
থেকে ভি. সি. আব. চালাবে, নযতো টেপ-বেকর্ডাবে ক্যাসেটেব পব ক্যাসেটে গানেব 
হুল্লোড বইয়ে দেবে গোটা দুপুব। তাকে পাগল হযে যেতে হবে নির্ঘাত। কিংবা সন্তানদেব 
শাসন না মানাব অবাধ্যতা মনে মনে প্রচ্ছন্ন একটা ভালো-লাগাও সঙ্গোপনে ক্রিযাশীল 
থেকে যাষ কোথাও। এমন বেসামাল দিনে, ছেলেমানুষিব বযসে, একট আমোদ-ফুতি 
তো থাকবেই ওদেব। 

অথচ ঝৃষ্টি। ভোব থেকে একটানা । মাঝে মাঝেই মেঘেব গর্জন। থবথব কাপছে 
চাবদিক। কাপছে তাব নিজেব হাডর্পাজব। দোতলা, তিনতলায এতগুলো খব। ছাদে, 
সিডিতে, বাবান্দায় সবাসবি জলে বা তেবচা জলেব ঝাপটা যেভাবে ভিজে যাচ্ছে 
সব, পা ফেলা যাচ্ছে না কোথাও । ঘবে ঘবে বন্ধ কবে দিতে হযেছে. জানালাব শার্সিগুলি। 
খোলাটে জলেব বঙে ঘবেব আলো। বিছ্বানাপাটি আলথালু পড়ে মাছে। তোলা হ্য 
নি এখনও । গত বাতের বাসি শাড়ি শাযা-ব্রাউজ-ম্যাকসি-গেপ্জসি-জাঙিযা-পাষজামা, ডাই 
হযে পড়ে আছে কলতলায। ববিব মা আসে নি। বাধাই বুঝি ধোযাধৃযি কবেছিল কাল 
সন্ধেবেলা। ওদিকেব বাবান্দায প্রাস্টিকেব দিতে শাড়িগুলি ঝলিযে দেবাব পর ভেজো 
কাপড় ভিজতেই থাকে। মেঘলা আকাশেব বঙকেও আডাল কবে বাবান্দাব গপাশটায 
আবো ঘন ছাযা। কী যে এক অলক্ষুণে বর্ষা নামল আচমকা, হাকডাক ছুটোছুটিতেই 
দ্ুত ফুবিযে যাচ্ছে সকালটা । কোনো দিকেই আব হদিশ পাচ্ছেন না কিবণমযী। নিজেব 
ঘরে এসে ঢুকলেন। দেয়ালঘডিব কাটায সাতটা কুঁড়ি। কী সর্বনাশ। ছেলেমেযেদেব 
জলখাবারেব ব্যবস্থা হলো না এখনও। স্ান সেবে ঠাকুবঘবে গিষে পুজোয বসাব 
কুবসতটুকু পর্যন্ত পেলেন না এত বেলা মব্দি। এবং পুজোব কথা মনে হতেই, কি 
হলো, নিজেব ঘর গোছাতে বিছানা হাত দিয়েছিলেন মাত্র, স্থগিত বাখলেন। বেবিষে 
এলেন বাইরে। বাননাঘবে যাবাব দবকাব ছিল। নডবডে বুডি গোপালেব-মা একা একা 
খানে, কে জানে। অথচ দুপুবেব বান্নাবান্নাব কী হবে, নিদেন সকালেব 
কিছুই" বলা হয় নি কাউকে । আসলে রাধু ওপবে উঠে না এলে 
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তিনিও আশান পাচ্ছেন না কোথাও। ঝি-চাকবদেবই কাকব একটা ছাতা জল ঝবাব 
জন্য খুলে বাখা ছিল দরজাব পাশে মেঝেতে । ঝা কবে তুলে নিষেই সিঁডিব দিকে 
ছুটে গিয়ে তার উধধ্বযাত্রা শুক। বযস বাডছে। শবীব ভাবি হযে উঠছে। চডাইযেব 
সিঁডি ভাঙতে দু'টো হাঁটু আব কোমবেব হাডমাসে টনটনানি ধবে। হাঁপিযে উঠলেন। 
কিন্তু বিশ্রাম অসম্ভব। তিনতলার ঠাকুবঘব মানেই ডান দিকে লম্বা ছাদ। পরবো ছাদটাই 
ভেসে যাচ্ছে জলে। ছাদ--বড সাধে স্বর্গ তাব। 

সিডি ভেঙে ওপবে উঠলে পুব দিকে পাশাপাশি তিনটে বড ঘব। একটিতে বাবন 
থাবে। বাকি দু'টোও বাবনেবই। কখনও কখনও মুনমুন বা বূলবুলিবও। তিন সন্তানের 
জনা এক ডজন অধ্যাপক ঘুবেফিবে প্রা প্রতিদিনই সন্ধেবেলা। তাদেব জনা মালাদা 
ঘবদুটোকে সাজিযে-শুছিযে বাখতেই হয। আত্রীফকুটম কিংবা মন্যানা অতিথি কেউ 
এলে অনাযাসে ছেড়ে দেওয়া যায়। কোনো সুবিধা নেই। ম্যাটাচড বাথকম। তিনটে 
ঘবেব ওপাশে আব কোনো ঘব নয়, ত্রিশল চডাম ছোটখাটো একটি মন্দিবই গডে 
নিষেছেন। তাব ঠাকবেব আসন। 

কিন্তু সেদিকে নয। সিঁড়ি ভেঙে ওপবে উঠে ছাতাট। মাথায ঢাকলেন। ঘুবলেন 
ডানদিকে । ছাদেব পশ্চিম বিস্তারে যেখানে মাব কোনো মাচ্ছাদন নেই, আকাশকেই 
ছেডে দেএযা হযেছে শন্যতা। গা সবুজে সবুজে বঙিন উদ্যান। বড শখেব, সাধেব 
বনশুমি তাব। ছোট-বড অসংখ্য টবে হবেক বডেব আলাদা-আলাদা নামেব দেশী-বিদেশী 
হবেক ফুলেব চাবা। বহু বিচিত্র ক্যাকটাস মাব অকিড সংগ্রহও কিছু | সেগুলো বাগানে 
থাকে না। দোতলাব বাবান্দাযফ অথবা লিভিং-স্পেসে নযতো সিঁডিব ল্যান্ডিং-গ্রাউন্ডে। 
এবং ছাদে খোলামেলা বাগানেব জনা বড বড চন্দ্রমন্্নিকা, টকটকে লাল গোলাপ, 
ধবধবে শাদা টগব, দুর্লভ হলুদ জবা। গত ববিবাবই নিজে গিযে কতগুলো জিনিযাব 
চাবা কিনে এনেছেন। সবই ফুল হযে খুঁটে ওগাব কথা ছিল। বঙ বডে ভবে যেতে 
পাবত ছাদেব ঢাবপাশ। তিনতলাবও ওপবে ট্যাঙ্ক থেকে সবাসবি জল নেবাব বাবস্থা, 
মনে লন্বা সিনথেটিক পাইপ কিংবা টিনেব ঝাঝবি। দু'বেলা নিযমিত জল ছড়িয়েছে 
বাধা। তিনি নিজেও তদাবকিতে খাকেন প্রতিদিন। সেই শীতেব সময গেক দীর্ঘ খবাব 
সঙ্গে লড়াই। গোটা বোদ্দবেব তেজে সেভাবে মাব টগবগিষে বাডতে পাবছিল না 
গাচ্শুলি। কুডি থেকে শুকিয়ে যাচ্ছিল সন্ভবনাব ফল। বেশিব ভাণই ঝবে যাচ্ছিল। 
বৃষ্টি নেই। এবং যখন ঝি এল_গেল, বুঝি সব গেল। বাক ঘুবে ছাদেব দবজায 
থমকে দাঁড়াতেই সর্বাঙ্গে পাথব হযে এলেন। সেই শেষ বাভিব থেকে মনর্গল জলে 
জলে বিদ্ধ হতে হতে চেপটে থেবডে গাছ গুলি ছুত্রাখান হখে যাবাব দৃশ্যে কানা পাচ্ছে 
তাব। স্বাতাটা খলে নিযে মাথায় ধবেও দবঙ্গা থেকে মাব এগোবেন কিনা ভাবলেন 
একবাব। কেন না, বৃষ্টি। আকাশ-ভাঙ তুমূল বৃ্টিপাতে ভেনস যাচ্ছে দশ দিক। কাছে- 
দূবে ঝাপসা ঢাবপাশ। এবই মধো এগোতে হলে শুধু পা বাডানো নয. ঝাপিযে নামতে 
হয। ভাঙা ভেজা পুবনো স্প্রিযেব ছাতা। বড্ড নড ডে কাব ছাতা? এত সকালে 
কে কোথায গিয়েছিল, কিছুই জানেন না। নিশ্যই গোপালেব-মা। অথবা সেসব অবান্তব। 
আকুল আবেগে লাফিয়ে পড়তেই, এত বেশি জলের তোড, ছাতাটুকুণ্ড মিথ্যে হযে 
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যায়। মাথাটা রেহাই পায় তো কোমর অব্দি শায়া-শাড়ি মুহূর্তে ন্যাতপেতে। চমকে 
উঠলেন। ছুটে গেলেন। একেবাবে কোণের দিকে দেড় ফুট বৃত্তের বড় টবেব ওপর 
সযত্র লালনে ধেই ধেই করে ভারি সুন্দর বেড়ে উঠেছিল সূর্যঘুখী গাছটা। এখনও 
ফুল হয়নি। কুঁড়ি ধরেছিল সবে। তলা থেকে গোটা গাছটাই থুবড়ে পডেছে মাটিতে। 
জলে জলে ভিজে, দাতে দাত চেপে সন্তানের শিয়রে মাতৃপ্রতিমায় দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া 
আপাতত তার কবাব কিছুই নেই। বাধাকে ডাকতে হবে এক্ষুনি। সেই অপরিহার্য রাধা। 
ও যদি বাঁচাতে পারে এখনও । বাধা গ্রামের মেয়ে। বাধা জানে গাছপালা, গাছপালাব 
নিরাময়বিধি! 

পিছু ফিবলেন। পাযেব তলায ছপছপ করছে জল। প্রাসাদনির্মাণে স্থাপত্যের ত্রুটি 
ছিল না। অথচ পাইপ গড়িযে যেটুকু জল নামছে নিচেব দিকে, তাব চেয়ে অনেক 
বেশি জমে যাচ্ছে ছাদে চতুষ্কোণে। এপাশে-ওপাশে টবগুলি ছাপিয়ে মাটিতে মাটিতে 
মিশে গড়িয়ে নামছে কাদাজল। কাদায় কাদায় নোংবা হযে উঠছে গোড়ালির দিকের 
শাড়ি-শাযা। দ্রুত পা ফেলতেও বাধা। হাঁটু-গোড়ালি লেপটে কামডে ধবে আছে লতপত 
ছপছপ ভেজা কাপড়। তবু নিজেকে টেনে টেনে এগোবাৰ পথে দু-পাশেব অন্যান্য 
টবে গাছ বা চাবাব মরণদশা দেখলেন গোটাকয়েক। 

সুতরাং সিঁডি ভেঙে অবতরণধারায় হৃদয়ে বিষাদ ছিল। ভেজা শাড়ি-শাযার জলে 
জলে ভিজে যাচ্ছে মোজায়েক পিছল সিঁড়ি। পায়ে রবাবের শ্রিপার আবো বিপজ্জনক। 
প্রতিটি ধাপেই পা হড়কে পড়ে যাবার ঝুঁকি নিযে দোতলায় নেমে আসতেই আরো 
একবার মাথায় রক্তচাপবৃদ্ধি। বা-পাশে বুলবুলির ঘবে ছেলেমেয়েদেব হুল্লোড চিৎকাব। 
ভেতব থেকে বন্ধ। দবজায় খিল এঁটে কী যে সব হল্লোডমার্কা ক্যাসেট বাজিযে যাচ্ছে 
ফুল-ভল্যমে। নির্ঘাৎ বাবন। দু" বোনও জুটেছে দাদার সঙ্গে। মস্ত স্টিরিও। বন্ধ ঘবে 
দেয়াল ভেঙেও কান ঝালাপালায় পাগল করে দিতে পাবে যে-কাউকে, যদি সে ওদের 
হল্লায় মেতে উঠতে না চায়। সাহেবি গান। সবাই নাকি নাচে তালে তালে। ওবাও 
তিন্জনে নাচছে কিনা, কে জানে। নইলে এমন হুড়োহুড়ি, খলখল হাসির তাণ্ডব কেন 
ঘরেব ভেতর? ঝমঝমানো বৃষ্টির দাপটে স্পষ্ট কবে শোনা যাচ্ছিল না সবটা। কিংবা 
ওরাই শুনতে পাচ্ছিল না তার আগ্নেয় ক্রোধে কড়া নাডাব আওয়াজ। দবজায় ধাক্কা 
মেরে চিৎকার-চেচামেচিতে দরজা খোলানোর পর সক্রোধ ক্ষিপ্রতায ভেতরে ঢুকে আবো 
খেপে গেলেন। গলাব শেকল খুলে জানোয়াবটাকে ছেড়ে দিয়েছিল বাধা। কখন ওপরে 
উঠে এসেছে । দশাসই মাপের বাঘা আর হিংস্র নয়। নিরীহ হরিণ শিশু মেতেছে উৎসবে। 
কিংবা ওকে নিয়েই, ওরই জন্য মন্ত ক্রীডায় বিলিতি পপ্‌। ঘরের বাইরে বৃষ্টি আব 
ঘরের ভিতব ঝমঝমাঝম গানের হল্লা চাব-দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে এক তৃমুল হউ্টগোল। 
মেদল দেহেব ভারে হাঁট-কোমর ভেঙে অদ্ভুত ভঙ্গিতে নাচছে বাবন। ম্যাকসিব পর্ণাঙ্গ 
আবরণে বুলবুলিও কমতি যায় না কিছু। বাঘাব দিকে চোখ রেখে বাঘারই জন্য তাব 
নৃত্য, বাঘাকে ঘিরে ঘিবে। বুঝি বাঘাও জানে বাদলা দিনে ছুটিব মজা। সেও লাফাচ্ছে 
গানের ছন্দতালে। ছুটে ছুটে যাচ্ছে ক্যাসেট বাজানোর যন্ত্রটাব কাছে। লম্বা জিভে চাটছে, 
গন্ধ শুকছে স্পিকার বক্ক্রে। চকিতে ফিরে এসে দু" পা তুলে লাফিয়ে উঠছে বাবনের 


২২ 


বুকে। বাবন ওকে নিয়েই নাচতে চায়। বাঘা পালায় বুলবুলির দিকে। বুলবুলি ঝপাত 
করে বসে পড়ে। গলা জড়িয়ে চুমু খায়। লাফিয়ে পরিপাটি বিছানায় উঠে যায় বাঘা। 
বেডকভাব ঢাকা বালিশ পাশবালিশ আঁচড়ায়। কোনো বাধা নেই। আচমকা লাফ মেরে 
ছুটে যায় অদূরে বাবনের দিকে । সেখানে হাউসকোটে সর্বাঙ্গ ঢেকে মুনমুন শান্ত ভঙ্গিতে । 
যেহেতু ল্যাপডগ নয়, কোলে তুলে নেওয়া যায় না এত দীর্ঘদেহী বলবানকে। বরং 
গলাটা নামিয়ে এনে বাঘার কানে-পিঠে, দু'টো চোখের মধ্যবর্তী ললাট থেকে নাসিকা 
পর্যন্ত হাত বুলিয়ে আদব দিয়ে ফিরিয়ে দেয়। 

ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন কিবণময়ী। “এবং মায়ের প্রতি কিছুমাত্র ভুক্ষেপ 
না বেখে একইভাবে লাস্য তাগুবে উচ্ছল ছিল বুলবুলি বাবন। অগ্রিময মাতৃমূর্তি সহ্যেব 
শেষ প্রান্তে পৌছে যখন কিংকর্তব্যমূঢতায় হতবাক, তাব বেসামাল ক্রোধের উদ্গারে 
সন্তানবা নিশানা হলো না কেউ। কেন না, সেখানে বাধা ছিল। যেখানে মাখন-বিদ্ধ 
হলেও তৈলাক্ত হবে না ইস্পাতেব ছুরি-“তুই? তুই এখানে কী কবছিস? সকাল থেকে 
কী একটা দিন যাচ্ছে । ঘরদোবেব কী হাল। এত এ৩ কাজ পডে আছে। একটা আকেল 
নেই তোব? আমি মরছি আমার নিজেব জ্রালায়। আব তুই এখানে নেচে বেড়াচ্ছিস 
ওদেব সঙ্গে? কোনো কাজটাজ নেই তোব?, 

দু'বছব-তিন বছবেব ছোটিষ-ৰডোয় দাদাবাবু-দিদিমণিদেব মাপে মাপে সমবয়সী 
রাধা ছিল একপাশে । হাসছিল সে। বাঘার খুশিতে, বাঘাব মজায দারুণ আনন্দ তার। 
কিন্তু হাসি শুকোল। অমোঘ মাতৃশাসন। এ-বাডিতে অঢেল কাজ তাব। অনেক দায়িত্ব । 
মায়েব দিকে সভয় চোখ তুলে তাকাতেই হয একুবাব-“বুল্লিদিদিব ঘবে বিছানা তুলতে 
এযেছিলুম....? 

'বিছানা কি একটা? ঘরে ঘবে সবই তো পডে আছে । আয. আয আমাব সঙ্গে... 
উত্তেজনায ক্ষিপ্ত কিবণমধী-“এদের এসব ইংরেজি গানবাজনা কী বুঝিস তুই? চল্‌ 
চল্‌... 
“বাট ইভন্‌ আওযার টাইগাব আ্যাপ্রিসিযেটস দ্যাট... 

'হ্যা, এই তো চলেছে তোদেব। স্কুল নেই, কলেজ নেই। তাই বলে কি বইপত্তর 
নেই নাকি কাকব? পড়াশুনোটুনো সব মাথায উঠেছে। বেশ মজা পেয়ে গেছিস।' 

“ওক মা, ড্যাম ইয়োব পড়াশুনো পডাশুনো। টুডে ইজ বেইনি ডে। নো পড়া 
ওনলি শোনা... সাহেবি নাচেব বাজনা ফুরিয়ে এসেছে বোধ হয়, বুলবুলি এগিয়ে এসে 
সাইডবোর্ডে ডাই কবা ক্যাসেটেব স্ত্পে নতুন হল্লা খুজছে-“ডু ইউ নো এখন আমবা 
কী কবব?' 

“কী আবাব করবি? যা করে যাচ্ছিস, তাই। একটু দয়ামায়াও নেই বে 
তোদেব?' অতিবিভ্ত ক্রোধের মাত্রা দিশেহাবা কিবণমগ়ী-'এমন ঝডজলেব দিনে 
কোথায় কী হচ্ছে, মা-টা একা একা ছুটোছুটি কবে মবে যাচ্ছে, ধিডি মেয়ে, একটু 
তো দেখতেও পারিস ঘুবেফিবে...” 

“ওফ মা, ডোন্ট সে ধিডি। ভেবি আগলি ওযার্ড। সাউন্ডস লাইক ফিবিডিজ। উই 
আর নট ফিরিডি। হান্ডেড পার্সেন্ট বেঙ্গলি গার্লস,” ওপাশ থেকে মুনমুন। 
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এককালেব পাশ-কোর্সের গ্র্যাজুয়েট কিরণময়ী নিজেরই সন্তানদের কাছে মাঝে 
মাঝে মস্ত বেকুব। কী যে বলতে চায় ওরা? হেঁয়ালি লাগে। ওদের ভাষা আলাদা। 
কখনও কখনও সে-ভাষাও দুর্বোধ্য । কিন্তু মাতৃত্বের অধিকারটা যে-করেই হোক রাখতেই 
হয় নিজেব দখলে । মেয়েদের ছেড়ে এবাব কটমটিয়ে তাকালেন ছেলের দিকে--হ্যা 
রে বাবন, তোর তো আর ওদেব মতো নয়। কত শক্ত পড়া তোব। দু'বাব পাশ 
কবতে পাবিসনি। এখন ওদেব বোনেদেব পাল্লা পড়ে... 

বৃথাই গঞ্জনা মাতৃহক্কাবে। সোফায় বসে বাঘাকে নিয়ে বক্সিংয়েব কাষদায খেলছিল 
বাবন। ওব বুকেব ওপব পা তুলে হামলে আছে বাঘা । খেলতে চাষ। এবং চকিতেই 
খেলা ছেডে উঠে দীডাল সে-“কস্টিং-চার্টার্ডের তুমি কী বোঝ? তখন থেকে কপচে 
যাচ্ছ পড়া মাব পড়া। আটটা বেজে গেল। খিদে পায় না আমাদেব? আমরা খাব।' 

“আমরা আজ খিচডি খাব মা... বড মেয়ে মুনমুন ঝাপিযে উঠল আহাদে-“ইন 
রেইনি ডেজ, খিনচুবি ইজ দ্য বেঙ্গলি বিচুযাল..... 

“ইয়েস। দি আইডিয়া... ফুবিয়েছে বিলিতি গানবাজনা। ক্যাসেট পাল্টাতে 
এগিয়েছিল বুলবুলি। উচ্ছল হলো--“খিনচুরি উইথ ওমলেট জ্যান্ড গ্রেট বেগুনভাজা.... 

“হ্যা হ্যা, খুব বকেছিস। এবাব চুপ কর..... প্রচ্ছন্ন বিবাগে প্রস্থানে উদ্যত কিবণমযী 

খপ কবে হাত বাডিযে বাবন ধবল তাব মাকে-_“তোমাদেব ওই লঙবখানাব 
ট্যালট্যালে ভিখিবি খিচুডি নয কিন্তু। সেই যে লম্ষ্মীপূজোব সময হয় মামাবাডিতে, 
এভরি ইয়ার হয়....ওই, ওই যে গো, কী ...কী যেন নামটা? বেশ শক্ত শক্ত, সলিড 

এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল বাধা। হেসে বলল--ভুনা গ দাদাবাবু? ভুনি 

“এগ্জাক্টুলি। দ্যাট ভুনা খিনচুডি। নাইস বেঙ্গলি কৃকিং। চাঁলডালের বেশ একটা 
ভালো ককটেল * 

ঘর ভবে মেতে উঠলেন কিশোরকুমাব। নতুন গান_“বপ তেবা মস্তানা, প্যাব 
মেরা দিওয়ানা, ভূল কাহি হামসে না হো যায়ে... 

কানের ওপব হামলে পডে এমন বীভৎস চিৎকাব, এমন কি, অভ্যস্ত কিরণময়ীকেও 
সহসা আচল টেনে দু'টো কান চেপে ধবতে হয-“আঃ, আশ্ছে কবে দে না একট্র। 
বাইবে এমন একটা অনাসৃষ্টিব কাণ্ড চলছে। ঘবেব ভেতব তোদেব এই হুটোপাটি অশান্তি। 
কাউকে যে তিষ্টোতেও দিবি না দেখছি। সবাইকে পাগল কবে দিবি? 

কোন আমল পায় না মাতৃবাক্য। কিশোবকুমাব বাতাসে ভাসে। মাযেব কাছাকাছি 
আবো দু-কদম এগিয়ে এসে বুলবুলিব সোল্লাস দাবি-“উই ওয়ান্ট ভনি খিনচুডি। ব্যস 
আব কোনো কথা নয়। ওঃ গ্র্যান্ড, কোথায লাগে বিরিযানি উইথ ফাউল কাবি অর 
চাউমিন অর....? 

“সে-হবে, হবে খন। কিন্তু তোবা এখন চুপ কববি একটু... মাতৃ-অধিকারেব 
আস্তরণে অভিভাবকেব দাপটটুকু জিইয়ে রাখতেই হয় প্রচ্ছন্ন গান্তীর্যে। নইলে এই তো 
সুখ। তাকে ঘিবে সন্তানদেব খুশির হুল্লোড। নিজেরাই খিচুড়ি খেতে চাইছে ওরা । নিখাদ 
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বাঙালি আহার। যা তিনি নিজে রীধবেন। বিদেশী রান্নার চেয়ে অনেক সহজ বিষণ্ন 
মুখভারে হঠাৎ-ই মোচড় খেলেন কিরণময়ী-“এদিকে কী যে একটা সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
খবব রাখিস তোরা কেউ?, 

“সর্বনাশ?' সচকিত সন্তানরা। দু* কদম পিছিয়ে টেপ-রেকর্ডাবের বোতাম টিপে 
দিয়েছে বুলবুলি। স্তব্ধ কিশোরকুমার। 

স্তব্ধতায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে বাইবেব অবিশ্রাম বর্ষণধবনি। মাতৃমুখভাবে কিছুটা মেঘলা 
হযে উঠেছে ঘবেব চাবপাশ। সকলেই চপ। গলাব স্বব ভাবি হয়ে ওঠে কিবণময়ীর। 
বিষাদের ক্লান্তশ্বাস_“যা দেখে আয ওপবে। অমন সুন্দৰ ফুটে উঠেছিল সূর্যমুখীটা..... 

“সূর্যমুখী মা? দ্যাট সানফ্রাওযাব? ওপাশেব ডিভান থেকে উঠে এসেছে মুনমুন 
_কী হযেছে? কী হয়েছে ওব? 

বর্ধাব জলে জলে সর্বাঙ্গে ভিজে বুঝি এখনও অন্তর্বর্তী প্রাণে মশ্রপ্রাবনধাবা 
_“একেবারে তলা থেকে ভেঙে কফুলশুদ্ধু গাছটা হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মাটিতে... 

“যা? প্রা সমস্ববে কোবাসেব ভঙ্গিতে আর্তনাদ যুবকযুবতীদেব। বিহ্ল চোখেব 
পাতায শীতল স্তব্ূতা। বুঝি এখনও একটি মাত্র ফুলের মৃত্যুতে অথবা ক্ষীণপ্রাণ একটি 
বৃক্ষেব পতনে এত গভীব শোকেব কাতবতা মৃহামান কবে তুলতে পাবে এ-সংসাবকে। 

রাধা ছটে এল--'হলদে হলদে সেই ফুলটা গ মা? নতুন ফুটেছিল? 

হ্যাবে, সেই জন্যেই তো এত কবে ডাকছি তোকে। দ্যাখ দেখি তুই, যদি কিছু 
কবতে পাবিস। লক্ষ্মী মা আমাব।' 

“সে-আপনি ভাববেন নি গ মা..." বাধা খলখলিযে উঠল-ও-গাছ আমি কেব 
চাঙ। কবে দেব। জলটা কমে যাক..." 

'পাববি? পাববি তুই? 

“কেনে পাবব নি? এমনধাবা ঝডে আমাদেব পাডাগাযে আকছাব কত লাউকুমডোর 
লতা, ঝিঙ্ককেমডাব মাচা ভেঙে যাচ্ছে। গোডাশুদ্ধু আস্ত পেঁপে গাছ উপডে পডে গ 
মা। ফেব বাঁশেব ঠেকনা দিযে দীড কবিয়ে দিতে হ্য। এ-ত একটা পল্কা গাছ। 
মাটিতেও নয, বাহাবেব টবে বেডে উঠেছিল। ও সাজা হবে নি: একটা বাঁশ লাগবে 
শুধু, বাঁশের কঞ্চি.... 

“বেশ, যা পাগে আনবি তই। কিনে আনবি বাজাব থেকে। 

সর্যমুখী বাঁচবে তাদেব। এ-হেন সুখসংবাদে গ্রীত ব্যক্তিবা বাধাকে ঘিরে অকস্মাৎ 
কোলাহলে উদ্বেল। হল্লোডবিলাসী বাবন হঠাৎ তাব হেঁডে গলায-“তুই যদি পাবিস 
বে বাধূু, তোকে প্রাইজ দেব।' 

ঘব ছেডে বেবিষে যাচ্ছিল বাধা। থমকে দাঁড়াল_“পাবাইজ? পাবাইজ কেনে গ 
দাদাবাবু। মা নিজের হাতে গাছ কবেছেন, সেটাব জন্যি চেষ্টা কবব। পাবাইজ দেবে 
কেনে? ও-আমি চাই নে... 

“চাই না কি বে? সে-তোকে নিতেই হবে..." বছবে দু-এক বছবেব ছোট বুলবুলি 
খুশিতে খুশিতে_“এ-বছর কেন্ল ক্লাবেব ডগশো-এ আমাদের বোকামির জন্যে টাইগার 
ডিসকোয়ালিফাষেড হযে গেল। কেনল মেইড হযে যা পারলি না, হর্টিকালচারিস্ট হয়ে 
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এবার তোকে জিততেই হবে। আসছে বছর ফ্লাওয়ার শোতে আমাদের যা-হোক একটা 
কিছু....সানফ্রাওয়ার ক্রিসেনথেমাম ডালিয়া... যেকোনো একটা যদি প্রাইজ আনতে পারি 
রে রাধূ, সার্টেনলি এ বিগ প্রাইজ ফলস ডিউ টু ইউ। ফাইন এক সেট কসমেটিকস 
দেব তোকে। না, না, সে-আর কত দাম? একটা পিওর সিক্ক....' 

“তাহলে আর পিওর সিল্ক কেন? পুরোপুরি বেনারসীই বল্‌। হাসছে মুনমুন। 

“ধ্যাৎ ওদের বয়সেব মেয়েদের বেনারসী দিবি কী? সে-তো বিয়ের সময় দেয়। 
ওয়েডিং-কস্ট্যম ফর বেঙ্গলি দিদিজ আ্যান্ড বৌদিজ..... 

ওদের ছেলেমানুষি প্রলাপবিলাপের হৈহস্লা 'তাগুবে বেশ মজাই পচ্ছিলেন 
কিবণময়ী। বাবনের দিকে তাকিয়ে হেসেই ফেললেন-“বিয়ে না হলে মেযেরা বেনারসী 
পরে না-এই বুঝি ধারণা তোব? আর তাই যদি হয়, মেয়ে হয়ে জন্মেছে, একদিন 
না একদিন তো বিয়ে হবেই ওর। বেনারসী পেতে পারে না একটা? 

“নো নো নেভাব....' বুলবুলি গন্তীব হলো--“রাধুর বিয়ে হবে মানে? বাধূ আমাদের 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে? সে-হয় নাকি কখনও? ইম্পসিবল্‌। না রে বাধু, ফ্লাওয়ার 
শোতে আমাদেব প্রাইজ হোক। বাপিকে বলে তোর জন্যে একটা সাউথ ইন্ডিয়ান সিন্ক 
এনে দেব। পিংক নয তো অবেঞ্জ কালার। তোব গায়ের বঙ তো কালো। কালো 
মেয়েদের দারুণ মানায়। 

“লাগবে নি গ, কিছু লাগবে নি... ঘব ছেডে যেতে পা বাড়িয়েও দবজায় দাঁডিযে 
পড়েছিল বাধা। ভালোবাসাব ভাষায এতগুলো কথা। শুনছিল সে। হালকা একটা শিবশির 
ছিল লজ্জার। কেন না কোথাও কিছু ঠিক নেই, এখনই তার বিয়ের কথা। খেপে 
গেল। কালো মেয়ে সে। সবাই জানে। তবে কেন সেই খোঁচা মাববে বুল্লিদিদি? সে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। এবং যাবার আগে-“আমাদেব ফুল পারাইজ পেলে সে-তো আমবাই 
পাব গ। আমরা সববায় পাব। আমার আবার পারাইজ কেনে? "৮ 

রাধার চকিত প্রস্থানে মৃতপ্রায় সূর্যমুবীব আবোগ্য বিষয়ে পুত্রকন্যাসহ কিবণমযী 
মোটামুটিভাবে নিশ্চিত যখর্ন, বাবন বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘব থেকে । কিরণময়ী বাধা দিলেন 
_“তুই...তুই আবাব কোথায় যাচ্ছিস? 

“দেখি, রাধু কী করছে ওপবে। ও একা যদি না পাবে।' 

“খুব পারবে। তোব আর গিয়ে ওস্তাদি করতে হবে না। 

সে-ছেলে নিশ্চিতই মাতৃশাসনে বশীভূত নয়। ববং টাইগাব, অবশ্যই বশীভূত 
চতুষ্পদ, বাদলা দিনেব ভেজা-ভেজা আবহাওয়ায় গরম বক্তে বিবন্তই ছিল কিছুটা, 
লাফিয়ে এসে সতেজ যৌবনের পিছু নিলো। 

পেছন থেকে হাক পাড়লেন কিরণময়ী--“ওই বৃষ্টির মধ্যে যাবি না কিন্তু তুই। 
ভিজবি না বাবন। খবরদাব। তোৰ আবার বড্ড বেশি সর্দিকাশির ধাত..... 

বুলবুলি নতুন করে আঙুল টিপে দিয়েছে টেপবেকর্ডারে। ঘব ভবে উদ্দাম 
কিশোরকুমার-_“ইনা মিনা ডিকা ডাই টামা নিকা, মাকা নাকা নাকা চিকা বিগা রিগা...' 

ঘর থেকে বেরিষে এসে ধ্বনিময় সঙ্গীতময এক ভুবনে, যা তার নিজেরই সংসাব, 
কোথাও বুঝি আব এক ফোটা সস্তি পাচ্ছেন না কিরণময়ী। ঘরের ভেতরে ওদের গান, 
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বাইরে বৃষ্টি বৃষ্টি....লাগাতার বৃষ্টি সেই সকাল থেকে। একটু-আধটু বিশ্রামও চাইছে না 
আকাশ। নিঃশ্বাস ফেলতে দিচ্ছে না কাউকে। কিন্তু বুক ভরে এ-নিঃশ্বাস ধরে রাখতেই 
হবে তাকে। থামলে চলবে না। খিচুড়ি হবে। সাত জন্মের ভাগ্যি তার। ওরা যে" হঠাৎ 
এভাবে খিচুড়ির বায়না ধরে বসবে, এমন কোন ধারণা তার নিজের মধ্যে ছিল না 
বলেই সন্তানদের আবদার রক্ষা গোপালেব-মাকে সেভাবেই কিছু নির্দেশ দিতে কিচেনের 
দিকে এগোলেন। পা ফেলতে পাবছেন না ভালোভাবে। তখনও ঝপঝপ জল ঝরে 
যাচ্ছে নিন্রবর্তী শাড়ি-শায়ায়। ঝকঝকে লিভিংকমের ব্যবধানটুকু ডিডিয়ে যেতে তারই 
গা থেকে চুইয়ে পড়া নোংবা জলের ছাপ পড়ছে তকতকে মোজাযেক ফ্রোবের মসৃণে। 
এতগুলি মানুষেব চলাফেবায সব ঘব বাবান্দাই জলে জলে বিচ্ছিবি হযে উঠছে। 
ধুলৌকাদার পায়ের ছাপও পড়তে পাবে ঝি-চাকরদের। গা ঘিনঘিন করছে তার। এভাবে 
হেঁসেলে ঢুকে ছোঁযাছানিতে একটি খিঁচ ধবে থাকে বুকে। এর মধ্যে স্ানটা সেবে 
নিতে পাবলে ভালো হতো। কিন্তু শ্লানেব পব ঠাকুবেব ঘরে আসন না দিয়ে কোনো 
কাজ কবা যাবে না- ইত্যাদি বিবিধ ভাবনা ভাবতে ভাবতেই কখন পৌঁছে গেলেন নিজেব 
জায়গায়। তাব কিচেন। বাড়ির প্র্যান তৈবিব সময় থেকেই আর্কিটেক্টের সঙ্গে আলোচনায 
বিশেষভাবে খবরাখবব নিযে তার কিচেন বানিষে নিয়েছিলেন নিজের পছন্দেব মাপে। 
সাজিয়েছেন প্রাণ ভবে। তার গহন অস্তুঃপুর। তাঁব নিজেব জগৎ। 

কিন্তু প্রবেশ মুহূর্তেই ভ্-কুচকে থমকে দীডালেন-“এ কি? কী হলো? হাত পা 
গুটিয়ে বসে আছো যে বড? কাজ নেই তোমাব? রান্নাবান্না হবে না আজ? 

চোখে পড়ল, গোপালের-মা আনাজ কুটবে বলে গতকালেব অবশিষ্ট তরিতরকারির 
ঝুড়ি নিযে বঁটিতে বসেছিল একবার। বিটা কাত হয়ে পড়ে আছে। বুডি সেখানে 
নেই। অদূরে ঘবের কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বাটি ভবে মুডি আর কী নিয়ে কুটকুট 
চিবোচ্ছে গালে। এ-বাডিতে মুডিচিডেগুড ঝি-চাকবদেব জলখাবাবের জন্যই রাখা হয় 
কিছু। সুতরাং আপত্তি ছিল না মুডির বাটিতে। কিন্তু গিন্নিমাব অতর্কিত প্রবেশে বা্টিটা 
আঁচলেব তলায় বুথা লুকোবাব চেষ্টা দিশেহারা গোপালেব-মা এক-গাল মুডি চিবোতে 
চিবোতেই-_ “কি কবব গ মা? বোজকাব বাজাবে বান্নাবান্না হয আপনাদের। এত বেলা 
তক হাটবাজাব থেকে ফিবল নি কেউ.... 

“কে যাবে? দেখছ না কী একটা দিন চলছে সকাল থেকে। কাকে পাঠাব? নন্দ 
তো ভিজে এসেছে। বৈজুও এখন অব্দি ডিউটিতে এল না..... আস্তে আস্তে ফিজেব 
দিকে এগোলেন কিবণময়ী। সেখানে ফলটল মিষ্টিটিষ্টি অল্পবিস্তব থাকেই সব সময়। 
একটু-আধটু এদিক-ওদিক হলে এক পলকে হিসেব পাওয়াও মুশকিল। তবু চোখে একবার 
স্টক মেলানোর চেষ্টা। যেটুকু সম্ভব। 

-ওপাশে মেঝেতেই লেপটে বসে আছে বুডি। কৌচডেব তলা থেকে বেবোচ্ছে 
না মুঁডির বাটি। তোবডানো গালে আহার না থাক, সাফাই থাকে-'সে-আব আমি বুঝব 
কি গ মা? মুখ্য মানুষ। কী কী রান্নাবান্না হবে আপনাবা বলেন নি কেউ। আপনাব 
সাধের মেয়ে সাতসক্কালে একবাবটি মুখ দেখিয়েই সেই যে কোথায় চলে গেলেন...” 

“দেখো গোপালেব-মা, ভালোভাবে কথাবার্তা বলতে পারো তো থাকবে এখানে। 
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হাজারবার বলেছি, তোমার না পোষায় তুমি অন্য কোথাও পছন্দের জায়গা খুঁজে নিতে 
পাবো... ফিজ বন্ধ করলেন কিরণময়ী। সরাসরি রূঢ়তায়--“সাধের মেয়ে? সাধের মেয়ে? 
কাব কথা বলছ? 

মুড়ির-বাটি আগলে গোপালের-মা আবো জডসড। ওব পায়েব কাছে আধাআধি 
সন্দেশেব টুকরো দেখলেন কিবণমধী। ভু কুচকোলেন-“এ-সংসাবে বাধূ য। কবে, তার 
কোনো হিসেব জানা আছে তোমাদের? এই জলঝডের মধ্যে সকালে দুধ আনতে গেছে। 
দুধেব গাড়ি আসে নি। সে-ও কী করবে? কী বিচ্ছিবি দিন পড়েছে একটা । এবই 
মধ্যে ব্যাটাছেলেদেব মতো ছুটোছুটি কবে যা হোক, যেটুকু পেবেছে রুটি নিয়ে এসেছে 
এক পাউন্ড । জমাদাব আসে নি, ববিব-মা এখনও এল না। ঘবদোব সব নোংবা হযে 
আছে । কাড়িকাডি বাসন, বাসি জামাকাপড় সব পড়ে আছে কলতলায। এসব ধোবে 
কে? তুমি? এখন পর্যন্ত তুমি তো নিজেব বুদ্ধিমত একটা দুটো ডিমও ভেজে দিতে 
পাবলে না দাদাবাবু-দিদিমণিদেব। সাহেব বাড়ি নেই, ব্যস, হয়ে গেল। আমি যে এত 
ছুটোছুটি কবে মরছি, এক কাপ চা-ও তো কবে দিতে পাবতে আমাকে।' 

“সে-করব কী কবে গ মা? উনুন জ্বলছে নি। 

“সে কি! গ্যাস ফুবিযে গেছে?? 

'চাযের-জল ত পিযেছিলুম ত্যাখন। হল নি। এট বাদেই হুট কবে নিবে 
গেল।' 

'সেটা তুমি আমাকে বলবে তো আগে।' ছপছপ ভেজা-কাপডে হেসেলেব ভেতব 
বেশি দূব যেতে কিছুটা খটকা ছিল। কিন্তু এগোলেন কিরণমযী। সিলিব্ডাবেব নব পবখ 


কবলেন। ওভেনেব নব মুচডে গ্যাস-লাইটাব জ্বাললেন না। মাথা নুষে গন্ধ শুকলেন। 
তাকালেন গৃহকোণে মজুত. সিলিন্ডাবেব দিকে-_যাও দেখি, যাও। বাধা ছাদে আছে। 


ডাকো ওকে। এটা পাল্টে দিযে যাক। এ-ছাই এও তো সেই" বাধা ছাডা আব 
কাকব কম্মো নয। সে-কি একদিন দুদিন নাকি? আজ কত বছব....ওর সেই এক 
বন্তি বস থেকে সিলিম্ডাব ফুবোলে পাল্টাপাল্টি কবে যাচ্ছে ও। আমাব তো বাপু 
ভয়ই কবে।' 

গান্রঠাককণেব মুখে কথাগুলো বাজছিল। আঁচলেব তলায মুঁডিব-বাটি নিয়ে 
গোপালেব-মা নতুন সঙ্কটে। বিতিকিচ্ছিবি এই বৃষ্টিবাদলাব দিনে গুটি গুটি সিডি ভেঙে 
ছাদে গিযে কাউকে ডেকে আনতে আপনি ছিল না তাব। বিশেষত হুকুমটা যদি খোদ 
মনিব-গিন্নিব। আজ প্রায় মাস চাবেকেব কিছু বেশি হলো, এ-বাডিতে কাজে লেগেছে 
গোপালের-আ। কিন্তু মুখপুড়ি ওই মেযেটাকে কিছুতেই সইতে পাবছে না বুডি। নাতনিব 
বয়সী একটা মেযেব মুখে দিনে-বাতে সর্বক্ষণ শুধু কথাব চটপটি আব কর্তালি। শুনলে 
হাডপিন্তি স্লে। দাসীবাঁদিই যদি, তবে সবাই তো একই রকম হবে। ও-ছুঁডিব জন্যেই 
শুধু আলাদা নিম কেন? সুতবাং গিন্নিমাযেব নির্দেশ সত্তেও ব্যথা-বেদনাব মাজা সামলে 
এত এত সিঁডি ভেঙে নবাবের-বেটিকে ডেকে আনতে তাৰ স্বাভাবিক দ্বিধা ছিল। দ্বিতীয় 
আপত্তি -সুঁডিব বাটি। খিদেব পেটে ধীবেসুস্থে বসে সক্কালবেলা দু-গাল মুডিও চিবোতে 
পারবে না “কাজেব-লোক' বলে? এ-কেমন কথা? 
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বুড়িব কপাল ভালো। তাকে যেতে হলো না কোথাও । ছুটে এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে 
বাধা। হাপাতে হাঁপাতে-ও-কিছু নয় গ মা। সে-আমি সব ঠিক কবে দেব। 

“কী? কী ঠিক কববি তুই? 

'সেই যো সুয্যিমুখী। সেই গাছটা ।' 

কোমর ভেঙে কিছুটা উবু হয়ে আনাজেব ঝুঁড়িটা নেডেচেড়ে দেখছিলেন কিবণময়ী। 
আজ আব হয়ত বাজাবে পাঠানো যাবে না কাউকে । কী আছে, কতটুকু আছে? অকস্মাৎ 
মুমূর্ষু সূর্যমুখীব কৃশলসংবাদে নিশ্চিতই খুশি হবাব কথা। কিন্তু হাসিটুকু থাকে না। একটা 
ডাসা বেগুন তুলে পবখ কবতে কবতে পিছু না ফিরেই বললেন-“সে-যা পারিস, 
কববি। এখন দেখ দেখি, গ্যাসটা ফুবিযে গেছে। ওটা পাল্টে দে। আব শোন... 

সোজা হযে দাঁড়ালেন কিবণমযী। ফিবে তাকালেন। কিন্তু কোথায বাধা? দরজার 
বাইবে বাবান্দায যেখানে দাঁড়িযে ছিল, দেখা যাচ্ছিল না ওকে। পাষে পায়ে এগোলেন 
সেদিকে। চমকে উঠলেন_“একি বে, তুই যে একেবারে স্লান কবে এসেছিস। এভাবে 
ভিজলি কেন? ছাতা নিস নি সঙ্গে? 

“ছাতা কী হবে গ মা? যা জলেব তোড, মানুষেব গাযেব চামডা বিধে যাচ্ছে। 
গাছগুলো যে মাজা ভেডে মাবো ঘেঁতলে পডবে। চাবটে টবকে জল থেকে সবিষে 
বেখে এসেছি সিডিব ধাবে ছাদেব তলায, শুকনোয। আমাদেব সেই চন্দ্রমল্লিকা গাছটা 
গ মা... 

'চন্দ্রমল্লিকা? আ্যা, ওটাও ভেঙেছে নাকি? 

“ নাগ মা. ও-কিছু না। সব ঠিক হযে যাবে...” সর্বাঙ্গে ভিজে, হয়তো শীতেই, 
থবথব কীপছিল বাধা । একবাশ ভেজা-চুল বুকে টেনে এনে দু-হাতে নিংডোচ্ছিল পাক 
দিযে দিযে_'এত আব ধান নাবি হযে যাওযা নয। এমনটা হয আমাদেব গীষে। 
আশ্বিন-কান্তিক মাসে জোব জলঝড হলে মাঠ ভবে পাকা ধানেব গাছ শীষগুদ্ধু মাটিতে 
হেলে পড়ে। কপাল পোড়ে চাষি গেবস্দেব। এত আব মাঠেব ধান নয... 

“হ্যা বুঝেছি। সে-যা হয হবে... ফিবে তাকালেন কিবণমযী-ও গোপালেব-মা, 
কবছ কী তুমি? মাঃ. মাব তো পাবি না। একটু নডোচডো বাপু। যাও, ওব ঘব 
থেকে শাড়ি শাযা ব্রাউজ এনে দাও ওকে... 

এবং আবাব বাধাকে_“তুই একেবাবে শ্নানটাই কবে আয ববং। ওভাবে থাকলে 
আবাব কখন একটা ভ্রবজাবি বাধিযে বসবি।' 

“চান কবব গ মা? ঘবদোব সব আগোছাল পড়ে আছে। ঝাডপোছ ধোয়ামোছা 
হল নি। 

“সে-হবে খন। আব শোন....ওবা খিচুডি খেতে চেয়েছে । আমিও স্নান সেবে 
ঠাকবেব-আসন দিযে আসি। সে-না হয আমিই বাধব। তাব আগে তুই ববং এক 
কাজ কব। সকালেব ভলখাবাবও তো কবতে হবে! তুই একটা কিছু কবে ফেল্‌। 
কী কববি?' 

গোপালের-মা এনে দেবে বলে শাযা-শাডিব প্রতীক্ষা তখন। সারা গাযে ভেজা 
কাপডে লেপটে শীতার্ত বাধা, টবলালিত সূর্যমুখী বা চন্দ্রমল্লিকাব ক্ষীণপ্রাণ চাবাগাছই 
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হয়তো-বা, নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকে । দু-হাতের পাতায় আঙুলগুলি জড়াজড়ি হয়ে থুতনি 
ছুয়েছে। গা বেয়ে জল গড়াচ্ছে বাবান্দায়। ভেসে যাচ্ছে মেঝে। এবং বৃষ্টি, অঝোরে 
বৃষ্টি বাইরে। সর্বাঙ্গের কীপুনি নিযে তাকাল-“দুটো করে ডিম ভেজে দেব গ মা? 
পাঁউিরুটি এনেছি। 

“না, ছুটির দিন। চাউচাউ কব। বাবন বড় ভালোবাসে। বিট গাজর ডিম সবই 
আছে... চলে যাচ্ছিলেন কিরণমধযী। ঘুবে দীড়ালেন-“নূডলস আছে তো রে বেশি কবে? 
ওদের তো আবাব একটু-আধটুতে হয না... 

“সে-ভাববেন নি গ। জলটা ধকক এট্র। আমি ফের বাজাব যাব বেলায় বেলায়... 

“তুই যাবি কেন? সে-যেতে হয় নন্দলালই যাবে।' গেরস্তালিব অনেক কাজ ছড়িযে 
আছে চাবদিকে। দু-পা এগিয়ে কিবণময়ী কিছুটা আনমনেই-“গাড়ি বেকবে না বলে 
এই বৃষ্টিবাদলার মধ্যে আজ আর বোধহয় বৈজুও আসবে না। 

“বেজুদা ত এসে গেছেন।' 

“এসে গেছে? কই, কোথায?” কিবণমযা চঞ্চল হলেন-“আমাব কাছে এল না? 

“ভিজে ভিজে একেবাবে হাপুইসুটি। ছাতাকাতা যা ছিল, ভেঙে গেছে... শীত 
বর্ষাব উধের্ব টানটান যুবতীদেহে রাধাব কিছুমাত্র বৈকল্য নেই-“আপনাব কাছেই 
আসছিলেন গ মা। দাদাবাবু দিদিমণিবা ধবেছেন ঘরেব দোবে। কলকাতায় আর নিকি 
কিছু নেই। চাদ্দিকে থে-থে কবছে জল। ট্রাম চলছে নি, বাস চলছে নি... 

“সে-আব বৈজু বলবে কী। এ-তো ঘবে বসে আকাশ দেখলেই বোঝা যায...” 
কিরণময়ীব শব্দগুলি নিতান্তই আলগা-আলগা। নিষ্প্রয়োজনেব ঢঙেই কিছু বলা। বাধাব 
জন্য কাপডচোপড নিয়ে দরজায় এসে দাড়িয়েছে গোপালেব-মা। বাগে ফুঁসছে বুডি। 
রাধা সেগুলো হাতে তুলে" নিয়েছে যদিও, কিবণময়ীব খবদৃষ্টি আুঘটনেব গন্ধ পেল। 
তিনি জানেন-তীর উপস্থিতিতে কিছু না হোক, সরে গেলেই এক্ষনি ঠোকাঠুকি লেগে 
যেতে পাবে ওদেব। ঘরসংসাবে এ-আরেক রোজকাব অশান্তি তার। দুটো হুলো 
বেডালকেই মাছেব ঘবে একা ফেলে বেখে এগোলেন তিনি। এবাব স্ান। সতিা সত্যি 
স্লান। ঠাকুবঘবে তাৰ গৃহদেবতা এত বেলা অব্দি এখনও উপবাসী। দীক্ষা নিযেছেন 
আশ্রমে । এখনও চন্দন-তুলসী ছৌযানো হযনি গুরুদেবের পায়ে। 

কিন্তু রেহাই নেই। ডাক শুনে এগোতেই দোতলাব সিঁডির ধারে ভেজা কাকেব 
শবীবে বৈজনাথ। বাড়ির ড্রাইভার। মানুষ নয, পুরো মানৃষটাই একটা ভাঙা ছাতা হয়ে 
উঠেছে মনে হয। কিংবা আস্ত একটা মেঘই যেন মানুষ হযে তলা থেকে পাষে পাযে 
উঠে এসেছে ওপরে। কোথায রেখেছে পায়েব জুতো? থকথকে কাদা। খুলে ফেলেছে 
জামাগেঞ্জি। রোমশ বুকেব ওপব কোণাকৃণি বাকে মোটা পেতে এক গোছ। চকচকে 
কালো টাকে কোনো সমস্যা নেই। তলার দিকে কোমর থেকে পা অব্দি লম্বিত প্যান্ট 
ভিজে ভিজে, মনে হয়, দুটো চামডাব খোল। যেখানেই পা বাখছে, জলে-জলে ভবে 
যাচ্ছে সিঁডি-বারান্দা। গড়িয়ে যাচ্ছে, চাবিয়ে যাচ্ছে জলের ঢল। 

করেছ কী তুমি। এন্ডাবে আসতে হয়? তোমার ছাতার কী হলো? 
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'হ্টা মাইজি, ছেল ত জরুর। লেকিন... এভাবেই বাংলা বলে বৈজনাথ। হিন্দি 
বোঝার বা বলার দিগদারি থেকে মাতাজিকে রেহাই। 

“দাড়াও, দাড়াও বাপু। তৃমি আর এগিয়ো না। ওখানেই থাকো। এমনিতেই ঘববাড়ির 
যা হাল হয়ে উঠেছে... কিরণময়ী নিজেও ব্রিবত--'কী একটা দিন পড়ল বলো দেখি। 
এ-যা দেখছি এ-বৃষ্টি খুব শিগগিব ফুরোবে, মনে হচ্ছে না। তা তুমি যখন এসেই 
পডেছ, দাঁড়াও একট্র। দরকাব আছে... 

গাড়ি চডে না বৈজনাথ। গাডি চালায়। সাহেব দিল্লী থেকে ফেবেন নি, জেনেও, 
নিযমমাফিক ডিউটিতে আসতে হয়েছে তাকে। ট্রামবাস বন্ধ ভোববেলা থেকেই। 
কোমবজল বাস্তায রাস্তায, যত্রতত্র। পঞ্চাশ-পেবনো বযসেব শীর্দেহে জলমগ্ন নগরীর 
পথে পথে প্রায় আডাই-তিন কিলোমিটার পাযে হেঁটে আসতে হযেছে তাকে । কেননা 
_নকবি। প্যান্টের দুটো খোল যতটা সম্ভব হঁটু অব্দি গুটিযে তুলে, পায়েব জুতো 
জোড়া জোডা-ইলিশেব কায়দায বাঁ-হাতে ঝুলিযে, ডান হাতটাও খামোকা বেকার থাকে 
নি-সুবিপূল আকাশেব প্রবল আক্রমণ থেকে নিজেব মন্তরকবক্ষা সাবেকি ভাবি ছাতাটা 
ধবা ছিল শক্ত মুঠোয় এবং এভাবে দু-দুটো সবল হাতই আটকে থাকাব পব, মহানগরী 
আচমকা যদি খালবিলসমুদ্দুব হযে যায়, তাৰ কবণীয় থাকে না কিছুই। প্লাবনেব জলে 
প্যান্ট বাচাবাব দায় নেই। কেননা জলেব মধ্যে দাড়িয়ে বাববাব প্যান্ট মুডে নেবাব 
জন্য দুটোর বেশি বাডতি হাত ছিল না তাব। কাকবই থাকে না। সুতবাং অরাঙ্গ জলে 
ডুবিযে রেখে নগবসারথি ভেবে নিতেই পারে-রথচক্র ঘুরবে না আজ। সাহেব ঘরে 
থাকলেও-__না। দাদাবাবু দিদিমণিবা স্কুলকলেজে যেতে চাইলেও-না। মাতাজিব 
মার্কেটিংযেব কোনো তাড়া থাকলে ও-না। সুতবাং আজ তাব ছুটি। স্টিয়াবিংযেব মালিক 
বৈজনাথ জানে না, এমন হঠাৎ-ছুটিব নিশ্চলতায কী করে মানুষ? বাস্তাব নালানর্দমাব 
পচা জলে গা-গতব ভিজিষে নিজেব আস্তানা ফিবে যাবার ভাবনা বড শীতার্ত ছিল 
সে। সেখানে বস্তি-ঘবেব খাচায হাসমুবগিব মতো গাযে-গা লেপটে দাপাদাপি কবে 
মবছে তাব বালবাচ্চাবউ। টালিব ছাদ ভেঙে জল পড়ে। ঘবেৰ ভেতব ফুটো ছাদের 
তলা জলেব ফৌটায় মাপজোক ঠিক বেখে বালতি-গামলা সাজিয়ে গখতে হয়। ববং 
সে ভাবতে পাবে, এখানেই, বাবুদেব গ্যাবেজ খুলে গাডির ভেতরই লঙ্বা' হয়ে শুষে 
থেকে, অথবা চাই-কি দিব্যি একটা ঘুমে কাটিযে দেবে আস্ত দুপুব। একটা লুঙি নযতো 
ছেঁড়াকাটা একটা ধুতি চেয়ে নেবে নন্দদাব কাছ থেকে। নন্দদা বহুৎ আচ্ছা আদমি। 
প্রভুসূত্রে সহকর্মী দোস্তকে সে ইতিমধ্যেই খাটিয়ায় পাশাপাশি বসিষে খোসগন্পে খৈনি 
ধবিযে দিয়েছে বিলকুল। 

_ তাকে দেখে মাতাজি ঢুকে গিয়েছিলেন ভেতবে। বেরিয়ে এলেন আবে ত্রস্ততায়। 
হাতে তিনটে পঞ্চাশ-টাকার নোট এবং ছোটবড দুটো নাইলনের ব্যাগ-'সেই সকাল 
থেকে শুধু তোমার কথাই ভাবছিলাম। বৈজু এসে পড়লে হয় একবার। বাস, আব 
আমার ভাবনা নেই। কী কবব বলো। নন্দকে তো কোথাও পাঠানো যায় না এই জলবৃষ্টিব 
মধ্যে। বুড়ো মানুষ। তার ওপব একটু কিছু হলেই এমন কঁকিয়ে-কীকিয়ে বিছানায় 
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গিয়ে পড়বে, সে-আবার দিন দশেকের ধাক্কা। কাউকেই আমার দরকার নেই বাপু। 
তুমি যখন আছো... 

আরো এক শীতার্ত মানুষ বৈজনাথ হাত বাড়ায় অসম্থিতে। অবোধ চোখের চাউনি 
নিঝুম। 

কিরণময়ী বললেন-“আনাজপাতি যা ভালো বুঝবে, আনবে বুদ্ধি করে। ভালো 
করে বেশ দেখেশুনে বড বড় সাইজেব বেগুন আনবে গোটা সাত-আট। ভাজা হবে। 
বেগুন-ভাজাব জন্যে যে-বকম দরকার আব-কি। হাস হোক মুরগি হোক, অবিশ্যি মুরগি 
হলেই ভালো, দু-ডজন ডিম আনবে। ইলিশ মাছেব খোজ নেবে প্রথম। না পেলে 
কই। দেড কেজি দু-কেজি যা হয়, গোটা মাছ কিন্তু। পে্টিফেটি একদম নয। ওগুলো 
রং করে রাখে ওরা। খুব খাবাপ... 

“জি...” ফিরেই যাচ্ছিল বিবশ বৈজনাথ। , 

“হ্যা শোনো...” আবার পিছুডাক-_“আজ যা দিন চলছে, বলা তো যায না কিছু। 
বড মাছটাছ না পাও, চিকেনই নিয়ে এসো কেজি দেড-দুই। ব্রযলাব-ফ্রুফলাব নয়। 
কী-একটা ভোঁটকা গন্ধ। আমাব ঘেরা কবে। বেছেটেছে নিজে দীড়িযে থেকে ড্রেস 
কবিযে আনবে। ঘবে বাড়তি কিছু বেখে দেওয়া ভালো। বলা তো যায না। ওবেলাও 
যদি এরকম বৃষ্টিবাদলা থাকে?" 

“জকব মাইজি...” পিছু ফিবল বৈজনাথ। 

এবং তখনও মেঘে মেঘে ধাকায পাথব ভাঙছে আকাশ। কেপে কেপে উঠছে 
ঘরবাডি। কিংবা কীপুনিটা সকাল পেবিয়ে দুপুব-গডানো বেলায় ঘবেব ভেতব বুকেব 
ঘরে আব আতঙ্ক তুলছে না তেমন। তাব নবনির্মিত সৌধেব মজবুত আর নিবাপদ 
দুর্গে, তাব নিজস্ব অন্তঃপুবে দাঁড়িয়ে আশ্বস্ত থাকতেই পাবেন কিবণময়ী-এক বর্ষাব 
জলেই ধুযেমুছে যেতে পারে না জবরদস্ত সংসাব তাব। ববং অনেকে গোলমেলে ছিল 
আজ এক দুপুরেব সঙ্কট-গোটাকযেক বেগুন আর খান দশ-বাবো ডিম। 

বৈজনাথ চলে যাচ্ছে অনুগত পাযে, নিঃশবে। পঞ্ঞাশ-পঞ্চান্ন বয়সেব একজন 
মানুষ সাহেবেব চেয়ে দু-এক বছরেব বড বৈ ছোট নয। এই মুহূর্তে পেছন থেকে 
লোকটাকে মনে হচ্ছে বুঝি কোনো ববক দেশেব প্রাণী। ঘাডগদানপিঠবুক মুছে নেবাব 
পবও উদোল গা ঠাণ্ডা ভেজা-ভেজা। ঢলঢলে বেঢপ পেন্টলুনেব চোঙা চুষে চুয়ে এখনও 
জল ঝবছে। সিঁডি-বাবান্দা যেটুকু শুকনো ছিল, ভিজে যাচ্ছে । সে-তো হতেই পাবে। 
বর্ষার দিনে ভিজে যেতেই পারে ভেতর-বাইরে সবটাই। কিন্তু বাস্তাব জলকাদায মাখামাখি 
থ্যাবডা-থ্যাবডা পায়ের ছাপগুলি লেপটে যাচ্ছে। ওপরে উঠে আসার ছাপগুলো শুকোয় 
নি এখনও | নেমে যাবাব ছাপ পড়ছে নতুন কবে। কী বিচ্ছিরি! এত কাদা কেন থাকবে 
শহরেব বান্তাব? জুতো নেই বৈজুব? বলাও যায না কিছু। এমন বেখাপ্লা ভোগান্তির 
দিনে একজন বুড়ো মানুষকে এভাবে কষ্ট দিতে তার নিজেরও ভালো লাগছে না খুব। 
কিবণময়ী ঘুরে দাীঁড়াক্লেন। অনেক কাজ বাকি। সংসাবেব হাল ঠিক মত ধবে বাখতে 
চাইলে করতেই হয় এমন ভালো-মন্দ অনেক কিছু। বাড়ির ড্রাইভার। খুব বিশ্বস্ত। খুবই 
বিশ্বস্ত। খুবই ভালো লোক বৈজনাথ। শুকনো দিনে রোদ্ুবে ঘুবতে হয় না রাস্তায 
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রাস্তায়। গাড়ি চালায়। গাড়িতেই থাকে ছায়ায় ছায়ায়। গাড়ি বেরবে না আজ। বরং 
আজ ওর ছুটি। বাজার থেকে ফিরলে গোটা দিনই পেয়ে যাবে ফাঁকা। 

বরং এবার হষ্টতায় কিঞ্চিৎ বিশ্রীম নিতে পারেন তিনি নিজেও। নোংরা জলে 
ভেজা শাড়ি-ব্লাউজ-শায়ায় আছেন অনেকক্ষণ। ঘিনঘিন করছে গা। কুচ্ছিত। জগৎজোডা 
প্রাবনে যখন ভিজে যাচ্ছে ঘরবাড়ি পথঘাট দশদিক, নিভৃতে শাওয়ার ছেড়ে নিজেব 
জন্য ছোট করে অন্য এক বৃষ্টিপাত তৈবি কবে নিতে পারেন তাৰ একার- প্রসন্ন অবগাহন 
সুখময় ঝর্নাধারায়। | 

এবং তাদৃশ ভাবনায় এগোলেন পায়ে পায়ে। চারপাশেব অবিরাম বর্ষণধবনি আর 
গঙ্গাজলের রঙে ঘোলাটে. সকাল। সংসাবের এখানে-ওখানে কে কোথায় কী করছে, 
আপাতত সবই স্থগিত। পিঠে ছডানো এলোচুল বুকে টেনে এনে দু-হাতেব আঙুলে 
জট ছাড়াতে ছাডাতে এবার নিশ্চিতভাবেই শ্লানঘরেব দিকে যাত্রা। ঘবদোব অলিন্দ ডিডিযে 
এগোতে এগোতে একসময় সত্যি সত্যি বাথরুমে পৌছোনোব পব, যদিও দক্ষিণমুখী 
বড বড জানালা আলোবাতাসেব অবাধ প্রবেশ, আজ বাদলা দিনের ঘোলাটে বঙ্গে 
সকালে আলো জ্ৰাললেন। মেঝে তো বটেই, চাবপাশেব দেয়ালে প্রা সাত ফুট উচু 
আগাগোডা শাদা পাথরেব শুভ্রতায পবিচ্ছন্ন স্রানাগাব এবং পার্্ববর্তী টযলেট তাব নিজস্ব 
পবিকল্পনা। বলা ভালো, তাব প্রাত্যহিকেব কর্মসূচিতে প্রভাতী স্ত্রান, স্ানের অনুষঙ্গে 
সাবান-প্রলেপ্‌, ত.শগহ নিয়মিত অঙ্গমারজনায নিজেব শুদ্ধিকবণ এক অতীব পবিত্র ক্রিয়া। 
বযসের ভাব নেমেছে দেহে। তথাপি আজও, বাথরুমে নিজস্ব নির্ভূতিতে দীর্ঘ সময় 
ধরে নিজেকে স্রি্ধতায ভিজিযে বাখাব এই কর্মকাণ্ডই একমাত্র বিলাসী অবসর তার। 
আজ জলঝডেব দিনেও কোনো ব্যত্যয ছিল-না। 

কেশচ্ঠায় মেযেদেব মতো প্রায নিত্য শ্যাম্পু, বিউি-পার্লারেব হাজারগণ্ডা ফ্যাশন 
তাঁব নেই। ওসব আব পোষায না এ-বয়সে। ববং সাবেকি নিয়মে প্রতিদিন ঘষে ঘষে 
তেল মেখে নিষে সান, তাৰ আশৈশব অভ্যাস। নাবীস্বভাবেই আজ একবাব আবশিব 
মুখোমুখি প্রতিবিষ্বে তাকালেন। এক সময বড ভালোবাসতেন নিজেব চুলকে। সম্প্রতি 
কপোলি ঝিকিমিকিও অনেক স্পষ্ট। হ্যোব-ডাই স্টিক আলতো বুলিয়ে বয়স ঢেকে 
বাখতে হয। ছেলেমেয়েবা বড হচ্ছে । অথচ তাব নিজেবও এভাবে কুবি যাওযা সইতে 
বড কষ্ট। প্রা প্রতিদিন শান্ত দুপুবে যখন শুষে থাকেন, শিষবে বসে দু-চাবটে কবে 
শাদা চল তুলে দেয বাধা। আবাম থাকে নিশ্চয়ই। মাঝে মাঝে থমও পেয়ে যায়। 
কিন্তু বযসটা কামডে ধবে থাকে বুকেব ভেতব। মধ্যবযস কাকে বলে, ঠিক জানেন 
না। চল্লিশ পেবোলে? না-কী পঞ্চাশেব পব। পঞ্চাশ ছুঁতে এখনও তাব বছব তিনেক 
বাকি। 

হঠাৎ নাড়া খেলেন। অত্যাবশাক বাধাকে ডাকবেন, ভাবলেন একবাব। মনে পড়ল, 
একতলায ওদেব স্ানেব ঘবে নাইতে গেছে বাধা । রোজই ভোববেলা মুখধোযা দাতমাজা 
প্রাতঃক্রিযাদিব মাগে স্ানেব মআযোজনে নিজেব শাড়ি-শায়া ব্লাউজ ব্রা সবই শুছিয়ে 
বাখেন ঘবে। সকাল থেকে সমস্ত লশুভঞ্চেব সঙ্গে ক্ডিযে যাবার পব কিছুই হ্যনি 
যথানিযমে। ভুলেই গিয়েছিলেন, কাপড়চোপড বাদ দিয়েই ঢুকে পড়েছেন বাথকমে। 
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নজরে পড়ল। ওই এক মেয়ে! আশ্চর্য! কিছুই ভুল হয় না ওর। এরই মধ্যে কখন 
পাট কবে হ্যাঙাবে সাজিয়ে রেখে গেছে তার আলাদা তোয়ালেসহ স্ানবস্ত্র সবই। 
প্রসন্নতায় যেন নিজের প্রতি এক প্রকার প্রচ্ছন্ন মুদ্ধতা। এখনও মনে হয়, এই তো 
সেদিন ছেঁড়া একটা জাঙিয়া আর তেলচিটচিটে হতকুচ্ছিত ফ্রক পবে সোজাসুজি গ্রাম 
থেকে উঠে এসে সামনে দীডাল। সারা গায়ে ভোটকা গন্ধ ছিল। সব গরিব ঘরের 
মেয়েদেব গায়েই থাকে যে-গন্ধটা। তারপর এত এত বছব ধবে নিজের মতো করে 
ঘষেমেজে তৈবি কবেছেন ওকে । কাজকন্মো শিখিযেছেন, বান্নাবান্না শিখিয়েছেন হরেক 
বকম। সেই একবন্তি বস থেকে দাদা-দিদিদের সঙ্গে খেলতে খেলতে বড় হয়ে উঠেছে 
বোনের মতো। অথচ আজ বাধাকে বাদ দিয়ে অপরিহার্যতায় তিনি নিজেও ভাবতে 
পারেন না নিজেব সংসাব। 

শ্নানঘরে দেযালেব খাঁজে থবে থবে সাজানো শ্যাম্প্র-সাবান-হেয়াব ত্রিম বিবিধ 
প্রকাব শ্নান-বিষযক প্রসাধন সামগ্রী। তাৰ নিজের প্রয়োজনে সুগন্ধি কেশতেলেব শিশিটাও 
ছিল। কিন্তু সেটা অবান্তব। প্রতিদিনই বাতে শোবাব আগে মাথায তেল ঘষে বাতভব 
নিদ্রা। এভাবেই তৈলাক্তকবণে বা শুশ্রধায চুলেব গোড়া শক্ত হয়, চুল বাঁচে-এমত 
রমণীবিশ্বাসে পবদিন প্রভাতী স্নান। জলে জলে হাঁটাচলায় আজ গা ভবে একটা অস্বস্তি 
ছিল। শ্যাম্পূব শিশিটা টেনে নিলেন। ছিপি খুলে বাঁহাতের তেলোয বাটি বানিষে খানিকটা 
ঢেলে নিযে দু-হাতেব পাতায মাখোমাখো কবে একেবাবে ব্হ্গতালুতে প্রাথমিক প্রলেপ। 
দ্বিতীয কিস্তিতে আবো একটু হাতেব আঁজলায ঢেলে নিযে বুকেব ওপব টেনে-আনা 
কেশগুচ্ছে পাচ আঙুলে, অনেকটাই চিকনিব ঢঙে, আদব বুলোতে বুলোতে ছোটখাটো 
জট ছাড়িযে, প্রতিটি কেশচুর্ণকে তৈলসিক্ত কবাব দীর্ঘ সমযে সংসাবেব নানা ভাবনায় 
অন্যমনস্ক হযে পড়েছিলেন কিছুটা। কিন্তু এভাবে সমযেব অপচয, বিশেষত আজ, 
নিজেবই অশেষ ক্ষতি । সতর্ হতেই সর্বত্র এলোকেশে জল ঢালার জুন্য প্রস্তুত হযেছিলেন 
মাত্র। হাতও বাডিযেছিলেন শাওযারেব দিকে। ছেলেমেযেদেব দবাগত দামাল হল্লোড 
শুনলেন। একঘেয়ে বৃষ্টিক শব্দে ওদেব টিৎকাব বা হুডোহুড়িট। এতই তীব্র, ওদেব তিন 
ভাইবোনেব হল্লাফ মনে হয, বুঝি প্রায় ত্রিশজনেব চিৎকাব। সুতবাং বইল পড়ে স্নান। 
মাথার বইল চটচটে শ্যাম্পব তেল। আবো বিচ্ছিবি। বেসিনেব কল খুলে হাত দুটে৷ 
ধূযে নিলেন দূুতি। মাচলে হাত মুছতে মুছতে ছুটে বেবিযে এলেন। অশাহ ক্রোধে 
জ্বলছে হাডমজ্জা। 

ঘবে নয, খোলামেলা লাউর্জেই এবাব হট্টগোল এদেব। তাব দমকা প্রবেশে 
“মা...আ...আ... তীক্ষ চিৎকার শ্রবণে যুবক-যুবতীদেব উদ্দাম খুশিৰ বৌন্দ্রে পৌছে 
কিবণমধী থমকে দাড়ালেন। 

কলহও হযে উঠতে পাবে এক প্রকাব কৌতুকের খেলা। দেযালের ধাব ঘেমে 
খাটো টেবিলে শায়িত ছিল নতৃন ধবনেব পরশ-বটম টেলিফোন। পাশেব ঢাউশ টেলিকোন 
গাইড বইটা খোলা* পড়ে আছে। কাকব সঙ্গে কথা বলতে চাইছে বুলবুলি। মুনমুন 
দেবে না। কেডে নিতে চাইছে টেলিফোন। বুলবুলিও দখল ছাড়ছে না। ওদেব 
কাড়াকাডিতে তাবফার ছিডে গিয়ে এক্ষুনি যাচ্ছেতাই একটা কাশ ঘটে যেতে পারে। 
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নতুন ধরনের টেলিকোন। অনেক বেশি দামি। বোধহয় পাওয়াও যায় না এদেশে। 
আমেরিকা থেকে পাঠিয়েছিল সুমি আর আশিস। কর্ডলেস টেলিফোন আরো একটা। 
সেটা ওদেব বাকাব ঘরে। শুধুমাত্র তাবই ব্যবহাবের জন্য। 

ছুটে গিয়ে দুই মেয়ের মধ্যে ঝাপিযে পড়লেন কিবণময়ী। ধমকে উঠলেন-কী, 
কবছিস তোরা? আমাকে সত্যি তোবা পাগল কবে ছাডবি? এর চেষে তোদের স্কুলকলেজ 
থাকা ভালো। অনেক শান্তি। 

'দেখো, দেখো মা, বুলবুলি কী করছে।' মুনমুন তাকাল মায়েব দিকে_ “আফটার 
অল আওযাব ফাদাব ইজ এ বেসপেকটেবল ম্যান... 

ভ্রু কুচকে ছোট মেয়েব দিকে তাকালেন কিবণমহী-'কেন, কী হয়েছে? কাকে 
টেলিফোন কবতে চাইছিস তুই? 

“চিক মিনিস্টাবকে.... ওদিকে থেকে বাবন হাসতে হাসতে, হাসিব গমকে-'চিফ 
মিনিস্টাবকে জিজ্ঞেস কববে হোযাই সো মাচ শাওযাব? কত লাখ লাখ লোকেব ট্রাবল 
বাডছে এতে । কত বস্তিটস্তি ভেঙে যাচ্ছে, হাঁটু অব্দি জল ঢুকে যাচ্ছে ওদেব ঘবেব 
ভেতব। মবেও যাচ্ছে কত...” 

বুলবুলি হঠাৎ সুযোগ পেষে সোল্রাসে, হাততালিতে-দেখো মা, দাদা কিন্তু 
কমিউনিস্ট হফে যাচ্ছে। হি স্পিকস অব আরাম ডুষেলার্স... 

“মানে? বস্তি ভেসে যাচ্ছে তো তোদেব বী”' কিবণমযা ঝাঝিযে উঠলেন। জোব 
নুবেই ছিনিষে নিষেছেন টেলিফোনটা। বাখলেন যথাস্থানে । কী সর্বনাশ! মস্ত ভাবি 
টেলিফোন গাইড খুঁজে খুঁজে সত্যি মুখ্যমন্ত্রীব টেলিফোন-নশ্বব বেব কবে ফেলেছে 
নাকি+ বন্ধ কবলেন। বাখলেন সেন্টাব-টেবিলেব তলায। এবং ক্রোধেব বিস্ফোবণে 
_“সব কিছুতেই ইযার্কি তোদেব? কখন কোথায কী যে কবে বসবি তোবা। আব 
তাই জনো যদি তোদেব বাপিকে কোনো বিচ্ছিবি গোলমালে পড়তে হয? 

'সো হোযাট?' সাহেবি কাদা কাধ ঝাকিঘে খুবই সহজ ভঙ্গিতে বূলবুলি-“দিস 
ইজ সিম্পলি ম্যান অনেস্ট কোশ্চেন।' 

'বুষ্টি পড়ছে তো চিফ মিনিস্টাব কা কববেন? 

'হি কান স্টপ ইট। আট লিস্ট হি স্বাড ট্রাই ওযন্স..." 

বাষ্রায প্রশাসন যেমন, সংসাব-নিযন্্ণও এক জটিল প্রক্রিষা। “বযাদপ প্রজাপুঞ্জ। 
ভবাট দুই কিশোবা বা যুবতী কন্যা এবং ব্যাকবণমতে অবশাই সাবালক পৃত্রেব উচ্ছল 
বিলাপেব হট্টগেলে কিবণমধা। দিশেহাবাই কিছুটা। অতর্কিতেই মুক্তি গেলেন। ধলা বাহুল্য 
_বাধা। 

ঠোটে ঠোট চেপে, দু-হাত উচিষে বড একটা ট্রে বুকেব কাছে লব্দিত বেখে 

তর্পণে ঢুকছে বাধা। টোখেব গোল-গোল গুলতিদুটো অপণক স্থিব থাকে খাদ্যসামগ্রীব 
ওপব। তিন-তিনটে প্রেটেব আযতনে ট্র-টাকেও অবশ্যই আনুপাতিক বৃহৎ হতে হয। 
অধিকতব সাবধানী হবাব হেতু_তিনটে বড প্রেটে এউচাউ ছাড়াও তিনজনের জন্য 
তিনটে কাচেব গ্রাশে জল ছিল। সস বা নুন-মবিচগুডোব আনুষঙ্গিক শিশি-কৌটো সবই 
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ছিল ব্যালেন্সের দোলাচলে। বিশেষত দাদাবাবুর প্লেটে আহার্যবস্তুর পরিমাণ অনেক বেশি। 
স্বাভাবিকভাবে দেড়জনের সমান। জোয়ানমরদ বয়স। ভোজনবিলাসী জিভ। 

রাধার প্রবেশে হুররে ববে ঝাপিয়ে উঠেছিল বাবন। 

“কী করছিস? অসভ্যতা করছিস কেন ছোটলোকের মতো? তোদেরই তো জিনিস। 
তোবাই খাবি... ধমকে উঠলেন কিরণময়ী। অথচ বাঁ-পাশে রাধার দিকে তাকিয়ে তিনি 
নিশ্চিতই খুশি-“কী বে, এরই মধ্যে স্নান সেরে জলখাবারও হয়ে গেল তোর? দ্যাখ 
দেখি, কী লক্ষী মেয়ে! কিন্তু তুই এগুলো এখানে নিয়ে এলি কেন? খাবাব-টেবিলে 
ডাকলেই তো পারতিস। এখন দ্যাখ দেখি, কী বিচ্ছিরিভাবে হৈ-হল্লা করে খাবে। ঘরদোর 
নোংবা হবে।' 

নিখুত কৌশলে টেবিলেব ওপব ট্রে নামিষে খাবারদাবারগুলো যথাযথ সাজিয়ে 
এক-বুক স্বস্তিতে সোজা হয়ে দীডিয়েছিল বাধা। নিজেব খুশিতে-“খাক না গ মা। ধীবেসুস্থে 
শান্তি করে খাক সবাই। নোংবা হয়, সে-আমি সাফ কবে দেব।' 

ট্রে-টা টেবিলে পড়েও নি ঠিকঠাক, নিজের প্রেটটা ছো মেবে তুলে নিয়েছিল 
বাবন। বেশ ধোয়া উঠছে তখনও । অসম্ভব গবম। প্রথমই হালুমহুলুম দু-তিন চামচ 
মুখে পুরে এবং বেকাযদায গালজিভ সামলাতে সামলাতে-_“না বে, বেশ কবেছিস। 
এখানেই ভালো। এখানে সোফায় বসে খাব আব ভি.সি.আব.-এ নতুন বই দেখব। 
ভাগ্যিস কাল সন্ধেবেলা নিয়ে এসেছিলাম দুটো ক্যাসেট ।' 

নিজের প্লেট নিযে আবেক পাশে সোফায বসেছে বুলবুলি । উচ্চকিত হলো- গ্র্যান্ড 
গ্র্যান্ড আইডিয়া। কী বই? কী বই বে দাদা? 

সহসা মুষডে পড়ল বাধা। করুণভাবে তাকায মাযেব দিকে। 

আবো একবাব তিরিক্ষি মেজাজে খেপে উঠলেন কিবণময়ী-“খবরদাব! এই 
দিনদুপুরে সময নেই, অসময় নেই, ঘবে বসে এখন ওসব চালাপ্র তো খুব খাবাপ 
হবে কিন্তু! ও-ছাই আমি ছুঁডে ফেলে দেব তোদেব ক্যাসে্টফ্যাসে্ট। কেন, আর কোনো 
কাজ নেই তোদেব? লেখাপড়া না কববি, খেষেদেযে নিজেদেব ঘবে গিযে যা-খুশি 
তাই কব।' 

নিজের প্লেট নিযে উঠে দীডিয়েছে মুনমুন। 

“কোথায যাচ্ছিস? কিবণমযী ফিবে তাকালেন। 

“ঘরে। 

মায়েব খিচুনি বা মুনমুনেব চলে যাওযাব পবও বুলবুলিব দিকে তাকিযে চোখ 
টিপে বাবনেব হাসি এবং গোগ্রাসে গেলা । বুলবুলির চতুব চাউনিতেই স্পষ্ট হয, সে 
দাদাব সহচবী। 

উত্তেজনা অস্থিব কিবণমযী। ডাকলেন রাধাকে-তুই আয, আয দেখি এদিকে। 

কোন্‌ এক অগ্রতাক্ষ টানে হঠাৎ-ই মুখচোখেব বিবর্ণ ছায়ায় বদলে যায় বাধা। 
মুখ বুজে গোগ্রাসে গিলছে বাবন আর বুলবুলি। খানিকটা চুপচাপ। চিনেমাটির প্রেটে 
টুংটাং চামচেব শব্দ, বাইবে কিমঝিম বর্ষণধ্বনি। চারপাশেব ঘর দিয়ে দীর্ঘ একটা চতুষ্কোণ। 
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ঘর হয়েও ঘর থাকে না। ছায়াচ্ছন্ন লিভিংরুমের একপাশে নীল জলে আ্যকুরিয়মের 
মাছ, ইতস্তত সাজানো পেতলের টবে রবাবেব গাছ, অদ্ভুত একটা ক্যাকটাস, মোজায়েকের 
মেঝেয় রঙিন নকশা বা চারদিক থেকে গাঢ় পীতবর্ণ দেয়ালে ঘেরাটোপে দূরবর্তী 
প্রান্তে ঢাকনা-ঢাকা টিভি বা ভি.সি.আর. সংসারের আর-পাঁচটা বিলাসসামগ্রীর মতোই 
শান্ত বোবা আপাতত। বাঘাব মতো চাবপেয়ে জানোয়ার নয়, মানুষও নয় ঠিকঠিক। 
অথচ দেশদুনিয়ার সব রকমের মস্ত মন্ত মানুষ, কত নগববন্দর, আজব সব কাগুকাবখানা 
মেঘেব ছাযায় ভেসে যায় পদায়। তিনতলায় মাযেব ঠাকুর-ঘবে যাঁর পায়ে মুঠো মুঠো 
ফুলচন্দন তুলসীপাতা ঢেলেও মুখেব বাক্যি শোনা যায না কোনোকালে, অথচ তারই 
আদলে পূজোব আসনে বসে বিগ্রহদেবতার কত সুন্দব সুন্দব কথা, কত সদুপদেশ। 
বিশ্ববপ চিনিষে দেবাব কথকঠাকুব। এ-এক আজব যন্থ। যন্ত্র নয, এ-বাড়িতে একমাত্র 
সচল অস্তিত্ব। একবাব সুইচ টিপলেই কত বং কত খেলা, নাচগান নাটক সিনেমা 
দেশবিদেশেব কত ছবি, কত যাদু, বাংলা-খবব ইংবেজি-খবব, বড বড় নেতাদের মুখ। 
চোখেব পাতায পলক পড়বে না। ঠায বসে থাকা যায ঘণ্টা পৰ ঘণ্টা। বাধা অনায়াসে 
সব ভুলে যেতে পাবে, যদি টিভি চলে, ভি.সি.আব. চলে সকাল-সন্ধে, গোটা বান্তির। 

মাধ্যাকর্ষণ ছিডে উপগ্রহকে বিচ্ছিন্ন কবে নেবাব মতোই কোনো দুবহ কর্ম জেনেই, 
চোখেব ইশাবাঘ নাধাকে আবাব ডাকলেন কিবণময়ী-“কী হলো তোব? ঠ্যাটা মেবে 
দাঁড়িযে বইলি যে বড? আয, শোন্‌ এদিকে... 

বাধাকে এগোতেই হয়। মায়ে হুকুম। সে জানে, মায়েব সঙ্গে পায়ে পায়ে হাঁটাই 
তাৰ বিধিবিধান। একবাব সে নিঃশব্দে তাকাল দাদাবাবু-দিদিমণিব সতৃপ্ত আহাবের দিকে, 
আবেকবাব ডানদিকে এই মুহূর্তে যন্ত্রটা_ভি.সি.আব.। মধ্যবর্তী টানে, দূবে, মায়েব 
ইশাবা। 

এবং বাইরে এসে কিবণমযী তাব শ্যাম্পু মাখা চটচটে চুলে আঙুলেব চিরুনি 
বুলোতে বুলোতে, শ্লেহে আর্রতায-“ওবা যা কবে ককক। ও-ছাই ওদের বইফই কী 
মমি দেখছি? এখন আমাদের বসে থাকলে চলে? বল্‌ না। তুই যা দেখি মা, মুনমুন 
আব বাবনেব ঘবে বিছানাপাটি তুলে কফ্যাল। গোপালেব-মাকে দিযে তো কিছু হবে 
না। বৈজু বাজাব থেকে কিকক। মাথায় শ্যাম্পু ঢেলে ঘুবে বেডাচ্ছি তখন থেকে। 
স্ানটা পর্যন্ত কবতে দিলো না নচ্ছাবগুলো। আমি স্নান সেবে ঠাকুরেব-আসন দিযে 
মাসি। ওদিকে বানাব দিকটা না-হয আমিই দেখব। এবপবও তো অনেক কাজ পডে 
আছে তোব। ববিব-মা এল না। ও আব আসবেও না। কাল বাতেব এটো বাসনগুলো 
পডে আছে। কারুবই স্তন হয়নি এখনও । অনেক কাচাকাচি। ঘবে ঝাঁট পড়ল না এত 

অষ্টাদশী যুবতীর মুখচোখের পূর্ণ অবযবে নেঘলা দিনের রং পাল্টায় না। গৃহকত্রী 
কিবণমধী, যিনি মা-ভিন্ন অর্থে অনেক বড মা হয়ে উঠেছেন অনেক বছবের লালিত 
অভ্যাসে, তাবই নির্দেশে এগোয় বাধা! দুটো পা মহ্ছুর হয়ে আসে। তবু এগোতেই 
হয় তাকে। এগোতেই হবে। কেন না, সংসার এক গতিময় কর্মপ্রবাহ। আকাশে সূর্য 
দ্রশ্যমান না হোক, মেঘলা ভোবেব অলক্ষ্যেও সূর্যোদয থাকে। দ্বিপ্রহর হাটে। এক 
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বর্ষার জলে থেমে যেতে পারে না সাহেববাড়ির সচল সংসার । থামতে পারে না সংসারের 
“কাজের-মেয়ে'। মুর্খ নিতান্তই। অভিমানে নির্বোধ। এই কাজের জন্যেই না সে কলকাতা 
পেয়েছিল একদিন! অথবা পানাপুকর ঝোপজঙ্গলের ওছা গ্রাম থেকে তুলে এনে এই 
কলকাতা শহরই কাজ দিয়েছিল তাকে। 

মাথার চলে এক আজলা শ্যাম্পু ঢেলে এবং এখনও জল ঢালতে না-পারাব অস্বস্তিতে 
তিতিবিব্ত হয়ে উঠেছিলেন কিরণময়ী। ছিটকে সবে যাবার মুহূর্তে আবো একবাব 
ফিরে তাকালেন-_“নে নে, আর ঢঙ করিস না বেশি। টিভিতে রোজই তো হাজারগ শা 
কত বই দেখছিস তুই! সিবিয়াল-ফিবিয়াল কিছুই বাদ যাচ্ছে না। ক্যাসেটফ্যাসেট এলে 
ওদের সঙ্গে কোন্টাতে থাকিস না শুনি। এখন কি ওসব দেখাব সময? ঘবের মেযে 
তুই। তোকেই তো করতে হবে সব। নে, হাতে-হাতে টুকটুক কবে তুলে ফ্যাল 
কাজগুলো। স্নান সেরে আমিও আসছি এক্ষনি... 

এবং তখনই, ওগ্ঠাধবে খিল-তোলা নিকচ্চাবে শুক হযে যায যুদ্বাটা। জানে না 
কেউ কিংবা সবাই জানে, এক প্রভাতেব ঝডবাদলে প্রতিদিনের একদিন এভাবেই মাচমকা 
ওলটপালট হয়ে গেলে “কাজের-মেযে' আর “ঘবেব-মেযে”_অনেক, অনেক বছবেব 
সোহাগে-আদরে গডে-তোলা দুটো সুতোব শক্ত গেবো হঠাৎ-ই কেমন শিথিল হযে 
যেতে থাকে । “ঘবেব-মেয়েবা' ঘৰ পেয়ে যায--লম্বা ছুটিব ঘব। “কাজেব-মেযে' খোলামেলা 
একটু দম নেবাব, জিবোবাব ফুবসত পায না। ঘবেব কাজ, অঢেল কাজ। 


বেলা বয়ে যায় 
অলস মন্থর দিন 


এবপব ত্রিভুজে ভ্রিকোণে ভাগ হযে যায ঘবসংসাব। 

বর্ষার কালোমেঘ *বাইবে থেকে ঢুকে পড়ল ঘবেব ভেতব। অভিমানে-ক্ষোভে 
নিঃশব্দে কাজে কিরে আসে বাধা। মুনমুনের ঘবেই প্রথম প্রবেশ। পডাব টেবিলে বসে 
ঘাড নিচু করে কী লিখছিল মুনমুন। রাধা বলল না কিছু। এগোল টুপচাপ। গত বাতের 
পবিত্যন্ত শয্যা অগোছালো পড়ে আছে সকাল থেকে। পরিপাটি কবে গুছিযে দিতে 
হবে। 

বাইরে থিতিযে এসেছে বুষ্টিধাবা। নিঃশবে ফুবিষে আসছে মেঘলা আকাশ। শ্যাম্পু 
শুকিবে গিয়ে বিচ্ছিবিভাবে চটচট কবছে মাথাব চুলে। শাওযাব খুলে দিলে ঝর্নাধাবাষ 
নির্মল মবগাহন। দামি সুগন্ধী সাবানেব ফেনায ফেনায় দেহেমনে অপাব শুদ্ধি। সর্বাঙ্গদাহে 
কিছুটা স্বস্তি গৃহকত্রী কিবণমযীব। 

ছোটয-বড়য, রঙিন বা শাদা-কালোয়, বাড়িতে দুটি টিভি সেট। পোর্টেবল শাদা- 
কালো তিনতলায প্ঘাবনের ঘরে। তাৰ একার মালিকানায়। ভি. সি. আব.-সহ বঙিন 
টেলিভিশন দোতলার লাউপ্জে পারিবাবিক। প্রয়োজনের তাগিদেই লিভিংক্মের বিশাল 
চত্বরকে সাতিশয় যত্রে সাজানো হয়েছে নানাবিধ রঙে বঙে আসবাবে অতি মনোহর 
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এক এন্টারটেনমেন্ট চেশ্বারে। একপাশের দেয়াল ঘেঁষে বিশেষ তত্বাবধানে নির্মিত 
একটানা অতি দীর্ঘ সোফাসেট। শুয়ে-বসে গা এলিয়ে অন্যুন দশ-বারোজন অনায়াসেই 
উপভোগ করতে পাবে দৃববর্তী ভি. সি. আর. বা টিভির মোহিনীমায়া। যেহেতু প্রাসাদের 
অস্তঃপুর নিভৃত এক স্থান, বহিরাগত কোনো অবাঞ্কিত ধ্বনিব প্রবেশছিদ্র নেই। 
সোকাসাকিব সামনেই সমদূবত্ব মেপে তিনটি কাচ-ঢাকা সেন্টার টেবিল। শৌখিন ফ্রাওযার- 
ভাস, আ্যাশটে, বঙেব বিস্ফোবণে পাতা পাতায চমকানো ছবিতে ছবিতে ছয়লাপ 
গোটাকয়েক ইংবেজি বাংলা সামযিকপত্র। বিষয়গতভাবে খেলা নারী ফিলম্‌ বা 
বাণিজ্যজগৎ। 

ক্রীডা বিষযে এই মুহূর্তে বাবনেব কোন উৎসাহ ছিল'না। এমন কি, অফসেট 
কটোপ্রিন্টেব বঙিন মুদ্ূণে বমণীদেহেও অকচি আপাতত । মাতৃমাঙ্ঞা মানেনি। পবিচিত 
ভিডিও সেন্টাব থেকে সে দু'টি কাসেট নিয়ে এসেছিল কাল সন্ধেবেলা। দুটোই, বলা 
নিষ্পরযোজন, হিন্দি। এবং আনকোবা নতুন। এখনও কলকাতা মুক্তি পানি যে-ছবি, 
সেগুলোই এখন তাবা ভাইবোনে দেখে নিতে পাবে ঘবে বসে আরামে । এবং মবশ্যই 
গোপনে। 

চাউচাউ শেষ। ভোবে ঘুমভাঙাব পব বীতিমাফিক এক কাপ চায়েব পব অসময়ে 
চা বা কফিব বাড়তি তাগিদ নেই বলেই হযতো এখনও তিন ভাইবোন অপ্রাপ্তবয়সী। 
কিন্তু প্রাশুখয়পেখ নর্ধাদা আদায়েব তীব্রতা নিশ্চিতই বাবনেব হাতে সিগাবেট। বাবা 
দিল্লী, মা বাথকমে। আপাতত সে প্রকাশ্য স্থানেই ধোযায ধোযায বুঁদ হযে থাকতেই 
পাবে কিছুক্ষণ। অদৃবে দৃষ্টিব নাগালে সুপাবস্টাব হট ব্রো-আপ। দাকণ বই। এগোচ্ছে 
গল্প- অতি তুচ্ছ এক ট্যাক্সি-ড্রাইভাবেব প্রেনে পড়ে গেছে কলেজ ছাত্রী ধনীব দুলালী। 
মহক্বৎ কি কসম, সে বেইমানি জানে না। বাপ-মাযেখ সবাসবি মদতে দ্বিতীয় পাণিপ্রার্থী 
বিলেতকেবত ইঞ্জিনিযাব সহসা ভিলেন হযে গেল। দলবল নিষে পেশীব জোরে নাষিকাকে 
অপহবণ চেষ্টা। ট্যাক্সি-ড্রাইভাব নিজেও জানে অন্ধকাবেব জগৎ। সুতবাং অটিবেই 
বোমাবন্দুক গোলাগুলি, মোটববাইকেব বেস। তৎসহ নাচগান হোটেল ক্যাবাবে.......... 

দাদাব পাশে বসে বুলবুলি গোগ্রাসে গিলছিল গপ্পো । মগ্নতা অপলক কচিকাচা 
একজোড়া চোখ। এমন তো হয। হতেই পাবে। 

একটু চড়া ভল্যমেই বাঁধা ছিল ভি. সি.আব.। ভ্যাসভ্যাসে একটা মাওযাজ গোটা 
বাড়িতে চাবিষে যেতে থাকে । উচঢাটন মন বাধাব। ব্যাকুল হৃদয। কানা পায় তাব। 
কিন্তু কাদে না। দাতে ঠোট চেপে থাকে। দূব থেকে সংলাপগুলো খুব স্পষ্টভাবে বোঝা 
না যাক, শুধুমাত্র গলাব স্ববেই সে চিনে নিতে পাবে অনেক দিনেব জানাশোনা সুপাবস্টাব 
নাক-নাধিকাদেব মুখ। “বইটা নতুন অথবা পুবনো, সে জানে না। যদি নতৃন “বই, 
হয; ঘরে থেকেও এত ভালো একটা “বই' না-দেখাব আপশোস তাব জীবনে ঘুচবে 
না। 

সুতবাং বুকেব মধ্যে হাহাকাব থাকে। সব হাবাবাব বেদনায নিবলস কাজ করে 
যেতে হয় তাকে। দোতলায় তিনতলা ঘুরে খুবে ঘরদোব গোছানোব দায়। সাহেব 
বাড়ি নেই। মাযেব ঘবে দুটি সিঙ্গল-বেড খাটের একটি খালি পড়ে আছে আজ প্রায় 
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চাররপাচ দিন। কিন্তু মা-র বিছানার চাদর, বেডকভার, শিয়রের বালিশ পাশবালিশের 
ওয়াড় পাল্টাতে হলে সব কিছুই পাল্টাতে হবে দুটো বিছানারই। নইলে রঙে মিলবে 
না। হঠাৎ কেউ ঘরে ঢুকে পড়লে, ছি ছি.........ভাববেন কী সবাই? দুই দিদিমণির 
ঘর গোছগাছে সাজিয়ে দেবার পর তিনতলায় দাদুবাবুর ঘর লগুভণ্ড। একা একটা 
ঘরে থাকে মানুষটা । কী যে হুটিপাটি দাপাদাপি করে দিন-রাত ! কোথাও কোনো ছিরিছাদ 
নেই। পড়ার টেবিলে মোটা মোটা বই আর খাতাপত্তরের পাহাড় । নিজের বই নিলে 
খুঁজে পায় না দরকার মতো। মাস্টারমশাইরা এলে হাকাহারিতে চেচায়। সব৯ নাকি 
বাধুর দোষ। রাধা ওসব ছোয়ও না কম্মিনকালে। ঘর জুডে বিচ্ছিরি সব কাণগু। ছোট 
একটা টিভি, অনেক দামী একটা টেপ-রেকর্ডার ওপাশের বড় টেবিলে। পাশে কয়েক 
শো ক্যাসেট । ওয়ারড্রোব, বইয়ের আলমারি, জানালা-দরজাব কাচে কত রকমের যে 
স্টিকাব । সবই ইংবেজিতে লেখা । লেখা পড়তে জানে না বাধা। ছবিগুলো বোঝে। 
একা এঘরে ঢুকলে বুকের ভেতব কেমন একটা ছমছম। নিষিদ্ধ ছবিগুলো ঘুরেফিরে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার সাধ হয়। এবং ভয় । ছিঃ ছিঃ, একে পড়ালেখা শেখা বলে? 
মা দেখেন না এগুলো? দিঁদিমণিরা? 

দেয়ালের গায়ে বড বড ক্রিকেট-প্লেয়ার কিল্মস্টাবদের রঙিন ছবি সেলোটেপে 
আটা। ওগুলোয় দোষ নেই। এমন ছবি রাধা নিজেও চেয়ে নিয়েছে অনেকগুলো। 
ছোটভাই পালানকে দিয়ে এসেছে গায়ে। গায়েব বড ইশকুলে সাত ক্লাশে পড়ে পালান। 
ছবিগুলো আঠা দিয়ে সেঁটে বেখেছে মেটেঘরের দেয়ালে। 

দাদাবাবুর বিছানা তুলতে গিয়ে বালিশের তলায় দুটো একশো-টাকার নোট পেল 
সে। আবো তিনটে দশ-টাকার নোট, একটা পাঁচ-টাকাব। প্রায়ই থাকে এ-বকম। 
টাকাগুলো পড়ার টেবিলে বই চাপা দিয়ে রেখে যথানিয়মে সে বিছানা সাজাতে থাকে। 
নিত্যি চাদব পাল্টাতে হয় ওঁদেব। চাদরেব রঙে রঙ মিলিয়ে 'ধীলিশ, পাশবালিশের 
খোল। বেডকভার আলাদা নকৃশায়। আলমারিতে সেট করে রাখা বিছানা সাজানোর 
জিনিসপত্তর । কত রঙ, কত ডিজাইন ভাজভাঙা চাদর পেতে শক্ত কাঠিব ঝাটায 
চাবপাশ টানটান করে বেডকভাবে ঢেকে দিতে হবে গোটা বিছানা। হামা দিযে দিযে 
তাকে গোছাল দিতে হবে চাবদিক। কোথাও একটু কুঁচকে থাকা চলবে না। মায়ের 
নজর বড ত্যাড়া। মায়ের চেয়ে তাব ছেলের বায়নাক্কা হম্বিতন্ি দশগুণ বেশি। 

বৃষ্টি থেমে গেছে । আকাশে রোদেব ঝিলিক। মেঘ ফুরোলে বোদেব রঙ যেমন 
ফ্যাকাসে, হয়তো তেমনি কোনো ন্যাবাটে রঙে বিবর্ণ ছিল রাধাব মুখভার। তিনতলার 
কাজ সেবে দোতলায় নেমে এসেছিল সে। খোলামেলা লাউপ্ পেরিয়েই যেহেতু যেতে 
হবে তাকে, এগোবার পথে নিতান্তই অভ্যাসে একবাব সে থমকে দাঁড়িয়েছিল। এবং 
দাঁড়াতেই, চকিতে, বন্তত্োতে একটা অসহ্য মোচড়ানি-কটকটে রাগ অথবা অভিমান 
জানা নেই, সত্যি সত্যি একটা কান্না উগরে উঠতে চাইছিল ভেতর থেকে। এপাশে 
দাদা আর বোনেব পাশে মুনিদিদিও এসে বসে গেছেন কখন। ওদিকেব পর্দায় তার 
অনেক কালেব চেনা, জগৎংজোড়া সব মানুষের চোখের মণি- সেই নায়ক-নায়িকা । একটা 
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আগেপিছে কিছুই জানে না রাধা । এক ঝলক তাকাতেই ঝা করে ঘুরে গেল 
মাথাটা । তাকাবে না। কিছুতেই না। অতি দ্রুত পা ফেলে সক্ষোভ প্রস্থান তার। 

পেছন থেকে বাবনের উদ্দাম গলার স্বর-_“এই রাধু শোন, শোন্‌ এদিকে শুনে 
যা... 

সত্যি-সত্যি রাধা থামল না। তাকায় না পেছন ফিরে। 


দাদাবাবু। দিদিমণিদের কলকল হাসিও শোনা যায়_ক্যাসেটটা গোটা দিন থাকবে রে। 
আবার দুপুরবেলা দেখব আমরা । তুইও দেখবি। তিন কাপ কফি করে নিয়ে আয় দেখি 
এখন। দুধচিনি বেশি করে দিবি। 

বাধা অভিমানে আরো ক্ষিপ্রতব। শাবীরতত্তের প্রাকৃতিক বিধানেই একটা আগ্নেয় 
ক্রোধ এবার তাব সর্বাঙ্গীণ ত্বকে জ্বালা ধরিযে দেয়। নিজেদেব ঘবে বসে বসিয়ে বসিয়ে 
নতুন 'বই' দেখছে ওবা। দেখুক না যত খুশি। ওদেব ঘব, ওদের ভি. সি. আব, 
ওবা দেখবে, কাব কী বলাব আছে? কিন্তু তাই বলে এমন কবে দেশরগীযেব নাম 
তুলে তাকে খ্যাপাবে কেন সবাই? 

বেলমুডি। হুগলি জেলাব অন্তর্গত হাওডা-বধমান কর্ডলাইনে একটি গ্রামেব নাম। 
সন্নিহিত বেল “স্টশনের বোর্ডে, বেলগাডির টিকিটে, সেটেলমেন্টেব খাতায, পোস্টাপিশের 
সীলমোহবে, বড ইসকুল বা পঞ্চায়েতেব নামে সর্বত্রই যথানিরিষ্ট বেলমুডি বহাল থাকলেও, 
সমগ্র হুগলি জেলা তথা বহিবাঞ্চলেও একটি সুপ্রাটান সংস্কাব_ ওই নামের উচ্চারণ, 
এমন কি শ্রবণেও মানুষেব অশেষ দুর্গতি-দিনেব ভাত জুটবে না কারুব। লোকজীবনে 
স্থানটির প্রচলিত বিকল্প নাম_ মাঝেব-গ্রাম। বাধাব সংকট, সেখানেই তাব দেশ। মাঝের- 
গ্রাম টিকিট কেটে তাকে বেলমুডি স্টেশনে নামতে হয। স্টেশন থেকে পাষে হেঁটে 
অথবা বাসে চেপে গেলে তাব নিজেব গ্রাম-দাড়গাছি। 

ছোট বযসে, এ-বাডিতে রাধাব প্রথম প্রবেশের দিন থেকে প্রা সমবয়সী দাদাবাবু- 
দিদিমণিদেব কাছে ব্যাপাবটা একটা মজা হযে দীডাল। দাকণ মজা। বাধা তার নিজের 
দেশগাঁয়েব কথা শুনতে নাবাজ। ভাত জুটবে না তাব। সে যতই খেপে যায, ভাতেব 
থালা নিয়ে বসলেই ওরা তিন ভাইবোন ঘাডেব ওপর চেপে কানের কাছে চেচাত 
_“বেলমুডি বেলমুডি'। শেষ পর্যন্ত শ্রুতিদৃূষণ সেই ব্রাত্য নামই হযে দীডায বাধার 
আবো একটি নাম, কিংবা তাকে খ্যাপাবাব জন্য ওদের এক ভীষণ অস্ত্র। বাধাও খেপে 
যায। একদিন যা ছিল ছেলেখেলা, আজ এত এত বছবেব নিষত অভ্যাসে বাধা 
জীবনে এ-এক দুঃসহ যন্ত্রণা। 

বিশেষত আজ, যখন সে জ্বলছে নিজেব দহনে, দাদাবাবু-দিদিমণিদের পিছু-লাগা, 
ওদের হাসাহাসি তাকে জলবিচুটিতে পোড়ায়। কিন্তু প্রতিরোধের শক্তি নেই। সে তো 
আব পড়ালেখা জানে না ওদেব মতো । নিজেব কাজ জানে । কান্নাকে বুকে নিযে চলে 
আসে তার নিজেব আশ্রয়ে। মায়েব কাছে। বান্নাঘবে। 

ঠাকুরঘরে পুজো সেবে কখন নিচে নেমে এসেছেন কিরণময়ী। বাদলা দিনেব 
খিচুডি হবে। নিজেই বাঁধবেন বলে সাডম্বর উদ্যোগ। ওপাশে কলেব জলে চালডাল 
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ধুচ্ছিল গোপালের-মা। বাসমতী চাল। ঘর ভরে ম-ম একটা গন্ধ পেল রাধা। ভেজা 
চালেই যার এত মিষ্টি সুবাস, তার নিজেরই রাঁধতে ইচ্ছে করে সেই খিচুড়ি। কিন্ত 
মা নিজেই যেখানে হাত বাড়িয়েছেন, কেড়ে নেওয়া যায় না সেই ইচ্ছেট্রকু। 

ক্রিজের ডালা খুলে কী কবছিলেন কিরণময়ী ! রাধাব প্রবেশে, মনে হয় যেন 
অনেক আগে থেকেই রাধার সঙ্গে কথা বলছিলেন, সহসা চঞ্চল হলেন-“দ্যাথ্‌ দেখি, 
বৈজু যদি মাছ না পায়, হয়তো চিকেন নিয়েই এসে হাজির হবে। ছ-লিটারেব বড় 
কুকাবটা তো এখনও কলতলায়। যা দেখি, ওটা এনে দে চট্ট কবে...... 

“দাদাবাবু কফি করতে বললেন গ মা।' বাধার অভিমানক্ষু গলার স্বব। 

“কী? স্কুল-কলেজ নেই। ব্যস, আব কী? বাবুরা মজা লুটবেন ঘবে বসে আব 
অর্ডাৰ হাকবেন। এই অনাসৃষ্টির দিনে করবে কে ওসব? খিঁচিযে উঠলেন কিবণমযী 
এবং পলকেই ক্রিজে ডালা বন্ধ কবে, ঘুবে দাডিযে-“ঠিক আছে। সে-আমি দেখছি। 
গোপালেব-মা আছে। দিয়ে আসবে। তুই যা, কুকাবটা নিয়ে আয়।' 

সুতবাং বাধাকে ফিবতে হয আবাব। এ-বাডিতে তাৰ পা ফেলাব বাতিকানুন মাযেব 
ইচ্ছাব মাপজোকে আকা। মায়েব পাযে আলতা পবিয়ে কোনো কোনোদিন সে বক্তবেখায় 
সাজায নিজেবও দু'টি পা। প্রাসাদপুবীব শান-বাঁধানো মেঝেয় হাজাফাটায বিচ্ছিবি হবাব 
সুযোগ নেই। ভেজা পায়ে হাঁটা নিষেধ। পাযের ছাপ পডে না কোথাও। ছাপগুলো 
গোনাব উপায় নেই। যদি গোনা যেত, মায়েব ইচ্ছাসমষ্টিব হিসেব মিলত একটা । তাব 
ইচ্ছা “হ্যা”, অথবা “না" বাতভব দিনভব বাধাব পায়ে ঘুঙউব হযে বাজে। তাই তো 
হবে। এমনই তো হওয়া উচিত। এভাবেই মাযেব পাষে পাষে জড়িযে বড হয ঘবেব 
মেয়েবা। সংসার শেখে, কাজ শেখে মাযেব কাছে। সৃতবাং ক্লান্তি নেই। ক্লান্তি থাকাব 
কথাও নয। বাধাব বযস মাত্র আঠাব। গাগতব ঢেলে সব কাজ তুলে নেবাব দমও 
অঢেল। 

গত বাতেব এটো বাসনেব ডাই কলতলায়। এ-কাজ তাকে কবতে হয না রোজ। 
ঠিকে-ঝি ববির-মা আসে নি আজ। তাই বলে ঘবেব কাজও পড়ে থাকতে পাবে না 
এভাবে । ঘবেব-মেষে সে। এ-তো তাকেই কবতে হবে। ইংরেজি ইশকুলকলেজে-পড়া 
ফুটফুটে দিদিমণিরা কোন্‌ দুঃখে আসবেন এসব নোংবা ঘাটতে ? না-কী মা আসবেন 
নিজে? ছিঃ ছিঃ, ভাবা যায এমন পাপেব কথা ? 

সবই প্রায় চিনেমাটিব ডিশ-বাটি, কাচেব গ্রাশ। গোটা কয়েক স্টিলেব বাসন। 
শালপাতা বা হতকুচ্ছিত ছাইযেব ঘসঘসও নঘ। ঘুটে-কয়লাব পিই নেই এ-বাডিতে। 
গ্যাসেব উনুন নয়তো ইলেকত্রিক-স্টোভ। বান্নাব বাসনকোসনেও কালিঝুলি পড়ে না সে- 
রকম। সবই পাউডাবে ধোয়াধুয়ি নিয়ম। মস্ত প্রেশাবকুকাবটা ঘসেমেজে তুলতেই যা- 
একটু বাডতি পরিশ্রম। কোনো গ্রানি নেই বাধাব। ঘবেৰ কাজ তার। নিজেবই ঘব। 


রাধার দুপুর 


যেন যুদ্ধুশেষেব শান্তি। ভবদুপুবে বোদ উঠল আকাশে । ভিডিও ক্যাসেটেব দীর্ঘ বিনোদন 
ফুরোলো এক সময়। একে একে শানে এল ছেলেমেয়েরা। রান্না ফুরোল কিরণময়ীর। 
কাজ কুরোয় না রাধাব। 

খাবাব-টেবিলে যখন ভুনি-খিচুডি আব বেগুনভাজা, ডিমভাজা, ইলিশ মাছের 
কোলভাজায় পিকনিকেব উল্লাস, কলতলা ছেডে বাধা বাথকমে এল। নিজেব স্নান নয়। 
স্নানের পব জামাকাপড ফেলে বেখে গেছেন সবাই। তাকে ধুতে হবে। বাসন মাজাব 
পব গত রাতেব বাসিকাপডে ধোয়াধুষি সেবে চলে যায ববিব-মা! এত বেলা অব্দি 
থাকে না বুড়ি। সকলেব শ্নানেব-কাপড কাচা নিত্যি কাজ বাধাব। মাজ সেই কাজেব 
মাত্রাটা দ্বিগুণ। এক-গাদা বাসি-কাপডই ডাই হযে পডে আছে সকাল থেকে। 

ওদেব কাপডচোপড কাচতে ববং ভালোই লাগে তাব। বড় একটা প্রাস্টিকেব গামলায 
গুড়ো সাবানেব ফেনা। সে যেন টিভিব পর্দা বিজ্ঞাপনে সেই মেষে, যাব হাতে 
অলৌকিক যাদু-ফেনায ফেনা ধবধবে শাদা বুদবুদ, বুদবুদেব পাহাড। যা ফেলবে, 
যা ডোবাবে, তুলে নিলেই ধুয়েমুছে সাফসুফ ঝলমল ঝলমল । সাহেবে ঘবে নেই। কিন্তু 
দাদাবাবু আছেন। তাব পাযজামা-পাঞ্জাবি গেঞ্সি-জাঙ্গিযা। নায়েব শাডিশাযাব্রাউজ 
ছোটজামা। দিদিমাণদেব হবেক মঙগবাস। 

দিদিমণিদেব নাইটি বাভ্তিববেলাব। হরেক বঙেব হবেক নকৃশাব হাউসকোটম্যাকসিপ্যাপ্টিব্রা, 
বাথকমেব কোণে বাসি-কাপডেব স্রপে সবই প্রায় শুকনো। মাঝখানে শাওযাবেব তলায 
যে-যাব মতো সান সেবে ফেলে বেখে গেছেন কাপড়চোগড়। সবশুলোব দিকে একসঙ্গে 
তাকাতেই, আজ বিশেষ অভিমানেব দিনে, তাব বুকেব ভেতব সেই পুবনো বিষাদ। 
বিষাদ এ-জনা নয যে, আজ তাব অনেক বাডতি কাচাকাচি। ববং তাব উল্টো । ওদেব 
পবিতান্ত পৌোশাকেব জেল্লা তাকে ভেতব থেকে কাদায। এত বঙেব বাহাব । বুঝি 
একবাশ সুন্দৰ সুন্দৰ কুলেব পাহাড চাবপাশে ছড়িযে থেকে মুচডে তুলছে তা বুকেব 
বাথাট।। হাত বাড়িযে যেটা সে প্রথমই তুলে নিলো, কুবফুবে শর্গান্ডিব কাপে 
আগাপাশতলায কত ডিজাইনেব কত যে ফুল-তোলা কুঁচিতে কুঁচিতে এননোহব একটা 
নাইটি মুিদিব। দু'হাতে কটঢলাতে ৩ সুখ অঢেল। কিংবা দু-হাতের আউুলেব চিমটিতে 
জামাটাব কাধেব প্রান্ত ধবে নিভ্রেব কীধেব সঙ্গে পুটেব মাপ মেলায। বুকেব ওপব 
দিষে হাঁটু ছাডিযে গডিযে যায সম্পূর্ণ নাইটি। দু-পা এগিয়ে দাডায আবশিব মুখোমুখি। 
ঘুবিযে-কিরিযে দেখে নিজেবই অচেনাকে। এমনি এক বাহাবেব নাইটিতে তাকে কেমন 
দেখাত ? কিংবা কোনোদিন, জীবনে একবাব€ যদি এটা গাষে চাপিষে বিছানা গড়িষে 
পড়াব- সুযোগ ঘটত তাব। আবশিব কাচে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একবাব সে ঘাড 
ফিবিয়ে তাকাল নিচেব দিকে । সারে। অনেক বঙ হবেক নকশা, থুবিযে-ফিবিষে প্রতিদিন 
অসংখ্য জামা। দুই দিদিব মাথায মাথাথ একই মাপ তাব। পুবো ম্যাকসি কিংবা ম্যাকৃসি- 
স্কার্টেব সঙ্গে ব্লাউজ, মিডিস্কার্ট-ব্রাউজ বা কাফতান-_একটা কিছু নিজের নতো করে 
পেলে দিদিদেব মতো তাবও পেখম খুলে যেত নির্থাত। 
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এবং তখনই সেই পুরনো খেলাটা তার মগজে কালবোশেধীর ঝড় খেলিয়ে যায়। 
ছুটে গিয়ে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিলো। সুযোগ পেলেই খিল-আঁটা বাথরুমের 
ভেতব আলো ভ্রেলে এমন খেলা প্রায়ই সে খেলে নিজের সঙ্গে। বিশেষত আজ সুযোগটা 
বড়ই সহজ। ওদের বাথরুমটা সে তার নিজের খুশিমতো বন্ধ রাখতে পারবে অনেকক্ষণ। 
ছেলেমেয়েরা খাচ্ছে। খাবার ঘরে ব্যস্ত থাকবেন মা। নিজেও খেতে বসবেন। তাছাড়া 
মা নিজে জানেন, ঘরে আজ অনেক কাচাকাচি। এরপরও যদি দরকার হয় কারুর, 
খাবাব-ঘরেই বেসিন আছে হাত-মুখ ধোবার, মায়ের ঘরের লাগোয়া টয়লেট আছে আবো 
একটা। 

সুতবাং চকিতেই তার খেলাব প্রক্রিযাটা শুক হযে যায়। বড়ই সুখেব খেলা। 
নিজের গা থেকে আটপৌরে শাডিটা খুলে ফেলল চটপট। এলোমেলো দলা পাকিয়ে 
ঝুলিযে বাখল ব্র্যাকেটে। রলাউজ বা ছোটজামা-শায়াটাও খুলে ফেলবে কিনা, দ্বিধা থাকে। 
ভবসা হয় না। কিংবা দ্বিধাকেও জয করতে হয। সাহস বাডে। টুকটুক করে বুকেব 
হুকগুলো খুলে ফেলে, পেছন থেকে ব্রাউজটাকে টেনে আনে। আটোসাটো হয়ে বুকটা 
কামডে থাকে ছোটজামায়। শায়াব দডি পর্যন্ত নেমে গিয়েছিল দৃ-হাতের আঙুল। খটকা 
লাগে। চাবপাশে দেয়ালে দিকে তাকিয়ে, যদিও একান্তভাবে নির্জন এ-ঘর, বাথরুম 
_নিজেব চোখজোডাই হঠাৎ কখন পরের চোখ হয়ে যায়। শায়া আব ছোটজামাব 
ওপবই নাইটিটা গলিযে দেয় সর্ব অঙ্গে। দুটো হাত দুদিকে ছড়িযে, মাথা নুয়ে, লোভে 
লোভে সে নিজেকেই দেখে বারবাব, এবং এগিয়ে গিয়ে আবশিতে খুঁজে পায় নিজেবই 
আবক্ষকে। দাকণ দাঝ্ণ। সাতজম্মের কালকিষ্টি কালো মেয়েরও কেমন জেল্লা খুলে 
'যায় এমনধারা বঙে বঙে, মেমসাহেবি নকশায, পোশাকের বাহারে । শাডি থেকে নাইটিতে 
বদলে যাবাব সঙ্গে সঙ্গেই যেন এক মজাদাব অনুভবে ভবে উঠল গোটা শরীব। শবীবটা 
আছে। মনে হয়, গায়ে কিছু নেই। লজ্জা ঢাকাব আবরণে থেকে হাত-পা খেলিযে 
যেমন খুশি চলা অথবা পাখিব মতো হাল্কা হাওযায় ভেসে বেডানোব সুখ । আরশিব 
গায়ে গায়ে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে একটু ডানদিকে বেঁকে ফ্রিল দেওয়া সুন্দর কারিকুরি 
পবখ কবে। কত টাকা দাম হতে পাবে এটাব? তাব এক মাসেব মাইনে? 

বাইবে কী একটা শব্দ হতেই আচমকা নাডা খেল সে। এখন ঘব উবে কাজ 
পড়ে বযেছে তার। তাকে কাজে ফিবতে হয। 

নাইটিটা গায়ে চাপিয়েই সে টিভিব বিজ্ঞাপনেৰ সেই মেয়ে হযে যায, অবিকল 
সেই মেযে, যাব অনুকবণে কলের তলায় গামলা টেনে দুটো হাঁটু উচিযে মেঝেয 
বসে পড়ল সে। বাড়িতে গিজাব এসেছে নতুন। এসব যন্তবপাতি সে মানে না। এক 
কেটলি জল গবম করে এনেছিল। হয়তো জুড়িয়েই গেল। কেটলি থেকে গামলাব 
ওপব গরম জল ঢালতে থাকে সে। গামলাটা কানায় কানায় ভবে ওঠাব পর প্যাকেট 
থেকে গুড়ো সাবান ঢেলে দিলো অনেক অনেক। ডানহাতের আঙুলগুলো ছড়িয়ে নিয়ে 
ডুবিয়ে দিলো জলে। জলের তলানিতে যত বেশি ঢেউ খেলানোর হাত-নাডা, শাদা 
ফেনা গজিয়ে উঠেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বুদবুদ। গামলা ছাপিয়ে তার কনুই 
পর্যন্ত বেড়ে ওঠা ফেনায প্রায় পূবো ডান হাতটাই ডুবে গেল তার। ওপাশ থেকে 
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শুকনো কাপড়গুলো ফেলল গামলায়। ওরা এখন ভিজবে খানিকক্ষণ। একটি একটি 
করে প্রতিটি কাপড়ে এরপর সাবান ঘষতে হবে। আরারট জ্বাল দেওয়াই আছে। কলপ 
দিতে হবে বাছাই কিছু ম্যাকৃসি নাইটি ব্লাউজ পায়জামায়। 

আপাতত সবিয়ে রাখতে হয় বালতিটা। কলেব তলায় টেনে আনতে হয় স্ানের 
ভেজা কাপডগুলো। সেখানে আলাদা নিয়ম। কিছুটা সাবান ঘষে আছডে আছডে সাধারণ 
জলকাচা। প্রথমেই একটা প্যান্টি হাতে উঠল তার। টকটকে লাল। হয়তো বুল্লিদিদিব। 
মুনির্দিদিরও হতে পারে। যত্ব কবে সাবান ঘষতে ঘষতেই প্রতিদিনের মতো আজও 
তার মগজে খটকা বাজে। ম্যাক্সিই হোক্‌, মিডিস্কার্ট-ব্রাউজ হোক কিংবা শালোয়াব 
কামিজ-রোজ রোজ কেন প্যান্টি পবে দিদিমণিবা? যদিও হিসেবটা জানা নেই তাব, 
একটি গোপন সংবাদ--দিদিদেব ছেঁডাফাটা বাতিল গোটাকয়েক লাল নীল হলুদ প্যান্টি 
সে লুকিয়ে রেখেছিল তাব বাকৃসোষ। প্রতি মাসেব বিদঘুটে ওই কণ্টা দিন সে পবত 
নিয়মিত। কত যে আবাম ! ঘবেব কাজকর্ম কবতেও সুবিধে অনেক। কিন্তু লুকোনো 
জিনিস ধোয়াধুযি কবে কোথাও শুকোতে দেওয়াও এক ঝকমাবি ছিল এ-বাডিতে। একদিন 
সে মাযেব কাছে ধবা পড়ে যায। মা বলেছিলেন-_“তাই বলে তুই ওদেরগুলো পববি 
কেন? সংসাবেব এত কাজ কবতে হয তোকে । সত্যিই তো, এ-সমযে তোব নিজেবই 

সেই খেকে মা নিজেই কিনে দিচ্ছেন বছবে তিনটে-চাবটে, যখন যা দবকাব। 

মাযেব এই ভালোমানুষীব জনাই একটা চাপা অভিমান তাব অনেক কালেব। ঘবের- 
মেয়ে বলে মা যদি এত কিছুই দেবেন ওকে, সব দেবেন না কেন? 

দাদাবাবুব একটা পাযজামায সাবান ঘষতে ঘষতে সহসা আনমনা বাধা। হাঁটব 
ওপব থুতনিটা এটে থাকে । সাবান ঘষাব তালে পিঠ দোলে না আর। ডানহাত মন্থব। 
অদৃবেই বুন্লিদিদিব ফেলে যাওযা বঙিন জামাটা চোখ ঝলসায। কিংবা এই মুহূর্তে তাৰ 
গায়ে লেপটানো মুনিদিদিব নাইটিটা কী ভীষণ মিথ্ে। কান্না পায তাব। 

একই সঙ্গে খেলা খেলা বড হতে হতে দিদিমণিবা আজও শাছি পবলেন না 
কোনোদিন । এ-বাড়িতে আসাব পব প্রথম প্রথম মাধ্সি পরত সে। ন্দব সুন্দর 
ফুক পেত4 একবাব পুজোব সময মাযেব কাছে শালোযাব-কামিজ আবদাব ছিল তাব। 
মা দিযেছিলেন। তখন সে ছোট ছিল। খুব ছোট। কিন্তু তাবপব বছব চাব-পাচ আগে 
হঠাৎ এক পুজোব মাস থেকে শুধু শাডিই তাব জনা। মা বলেছিলেন_“বড হযে 
যাচ্ছিস তুই। আমাব কাছে আছিস, সে-একবকম। কিন্তু তোদেব গ্রামে তো তোব মাসল 
মা আছে একজন। মাত্মীযকুটরমবা সবাই বষেছে। বেশি বাড ভাল নয। ওবা বলবে 
কা আমাকে? 

সেই থেকে বৃুকেব ভেতব পাখব বেধে আছে বাধা! ইংবেজি ইশকুলে-কলেজে 
পড়াশুনে। কবে দিদিমণিবা যা পাবেন, গ্রামেব মুখা মেয়ে হযে সে তা পাবে না। 
সাহেবি ইশকুলে বাডন্তু বয়সেব দৌডটা বড খাটো। দেশস্পাড়ার্গীয়ে সেটা তালগাছ সুপুবি 
গাছেব বাড। 

দাদাবাবুব পাযজামার পব বুন্লিদিদিব জামাটা টেনে নিতে হয়। হলদ-শাদায বাহাবের 
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ফুলের নকৃশা-আকা তুঁতে রঙের একটা ম্যাকসি। তার জন্মের জম্মের সাধ জামাটা 
মেঝের ওপর ফেলে সে আদর বুলোয় বুকের দহনে। সাবান ঘষে। 

অতর্কিতেই সচকিত হয়ে উঠল সে। দবজায় মৃদু ধাক্কা । মায়ের গলার স্বর- 
“কী বে, দবজা বন্ধ করে কী কবছিস তুই? 

সর্বদেহে রক্তেব ঝলকে তডিঘডি উঠে দাড়াল বাধা। এখন কী করবে সে? হাত 
বাড়িযে এক ঝটকায শাড়িটা টেনে নেবাব পব, কী মুশকিল, ব্রাউজটাও গাযে আঁটতে 
হবে তাকে-কোনো হদিশ না পেয়ে শাড়ি-ব্রাউজ দু-হাতে জাপটে ধরে হঁশ হলো, 
তাবও আগে মুন্নিদিদির জামটা খুলে নিতে হবে। যেন নিজেবই ছালচামডা টেনে তোলার 
যন্ত্রণা, কিংবা নিজেব ছালচামডায নতুন করে ফিবে আসাব স্বস্তি। 

“কী হলো? কাপড কাচবি তো দরজা বন্ধ কেন? খোল্‌ দবজা...' 

'খুলছি। খুলছি গ মা..." নাইটিটা ঝটপট খুলে ফেলে ব্রাউজে ডানহাতটা গলানো 
গেল তো বাঁদিকেব হাতটা খুঁজে পাওয়া যায় না। দম বন্ধ হয়ে আসে। বুকেব টিপটিপ 
বাডে। ব্লাউজটা কোনোবকমে বুকেপিঠে এঁটে শাডিব আচলেব কোণটুকু শায়ায় গুজে 
গায়ে জড়াতে জডাতে হটোপুটিতে এগোল দবজার দিকে। ছিটকিনি খুলল। 

স্রকৃঞ্চনে তাকিষেছেন কিবণমযী--“পায়খানায গিষেছিলি তুই? 

'না,না গ মা। বিশেস ককন.... বাধা নতুন সঙ্কটে । আকুল আর্তিতে-“সে-ও 
আমি চানেব সময়ই গিছলুম গ একতলায। এখেনে কেনে যাব আপনেদেব 
বাথরুমে ? 

“তাহলে কী করছিলি তুই দবজায ছিটকিনি তুলে? শাড়িটা তো এই মান্তব গায়ে 
জডিযেছিস। ব্লাউজটা উদোম খুলে বেবিযে এসেছিস! এত বাড ভালো নয। বুঝলি। 
তোদেব জন্যে নিচে আলাদা ব্যবস্থা নেই? তোকে এখানে আসতে হবে কেন? 

বাধাব জবাব নেই। ধর৷ পড়ে যাবার মতোই বিহৃলতা। চৌবেব ভঙ্গিতে দাঁডিযে 
থেকে গলগল ঘামতে হয। ব্রাউজেব হুকগুলো আঁটতে থাকে মাথা নিচ কবে। আলুথালু 
শাড়িটা সামলাবাব সাহস নেই মাযেব সামনে দীডিযে। 

বৃষ্টিভেজা শান্ত দুপুবে তাবস্ববে চিৎকাব কবে যাচ্ছে বাঘা। দূবে বোসবাবুদেব ছাদেব 
আ্যান্টেনায় বসে দুপুব ভাঙছে দুটো ভেজা কাক। আব কোনো ধবনি নেই। কিংবা 
শহবেব সব স্তব্ধতাকে বুকে নিযে বাধা স্থিব পাথব। 

আবো এক ভযেব বাপাব। বাথরুমেব ভেতব ঢুকে গড়েছেন মা। নিজেব মধো 
ভয়ে সিঁধোতে থাকে বাধা । মাষেব নজব বড কডা। মুন্নিদিদিব নাইটিটা মেঝেতে পড়ে 
মাছে আলাদাভাবে। গুডো সাবানেব গামলায ভেজানো হ্যনি। শ্লানেব কাপডে ভেজাও 
নয়। ববং পেছনে থেকে যাওযাব যেটুকু সুযোগ, তাবই মধ্যে সে শাড়িটা গুটিযে 
নেবাব চেষ্ট/ কবল চটভলদি। ঠিক জীয়গায ধবা পড়ে যাওয়াটাই যেন এই মুহূর্তে 
প্রার্থনা হয়ে ওঠে তাব। না-হয একটু বকুনিঝকুনি খাবে। সে-অনেক ভালো। কিন্তু 
চারপাশ ঘিবে দেখালে দেয়ালে চৌকো চৌকৌো শাদা পাথর-বসানো এত ঠাণ্ডা আর 
তকতকে ওদের স্নানের ঘব। তেল শ্যাম্পু সাবানের এমন মিষ্টি সুবাস সাবাক্ষণ । ঘবটাকে 
কেমন ঠাকুবদেবতার মন্দির-মন্দিব মনে হয় তাব। ওপাশে পায়খানার কমোডটাও এত 
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বেশি শাদা ধবধবে পবিষ্কার, মনেই হয় না, সেটা কখনও নোংবা করতে পারে কেউ। 
সেই ছোট্টবেলা থেকেই ওটা একটা আজব জিনিস তার কাছে। সত্যি অদ্ভুত। ওখানে 
বসে বসে কি কবে যে কী হয়? কী যে ছাই আরাম পায় ওরা? ঘেন্না করে না? 
জল ছিটকোয় না পাছায? একদিন যে একটু বসে দেখাব সাধ ছিল না, তা নয়। 
ঘেন্নাই লেগেছে । তাহলে আজই বা বসতে যাবে কেন সেখানে....ছিঃ ছিঃ, কী 'ভাবছেন 
মা? আমি কেন নষ্ট করব সেটা? 

ঘবেব চারদিক দেখলেন কিবণমধী। আডচোখে কমোডেব দিকে তাকালেন একবাব। 
ফ্লাশ টানাব কোনো শব্দ শোনা যাযনি। দূব থেকে বোঝাও যাচ্ছে না কিছু। কাছে 
গিয়ে উকি দেবাব ইচ্ছে নেই। বিশেষত খাবাবদাবারেব পব পান মুখে দেন নি এখনও । 
ববং পলকে দেখে নিতে চাইলেন শাদা পাথবেব চাবপাশ। না ছুঁষে প্রমাণ পাওয়া 
কঠিন ভেজা কিনা। ঘুবে দাড়ালেন। একই ভ্রকৃঞ্চনে-“ঠিক আছে । সে-পবে দেখা যাবে। 
কৃকুরটা চিৎকাব কবছে। কানে যাচ্ছে না৷ তোব? কত বেলা হলো খেযাল আছে ? 
গোপালেব-মা বৈজু আব নন্দকে খেতে দিচ্ছে। যা, তুই টাইগাবকে খাবাব দিযে আয... 

কিবণমযী বেবিযে গেলেন। তাব নিঃশব্দ প্রস্থানেব দিকে তাকিষে বাধা প্রা কান্নাব 
কাছাকাছি। তাব অবোধ বোবা চোখজোডাব প্রতি মা-ব কোনো ভ্ক্ষেপ না থাক, সে 
তাব নিজেব জ্বলুনিতে মবে। বুঝতে পাবে, মাযেব মিথ্েটাই সতি হযে যাচ্ছে। হযতো 
গোটা দিন ধনে গভাবেই শোমডা মুখে থাকবেন। একটাও কথা বলবেন না ভালো 
কবে। কান্না পা তাব। সবাব মন পাবাব জনো বাতিভব দিনভব প্রতিদিন এত পবিশ্রম 
তাব। মা-ব ধমক খেলে কোনো বাগ হয না তেমন? কিন্তু মিছিমিছি বাগ কবে মা 
যদি পব-পব হযে যান, তাহলে যে নিজেকেও বড বেশি দাসা-দাসা মনে হয তাব। 
সে-ও পব হযে যায। 

কিংবা তাব নিজেব সতাটাও এমন মিথ্যে ৷ গদেব কমোডে বসেছিল চস? প্রতিদিন 
মাসিড ঢেলে ব্রাশ ঘষে ঘষে যে-কমোড তাকেই সাক কবতে হয? মাষেব সন্দেহটাই 
সতিি হযে যাচ্ছে । সেখানে তককো চলে না। মুখ ফুটে বলাও যাবে না কাউকে। 
বাগ হলো তাৰ এবং সেই বাগে পাযেব কাছে পঙে থাকা মুন্নিদিদিব জামাটা সে তুলল 
না হাত দিবে। লাথি মাবল। পাষে পায়ে খেষডে সেটা তুলল গুডো স "নেব গামলাষ। 
হাত শম. পা দিয়েই ঠেলে ডবিষে দিলো জলে। ডান পাযেব গোডালি ছাপিয়েও ডুবে 
"ণাল খানিকটা । পছনাহ এফ ৭ শুনব উগল। ধুযেমুছে নেবাব দাখ নেই, সময নেই 
হুশ নেই! এত বও জংসাব জুডে এখনও অনেক...মনেক বাজ বাকি। 

বাধা টেচাম্ে খিদষ। একে খাবাব দিতে হবে। তাবপব ,মআবাব কাচাকাচি। 

খিদে তাখ নিজৰ থরে । বাথকদ ছেড়ে বেবিষে এল বাইবে' ভাতেন খুমেব 
আলসেমিতে গেটা ঝাতটাহ অত শান্ত তখন। 


৪৭ 


অপরাহ্ববেলা 


ঝিমিয়ে পড়েছে নিঝুম দুপুর। ঝলমল রোদের ঝালর। দুটো কাক ওপাশের বাড়ির 
ছাদে টিভির ত্যান্টেনায়। ওদের চিৎকার পড়স্ত বেলায় শুনশান গোটা দৃপুরটাকেই ইটপাথর 
ভাঙার মতো কফালাকালা করে তোলে। ঘরে ঘরে ঘুমোচ্ছে সবাই। সেই ভোরবেলা 
থেকে একটানা খাটাখাটুনি আর হৈ-হল্লোডের পর বুঝি আর শিরদাড়ায় শক্ত থাকতে 
পারে নি কেউ। এমন কি, মা নিজেও তার ঘরে একটু গড়িয়ে নিচ্ছেন। 

একতলায় বাঘাকে খাইয়ে এসে আবার কাচাকাচিতে বসেছিল বাধা। এত এত 
জামাকাপড় ছাদে টানটান প্রাস্টিকের দডিতে গোছগাছ করে বোদ্দুবে দিযে আসার পর 
দোতলায় ডিনার-টেবিলের ধারে মেঝেতে বসে হাঁড়ি-গামলার অবশিষ্টটুকু নিয়ে গোপালের- 
মার সঙ্গে ভাগাভাগিতে তার আহার। গোপালের-মা বুড়ি মানুষ। দিনের শেষে 
খাওয়াদাওয়ার পর মেঝেতে কাথা-বালিশ-মাদুব ছড়িযে বেচাবিকে একটু জিরিয়ে নিতেই 
হয়। এত বড় বাড়িতে রাধা এখন একা। একা জেগে থাকে। 

ঝডবাদলায় ভেসে গেছে সিঁড়ি-বারান্দা। ভোর রাত্তিবেব দিকে জলের ছাটে ভিজে 
গিয়েছিল অনেকগুলো ঘর। যে-বাডিতে উদোম পায়ে যেখানে খুশি দীঁড়ালেই ঠাণ্ায় 
চিত্তিব। এমন সুন্দৰ সব ঘবদোর নোংরা হয়ে থাকলে রাধার নিজেবও খুঁতর্খত। সুতরাং 
তাকে ভাতেব কুঁডেমি ছেড়ে কাজে লেগে থাকতেই হয। তাছাডা ঘুম । ঘবে ঘবে 
ঘুমোচ্ছেন সবাই। তাকে সাবধানে কাজ করে যেতে হবে। কোনো বকম আওয়াজ 
চলবে না এখন। ভ্যাকুয়াম ক্রিনাবকিনাবের কায়দা-কৌশল সবই জানে সে। বাদলা দিনেব 
জলেঝডে ঘরদোরেব যা হাল, ধোয়াপাকলা সাকসুফ আজ আর যন্তরফন্তরের কম্মো 
নয়। মায়েব মনও উঠবে না। সুতরাং সাবেকি নিয়মে তাব গাগতবই থেকে যায়। 
ভেজা মেঝেয় শুধু ঝাঁটায় চলে না। বালতিব জল টেনে নাঁধিডা ডুবিয়ে প্রতি ইঞ্চি 
জমি তাকে নিকোতে হবে নি:শব্দে নিঝুমে। 

বর্ষ দিনে বাধা অচিবেই এক ব্যাঙের আকৃতি পেয়ে গেল। হাঁট্র দুটো ভেঙে 
বসাব পর কোমবেব তলানি যখন মেঝেব সমতল ছুঁয়ে ফেলেছে প্রায়, শিরদাঁডাটা 
ঝুঁকে আসে সামনেব দিকে এবং এভাবেই বসে বসে পা-ফেলা বা হামা দিযে এগোনোব 
দাদুরীভঙ্গি মুখ্যত দুটি হাতকেই সক্রিয় বাখার চেষ্টা। পাশের ছোট বালতি থেকে ভেজা 
নাকডা তুলে এবং একই বালতিতে জলগুলো নিংড়ে ফেলে, নিজের দু-পাশে যতটা 
হাত যায, অর্ধবৃক্তীকাবে জলেব আচড টেনে টেনে চলাব প্রক্রিষায প্রতিবাব বালতিটা 
পাশে পাশে ঠেলে নিযে যেতে হয়। 

বলা বাহুল্য, পদ্ধতিটা প্রাটান এবং যথেষ্ট গ্রামীণ। এত বড বাড়িব সামগ্রিক 
বক্ষণাবেক্ষণ, বিশেষত দবজা-জানালাব ফাকে উডে এসে ঘবেব মেঝেতে বা নানা 
ধবনেব ফার্নিচান্নে যেভাবে ধুলোব আস্তবণ পড়ে, তাকে পবিশোধন কবা এক অতীব 
দুববহ এবং অমানুষিক পবিশ্রমসাপেক্ষ কাজ এব. গংকর্মীদেব শ্রম লাঘব হেতু শুধুমাত্র 
ফ্লোর-ওযাশিং ছাড়াও আব সব ঝাডপৌঁছের জন্য কবণমযী ইতিপূর্বে ভ্যাকুযাম ক্লিনারের 


৪৮ 


সঙ্গে বিভিন্ন মাপের যে-করটি নজল্‌ কিনে এনেছিলেন, কয়েক দিন ব্যবহারের পর 
রাধা সে-সব সরাসরি নাকচ করে দিয়েছে । ছোটবেলা থেকে এক অলৌকিক নাগরিক 
জগতে বসবাস সত্তেও কতগুলো অত্যডূত প্রাটীন র্যাধি থেকে মুক্তি ঘটল না তার। 
যেমন সে মনে করে, সুগন্ধি টুথপেস্ট বা টুথব্রাশের চেয়ে নিম গাছের ডালই নাকি 
দাতের পক্ষে অধিকতর স্বাস্কর অথবা শাদা ধবধবে চিনেমাটির প্লেট সরিয়ে রেখে 
স্টেনলেস স্টিল, চাই কি, এনামেলের থালা-বাটিতেও ভাত খেতে তার বেশি পছন্দ। 
একই কারণে কর্পোরেশনেব জমাদারদের মতো হেঁটে হেঁটে বা দাঁড়িয়ে বুরুশ টেনে 
টেনে ঘরদোর সাফ কবার নতুন কায়দায় যতই সুবিধে থাক, তার মন ভরে নি। 
ওতে নাকি ঘরের অচলা লক্ষ্মী সচলা হন। নিজের হাতে নিজের ঘর জলন্যাতার লেপনে 
যে-ভালোবাসা থাকে, যন্ত্রপাতি দিযে হুটোপাটি কাজে কী আর সেসব পাওয়া যাবে? 
নিশ্চিতই কিবণময়ী খুশি। এজন্যেই বাধা তার ঘবেব-মেষে। তারই শ্তেহচ্ছায়ায দীর্ঘ 
দিনের লালনেপালনে শুধু রাধার নয়, এ-সংসারের প্রতি রাধার ভালোবাসারই বয়স 
বেডেছে। 

শুধু দৌতলারই দক্ষিণ-খোলা অন্তত তিনটি ঘব বড় বিতিকিচ্ছিবি হয়ে আছে। 
তিনতলায় দাদাবাবুর ঘৰ আরো হতচ্ছাডা। সিঁডিবারান্দাগুলো মানুষজনেব চলাকফেরায় 
জলেকাদায় একশা। সব মিলিয়ে কত বর্গমিটার? হিসেব জানা নেই। কিংবা ডান হাতে 
জলন্যাতা বুলিয়ে নিজেকেই ঘিরে ঘিরে মেঝেতে যে-ব্যাসাধ একে চলা, তার 
গোনাগুনতিও হয়নি কখনও। কিন্তু কাজ ৷ ঘবেবই কাজ। সব ঘব, সমস্ত সিঁডিবাবান্দার 
জলকাদা বা মেঘলা রঙ ধুয়েমুছে তুলতে হবে তাকে, ঘুম ভেঙে মা যখন চা খাবেন, 
তাৰ আগেই। 

দিদিমণিদের ঘব ছেড়ে মায়েব ঘবে এসে ঢুকল সে। জলের বালতিটা আলতো 
কবে ঘবেব মাঝখানে মেঝেতে রাখল সন্তর্পণে। যেন এককৌটা শব্ধ না হয়। পাশবালিশ 
জড়িয়ে বা-কাত হযে ঘুমোচ্ছেন মা। 

কিংবা তাব নিজেরই কিছুটা বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। ফুবফুবে পাখার তলায় 
দাড়িযে বুক ভরে খানিকটা তাজা নিঃশ্বাস চাইল। তাকিয়ে বইল। এভাবে ঘুমন্ত মাকে 
দেখলে সব কাজ ভূলে যেতে পারে সে। কী সুন্দৰ একটা খাট । শিয়রে বা পায়ে 
দিকে কোনো বাজু নেই। চারপাশ থেকে গড়িয়ে নেমেছে চাদব। যেন মাটি কুঁডে 
উঠেছে বিছানাটা। চাদবেব সঙ্গে শিযরেব বালিশ পাশবালিশ একই বঙে মাখামাথি। 
এক নকৃশা। সেখানে তুলতুলে নবম শয্যায় বুঝি কোনো বাজরানী। হাতের শাখা-পলা- 
লোহা সিথিব-সিঁদুবে কোন্‌ ভাগ্যিমানী মা গ। সাতজনম্মের পৃণ্যিতে এমনটা হতে হয়। 
মুগ্ধতায় তাকিয়ে থাকে বাধা। বামায়ণেব সীতা-মাকে মনে পড়ে তাব। মহাভারতের 
দ্রৌপদীকে ৷ এমন সোনার পালঙ্ক ছেডে ওনাবা নাকি সোয়ামির সঙ্গে বনেজঙ্গলে ঘুরতে 
গিয়েছিলেন সবাই? ধ্যাৎ, যত্ত সব ঢপেব কথা। সব মিথ্যে। 

বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। আবার তাকে বসে পডতে হয়। মাযেব ঘরে দু-দুটো সিঙ্গল 
বিছানা। চারপাশের দ্রেযাল ঘেঁষে তিন-তিনটে আয়রন-সেফ, বাহারি সাইডবোর্ডে ঢাকা 
দুপদিকের দেয়াল, ড্রেসিং-টেবিল, আরো হরেক আসবাবপত্তর। উবু হয়ে জল-ন্যাতা 
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নিকোনোয় নিজের কাজ করতে করতে আডচোখে ভাগ্যিমানী মাকেই সে দেখে বারবার। 
এলোচুল তোলা আছে শিয়রের বালিশ ছাপিয়ে ওপরের দিকে। ফুবফুর উড়ছে পাখার 
বাতাসে। আলুথালু হয়ে আছে বুকেব কাপড়। তলাব দিকেও ডান পায়ের হাটু অন্ধ 
উদোম হয়ে গিয়ে পাশবালিশে উঠে এসেছে নিটোল গোল মাংসল ঠ্যাং। মনেই হয় 
না, এতটা বয়সের ভার নেমেছে মায়ের শরীরে। পরশু রাতেও যে-পায়ে সে আলতা 
পরিয়ে দিয়েছে, এখনও টকটকে লাল। ধর্ম-মা তার! জীবনভর পেন্নাম 'সেই পায়ে। 

ঘবে আসবাবপত্র বেশি বলেই মেঝেটা ছেটি হয়ে যায়। খাটুনিটা বাডে। স্টিলেব 
আলমারি, ওয়াবদ্রোব, ড্রেসিংটেবিল সাইডবোর্ডের তলায় যে-ধুলো জমে থাকে, বালতিব 
জল ছুঁড়ে ছুঁড়ে সেগুলো টেনে আনতে হয়। জল গড়িয়ে নামলে শুকনো ন্যাকডা 
ভিজিয়ে বালতিতে নিংডে তোলা অথবা বারবার গিয়ে বাথরুম থেকে জল টেনে আনা 
বড কষ্ট। একটানা কোমব ভেঙে বসে, হাঁট্রভাঙা পায়ে পায়ে এণোনোয় পিঠ ঝুঁকিষে 
জলন্যাকড়া ঘষে ঘষে হামা দেবার যন্ত্রণায় একটি-দু'টি ঘরের পব পিঠ-পাছা-হাঁটু ভেঙে 
একসঙ্গে গোটা শবীব টনটনিয়ে ওঠে ব্যথায কাতবানিতে। গা-গতবে যখন আর সয 
না, বসে বসে হাঁপাতে হয। মেঝেতেই লেপটে বসে পড়ল সে। শাডিটা ভিজে যাচ্ছে 
তিলায়। হুঁশ নেই। বুকেব হাডরাঁজর ভেঙে বড নিঃশ্বাস টানে কাতলা মাছেব মতো 
মুখের হা তুলে। তাকিযে দেখে, ঘুমোচ্ছেন মা। আলতায় বাঙা ভগবতী মায়ের চবণ। 

হঠাৎই একটা খুশিব মেজাজ এসে যায। ভবদুপুবেব নিঝুম কাপিযে টেলিফোন 
বেজে উঠল আচমকা। ঘুমেব ঘোবে ধরবে না কেউ, জেনেই, নোংবা হাত আচলে 
মুছতে মুছতে দুবন্ত ছুট তার। দোতলায় চারপাশের ঘরগুলি গোল হয়ে ঘিরে যে 
ঘব গডেছে মাঝখানে, লিভিংরুম না লাউগ্ কী বলে ইংবেজিতে, অথবা রাধা যাকে 
ঘবের-উঠোন বা উঠোনেব-ঘর বলেই জেনে এসেছে এতকাল, সেখানেই ভি. সি. আব, 
টেলিফোন, বঙিন মাছের ঘব, সাজগোছে সাজানো সোফাকোচ, সেন্টাব-টেবিল, পাষেব 
তলায় ঘন সবুজ কাপ্টি। 
“হ্যালো....আ্যা। কাকে চাইছেন আপনি? না না, ও-নামে কেউ থাকেন না এখানে। 
বং নাশ্বাব...! 
যখন পুবনো টেলিফোনে বিসিভাব কানে তুলতে হতো, গোলচাকতি ঘুরিযে ডাযাল 
করতে পাবত সে। বোতাম টিপে একতলায় সাহেবেব আপিসঘবে পাঠিয়ে দিতে পারত 
লাইন। এখন নতুন নিয়মে বোতাম টিপে টিপে লাইন ধবতে ও শিখে ফেলেছে। ইশকূলেব 
পড়ালেখা না শিখলেও ইংবেজি এক দুই তিন চাব সে জানে। নয পর্যস্ত। শুন্যই নাক 
দশ। মুনিদিদি শিখিযেছেন। হাঁটবাজাব কবে টাকাপযসার হিসেব গুনে দিতে পাবে মাকে। 
সাহেববাবুদের লাখ লাখ টাকাব হিসেবপন্তব নাকি এভাবেই হয় কাগজে-কলমে। তাব 
কাগজ-কলম নেই। 

নতুন করে কাজে হাত দিতে এসে সে থমকে দাড়াল। 

খাট ছেড়ে উঠে দীডিয়েছেন কিবণময়ী। মুখেচোখে দিবানিদ্রাব বা ভালো কবে 
ঘুম না-হবাব অবসাদ। অসম্ৃত শাড়ি গুছিয়ে নিচ্ছিলেন পিঠটানে-_“কী রে, এত বেলা 
হলো! তুই এখনও করে যচ্ছিস এসব? একটু শুস নি দুপুরে? 
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রাধার সাড়া নেই। মায়ের খুশিটুকু তার নিজের খুশিতে নীবব হয়ে থাকে। 

“এজন্যেই বলি, এ-তোব একাব কাজ নয়। তোর মতো আরো একজন কাজের 
মেয়ে দরকার। পুষ্প ছিল, নাবায়ণী এল, রমার-মাও রইল কিছুদিন...” 

মায়েব ঘবের শেষ কাজটুকুর জন্য হাটু ভেঙে বসেছিল রাধা। মুখ নুয়ে, ভেজা 
নুডিটা মেঝেয় বুলোতে বুলোতে বলল-“ওরা নেই বলে আপনার ঘবের কোন্‌ কাজটা 
আটকে আছে গ মা? 

“মুখে মুখে বেশি কথা বলবি না। বুঝলি... ড্রেসিংটেবিলেব দিকে এগোচ্ছিলেন 
কিবণময়ী। ঝাঝিয়ে উঠলেন--" সেই সকাল থেকে একা এক এভাবে খেটে মবছিস! 
এ-তো দেখতে ও খাবাপ লাগে। ওদিকে আর কাউকে বাখলে টিকতেও দিবি না একদিনেব 
বেশি দুদিন । খালি খালি ঝগড়া কববি...' 

মাথাটা ঝুকে থাকে সামনেব দিকে । বাহাবেব নকশা-আঁকা মোজায়েক মেঝেব 
মসণে জলন্যাতা বুলিষে হ্মা দিয়ে পিছোতে পিছোতে দবজ্জার কাছাকাছি পৌছে যায 
বাধা। এ-বাডিব ঘবদোব নোংবা কবাব মতো হাজাকাটা ধুলোকাদাব পা নেই কাকব। 
সবাই শ্রিপাব-পাষে হাটে। এমন একটা সুন্দব বাড়িতে প্যাচাপেচিখেঁদিরা এসে কেন 
ঘুবঘুব কববে সাবাদিন? যে-ঘব সে সাজিযে-গুছিযে বাখে । মাযেব মুখেব বাক্যি তাকে 
ভেতব থেকে /পাদগ। নিজেরই ধোযামোছা জলেব আচডগুলিব দিকে তাকিযে থাকতে 
থাকতে ঠোটে ঠোট চেপে যায তার। চোখেব কোলদুটো ভাবি হয়ে ওঠে। তার নিজের 
পাযেও অবিশ্যি ঘবে-পরাব চটি থাকে না সব সময়। কিন্তু মা নিজেই এক জোড়া 
ববাবেব হাওয়াই জুতো কিনে দিযেছেন তাকে । এমনটা দেবেন কাউকে? 

দুপুবে মাথায শ্যাম্পু ঘষাব পব পাখাব বাতাসে বাতাসে শুকিযেছে চুলগুলো। 
ওপাশে আবশিতে মুখ বেখে চিকনিব দীর্ঘ আঁচডে পিঠেব চুলকে বুকে টেনে এনে 
বিন্যস্ত কবছিলেন কিরণমযী। চিকনি আটকে যায এবং জট ছাড়াবাব প্রতিটি টানে 
বাধাকেই দেখছিলেন কাচেব ছায়ায়। কাজেকর্মে এমনিতেই আলাভোলা হযে থাকে সাবাটা 
দিন। তাব ওপব আজ আবাব এমন একটা দিন পড়ল হঠাৎ, মেযেটাব ভোগান্তির 
শেষ নেই। মাথা নূষে ঘব মুছে বাচ্ছে চুপচাপ। ডানহাতে জলন্যাকডা। মাচল টেনে 
মুখচোখকপাল ঘষে নিচ্ছে বাঁ-হাতে। যে-কাজ সকালে কবাব কথা, ববিব-মা আসে 
নি বলে তাব পাট চুকোতে চুকোতে বিকেল গড়িযে যাচ্ছে । কীচা বযস। গা-গতরে 
খাটতে পাবে অনেক। আবশিতে প্রতিবিষ্বে ওবই দিকে তাকিয়ে থেকে তাব এক ভিন্ন 
অনুভব-যে-মেষে নিজেব মতো কবে তাব ঘবসংসাবেব দেখে সব কিছু, এভাবে খেটে 
মবে, ওব জন্যে তাকেও তো ভাবতে হবে খানিকটা । অসুখবিসুখ্ড তো হয়ে যেতে 
পাবে হঠাৎ । মৌন সংলাপে যেন তাব নিজেব মধ্োই স্বগত উচ্চাবণ_“নে, আমাব 
কী? গোটা দিন ধবে তোকেই খাটতে হচ্ছে খামোকা। সঙ্গে আব-কেউ থাকলে তোবই 
লাভ হতো। বিশ্রাম পেতিস একটু । 

কিরণময়ীব শব্দগুলি যেন কাকব শোনাব জন্য নয়। কিংবা যার শ্রুতিব নিশানায় 
গৌঁছোবার কথা, বাধা, বসে-বসেই পাযে পাষে পিছোবাৰ পদ্ধতিতে বেবিযে যাচ্ছে 
ঘব ছেডে। 


কিরণময়ী ঘুরে দীড়ালেন-“সব ঘর-বারান্দা মোছা হয়ে গেছে তোর? 

ব্থাযস্ত্রণার পিঠটানে সোজা হয়ে মাথা তুলল রাধা। অভিমানে চাপা গলার-স্বর 
_“তিনতলায় দাদাবাবুর ঘরে যাইনি এখনও । দোতলার সিঁড়ি বাকি। 

কোনো সাড়া দিলেন না কিরণময়ী। কাজটা জর্রি। 

পেলমেটের পর্দা দুদিকে সরানো ছিল। দরজা খোলা । যেখানে ঘরের মেঝের বুটিদার 
সবুজ আলপনা বারান্দার গোলাপী নকশার প্রান্তে এসে মিশেছে, ঘর-বাহিরের সীমান্তে 
কুঁজো বুড়ির মতো মাজার ব্যথার টনটনানি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে রাধা। তার যুবতী- 
দেহের তরঙ্গে যন্ত্রণাটা সামাল দেবার ভঙ্গিতে যখন মুখচোখেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে ভাঙচুর। 

কিরণময়ী এগোলেন। এই মুহূর্তে বেসিনে গিয়ে মুখেচোখে জল দেওয়া তার নিতান্তই 
প্রয়োজন। ভ্রু কুঞ্চনে-“ববির-মা এসেছে? 

রাধা চুপ। 

“ওবেলা আসে নি। সে-না-হয় বৃষ্টি ছিলা কিন্তু এবেলা আসবে না কেন? আর 
তো পারাও যায় না ওদের নিয়ে। কখন যে কার কী মর্জ। গোপালেব-মা উঠেছে 
ঘুম থেকে? 

রাধা পিছু ফিরে এক পলক তাকাল। কেন তাকাল, কী দেখল, অবিশ্যি নিজেও 
জানে না। ভ্যাবাচাকা ভঙ্গিতে-“দেখে আসব গ মা? ডেকে দেব? 

“না, তৃই যা। আমি দেখছি। 

জন সিস্প্নকন বিবাদ বিননাঃ রুনি রনিন্রনান 
বড় দ্রুত গড়িয়ে যেতে থাকবে বেলা। যেন সময়ের সঙ্গেই পাল্লা। বালতির নোংরা 
জল দোতলায় ন্দমার ঝাঝরিতেই ফেলে দিলো রাধা। জল বয়ে তিনতলায় উঠতে 
হবে না তাকে। ছাদে আলাদা কলতলা। 

কিন্তু খালি-বালতি আব ঝাঁটা নিয়ে সিডি ভাঙতেও এখনশক্লান্তি অগাধ। যেন 

তিনতলায় দরজায় খিল তুলে ঘুমোচ্ছেন দাদাবাবু। এত বেলাষও ওদের ঘুম 
সাহস হয় না কড়া-নাড়ার। এ-বাডিতে যেন কেমনতরো ওই একটা মানুষ ! বড বেশি 
খ্যাকখ্যাক করে তার সঙ্গে। কিংবা অন্য কিছু? অবিশ্যি রাধা নিজেও জানে না, এত 
বছর বাদে ইদানীং কেন যে এ-ঘরটায় একা ঢুকতে তার গা-ছমছম ভয়। 

তিনতলা থেকে দোতলাব দিকে গড়িয়ে-নামা সিঁড়িগুলোই ধুতে শুরু করল সে। 
পিঠকোমরে টাটানি নিয়ে উবু হয়ে কাজ করার আর সাধ্যি নেই। ওপব থেকে প্রতিটি 
সিঁড়িতে জল ঢালা শুরু হলো তার। জলের ঢল নামে তলাব দিকে । একই জল পর 
পর সিঁড়ি ছুঁয়ে যায়। শক্ত কাঠির ঝাঁটা টানে রাধা । ধাপে ধাপে নিজেও নামতে থাকে। 
জলের ছাট আরো বেশি করে ভিজিয়ে দিচ্ছে তলার দিকের শাডি। হুশ নেই। আরো 
জোরে লম্বা লম্বা ঝঁটার টান। বিকট একটা আওয়াজ উঠতে থাকে। ভাবনা নেই। 
এখানে ঘুমের ভাঙন নেই। ধমকাবে না কেউ। কিন্তু মুশকিল, কেউ ঘুমোচ্ছে না বলেই 
এখানে পাখা ঘুরছে না মাথার ওপর। চটজলদি শুকবে না জল। খুতখুঁত থেকে যায় 
নিজের মধ্যেই। নানা ধরনের শ্রিপার পায়ে দিয়ে ছুটোছুটি হাঁটাহাঁটি করেন দাদাবাবু 
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দিঁদিমণিরা। যে-কেউ হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যেতে পারেন। আবার তাকে মাজা ভেঙে 
উবু হয়ে সব কটা সিঁড়ি শুকনো ন্যাকড়ায় মুছে দিতে হবে। 

কিন্তু হতোদ্যম নয়। কাজ করতে করতেই হঠাৎ একটা নেশা চেপে যায় মগজে। 
হাড়গোড় ভেঙে যতই কষ্ট বেড়ে যেতে থাকে, কাজটা শেষ করার জন্যেই একটা 
জেদ। ভোররাত্তিব থেকে একনাগাড়ে বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে গোটা বাডিটাকে বাইরে থেকে 
ম্নান করিয়েছে আকাশ। সেই বাড়ি একই নিয়মে জলে জলে সাফ করে রাধা। সে 
ওদেব ভেতব-বাড়িব আকাশ হয়ে যায়। সিঁডিবাবান্দা ঘরদোব নিয়ে বিশাল বাড়িটা যেন 
তার আবো একটা পুষ্যি হযে ওঠে। ঠিক যেমন বাঘা। বাঘা অনেক টাকা দামের 
সাহেবি ইজ্জত । ওদের পুষ্যি। বাধার ভালোবাসা। 


সূর্যান্তে 


বদলে গেল রং 


বাধা জানত না, বিকেলে চাযেব টেবিলে নতুন কবে হল্লোড উঠবে আবার। সুখেব 
ঘরে অঢেল আমোদ ওদেব। আনন্দ অপাব। 

বাধা এ নাতিতত পুৃষ্ি নয কাকব। সকলেব ভালোবাসা। 

দিবানিদ্রাব শেষে মাযেব ওপর হামলে পড়ল ওবা। ঘবে বসে-বসেই যদি এভাবে 
খামোকা কেটে গেল দিনটা, আজ একটা কিছু চাই-ই চাই-টু সেলিব্রেট দ্য নাইট 
উইথ জয় আন্ড খ্রিল ম্যান্ড আ্যডভেঞ্চাব... 

খেপে গেলেন কিবণময়ী-“কী বলছিস? চাস কী তোরা? 

“সিনেমায় যাব। বাড়িতে বান্নাবান্না করতে হবে না। পার্ক স্ট্রিটে বড হোটেলে 
খাব।' 

যথেষ্ট ঢ্যাঙা-ঢ্যাঙা সেয়ানা হযে উঠেছে ছেলেমেযেবা। তেমন আব ধার নেই 
মাতৃশাসনের। দামাল আবদাব কখতে অথবা প্রতিরোধে কিবণমযী নিজেও বেসামাল- 
-“তোদের বাপি ঘবে নেই বলে যা-খুশি মজা পেয়ে গেছিস তোবা ? বাত্তিবেলা সিনেমা 
দেখতে যাবি? হোটেলে খাবি? হ্যার্কি নাকি? এত বড একটা জলঝড হযে গেল৷ 
কোথায় কী হচ্ছে কলকাতা শহবে, কেউ জানে না...” 

“হবে? কী আবাব হবে? এই না হলে বলে মেয়েছেলেব বুদ্ধি... হৈটৈ-এর 
লাফালাফিতে বাবন এক পবাক্রান্ত যুবা_“বৃষ্টিফিষ্টি সব মিটে গেছে সেই দুপুববেলা। 
আব সে-কিছু জ্যামফ্যান জলফল হয তো কী কবে গাডি বের কবতে হয, আমাবও 
জানা আছে। 

“গাড়ি? কিরণমযী উত্তেজিত আবো-“গাডি কোথায ? বৈজুকে ছুটি দিয়ে দিয়েছি। 
এখন অব্দি ঘবে যায় নি, সে-বাস্তায় জল ছিল বলে। এবাব যাবে। কেন? ঘরবাড়ি 
নেই ওর? তোদেব নিয়ে ঘুরে ঘুরে মরবে নাকি বান্তিববেলা ?' 

“না না, সে-সব কথা হয়ে গেছে। বৈজুদা আর নন্দদা থাকবে বাড়িতে । আমবা 


৫৩ 


ফিরে আসব রাত নটা সাডে-নটার মধ্যে। বাবন তার হেঁড়ে গলায়, প্রায় দিখিজয়ীর 
ভঙ্গিতে উদ্দাম। 

“বৈজু বাড়ি থাকবে? গাড়ি চালাবে কে? 

“কেন? দাদা ড্রাইভ করবে। প্রাণময় বুলবুলি খুশিতে কীপছে। 

“একটু বৃষ্টি হলেই কলকাতার রাস্তায় কী রকম বিচ্ছিরি জল জমে থাকে। এমনিতে 
গাড়ি বের করে না কেউ...” ওদের হুডোহুড়িতে উত্তন্ত কিরণময়ী ছেলের দিকে 
তাকালেন-“এখন তুই দুটো মেয়েকে নিয়ে রান্তিরবেলা. হোটেলে খেতে যাবি? কত 
বাড বেড়েছিস তোরা? কী ভেবেছিস? 

“বারে...” বুলবুলি একইভাবে লাফিয়ে যাচ্ছে_“আমি আব দিদি একা যাব কেন? 
তুমিও তো থাকবে সঙ্গে। 

“না না, আমার শখ নেই। যা যা, তোবা ঘবে যা। পড়তে বোস। ওসব হবে 
না। গাডি বেবোয় নি সাবাদিন। আর বেরোবে না। 

সন্তানদের উৎপাত ঠেলে সবে যেতেই চেযেছিলেন কিবণময়ী। বুলবুলি, ছোটমেয়ে, 
সবচেষে পাজি। দুহাতে আগলে ধবল মাকে । আবো বেশি খুকু-খুকু ভঙ্গি--“মা...মা...মা... 

অসহায় কিবণমধী। যখন ওবা শিশু ছিল, মনে পড়ে, কত সাবধানী মা ছিলেন 
তিনি। আজ ওবা বড হযে ওঠাব পব জানেন না কিশোরী বা যুবক-যুবতীদেব মা 
হতে হয় কোন্‌ কায়দায়? শেষ পর্যন্ত গলাব স্বর কিছুটা দ্রবীভূত- “সারাটা দুপুব ঘবে 
বসে বসে কী বই দেখলি তোরা! ওতে হলো না? এখন এই বিচ্ছিবি দিনে আবাব 
বেকবি? তোদের বাপি বাড়ি নেই। ”শষে যদি হয়ে যায় কিছু একটা? 

“কী আবাব হবে? এই কদিন আগে সার্ভিসিং থেকে একেবাবে ফ্রেস হযে এল 
গাড়িটা...” বুঝি সেই তেজী স্টিয়াবিংটা দু-হাতে খাবলে ধবাব জন্যেই হাতেব পাতা 
আঙুলগুলি নিসপিস করছিল। বাবন খেপে গেল। শিক্ষানবিশি ছাপিযে যখন তাব আইন- 
মোতাবেক সাবালক ড্রাইভিং-লাইসে্স অনুমোদিত, তখনও তাৰ দুর্বা্ব ইচ্ছাগতিকে লাগাম 
টেনে ধরে বাখাব গৌঁয়ার্তুমি বা মা-কাযেদেব ফালতু ন্যাকামো সিম্পলি ইন্ক্রেডিবেল। 
তাব বেসামাল যৌবনবক্ত টগবগিযে ফোটে। নিষ্মণ চায। নিশীথবঞ্জন ঘবে থাকলে 
গাডি নিযে বেকবাব খুব একটা সুযোগ ঘটে না তাব। সুতবাং আজ সে খেপে যেতেই 
পাবে, এবং খেপে গেলেই সে বীভৎস ভয়াল। বদলে' যায় মুখ চোখেব আদল. মুখেব 
ভাখা' দৃক্টা চোখ শাণিত হযে ওঠে। ঘাঁটা্ঘাটিতে সাহস থাকে না ঘবেব মান্ষদেবও! 

জননীসূত্রে, এমন-কি, কিরণমহী নিজেও দিশেহাবা। জানেন, এ-ছেলেকে ঘবে বেধে 
বাখা যাবে না। এব পব আবো বেশি বাধা দিলে তাব নিজেবই অশান্তি। তাকালেন 
মেয়েদের দিকে-'তোদের মাস্টারমশাইবা' কেউ আসবেন না পডঙাতে ? ডেট নেই 
কাকব ?, 

“ওই...ওই আরেক ভাট কথা বেরুল মগজ থেকে... বাবন সগর্জনে খেঁকিয়ে উঠল। 
চারপাশ কাপে--“বাস্নকাস চলছে কি চলছে-না ঠিক নেই। ত্রিশ চল্লিশ টাকা ট্যাকসি- 
ফেয়াব দিযে প্রফেসর মিত্র আমাকে পড়াতে আসবেন ভেবেছ ? কেন আসবেন ? ফেবাব 
সময় আবার চল্লিশ। পকেট থেকে একদিনে আশি টাকা খসাবে লোকটা? শুধু একটা 
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বলার ভঙ্গিটাই এমন, বুলবুলি সশব্দে হেসে উঠল। একপাশে মুনমুনের মুখেচোখে 
কৌতুকের ভাজ। কিন্তু এপাশ-ওপাশ ভাবনার ভারে ললাটের কুঞ্চন থেকেই যায় 
কিবণময়ীর। হঠাৎ এভাবে ঘব ছেডে বেকনোর হাজার ঝঞ্জাট_“আমরা সবাই চলে 
যাব? তাহলে রাধা? 

“বাঃ, এ-যেন খুব একটা নতৃন কথা 'বললে মা।' বুলবুলি, চোখ নাচিয়ে-“আমরা 
বই দেখতে গেলে এব আগে রাধা যায নি আমাদের সঙ্গে? যাবে, সি উইল বি 
উইথ আস ' | 

অগত্যা নিকপায। নিজেব মধ্যেও একটা প্রসন্ন উৎসাহ অন্ধুবিত্ব হয়তো-বা। 
প্রার্থীদের দাবিদাওয়া মেনে নিতেই হলো কিবণময়ীকে। 

শেষপর্যন্ত স্থির হলো, বাধাও সঙ্গে যাবে। এমন সোমন্ড বযসেব মেযে। এত 
'বড বাড়িতে বান্তিববেলা একা থাকবে কেন? 


ঘর-বাহির 


এবং অচিবেই ঘখ ও বাহিবেব তাবতম্ো নিজেদেবই পাল্টে নেবাব একটা তৎপবতা 
শুক হযে গেল ঘবে ঘবে। স্বগহে প্রতিটি. চোখই প্রতিদিনেব চেনা। সেখানে একজন 
আবেকজনকে ফাগেব বং মাখিযে সুখ নেই। ভ্রোলিব মজাটা জমে যায, যদি বং ছড়িযে 
দেওযা যায ঘবেব বাইবে। দর্শনে-প্রদর্শনে সবাই সবাইকে দেখবে দেখাবে হাসবে ভাসবে 
হাততালি দেবে প্রাণেব উচ্ছ্বাসে। ভবন জুডে প্রতিদিনই যে-বঙ্বে বিস্ফোবণ, সেখানে 
নিজেদেব যথাযথ  সংস্থাপনে বর্ণময হযে উঠতে হয বপচর্চাব বিধিবিধানে। 

কোন শাডিটা পববেন কিবণমযী ? কোনটা ম্যাচিং ব্লাউজ হতে পাবে? খ্যারড্রোব 
খুলে ডাকলেন মেযেদেব। পবামর্শ চাইলেন। মাকে মা থাকতে হবেই যেহেতু, চওডা 
লালপাডে শাদা জমিনেব একটি দামি তাধ্চেব বেনাবসীই পছন্দ হলো মুনমুনের। বরং 
ব্লাউজটা পুবো লাল হোক। মন্তত বছব পাঁচেক কমে যাবে বয়সটা। বুলবুলি পবোযা 
কবে না কাকব। কেউ জানে না, কী তাব ইচ্ছে। সিনথেটিক কফেব্রিকেব গাঢ ভাযোলেট 
বঙেব কামিজ, শাদা শালোযাবেব সঙ্গে ভাযোলেট ওডনা টেনে নিষেছে সুনমুন। 
এ-নিযে দু-বোনেব তর্কও বেধে গেল খানিকটা। ডিপ ভায়োলেট আসলে আবো কর্সা 
মেযেদেব জন্যে। ডেফিনেটলি ইট ইজ এ ব্যাড চযেজ। এসব বিষয়ে মুনমুন 
স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা নীবব। গাযেব বঙে সে খুব ফর্সা নয ঠিকই, গতান্গতিকতাব 
বাইবে বেগুনি বট! তাৰ প্রিষ। দুই বিনুনি কববে না সে। একুশ বব বযসেই তাব, 
সাবালিকাব দাবি। বুলবুলিব কেশবিন্যাস দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ এক জটিল শিক্ষরচনা | ববং 
এই দীর্ঘ লম্কিত কেশভাব তাব নিজন্গ হিসেবে এক" অবাঞ্ছিত বোঝা । অনাবশ্যক লাগেজ 
বইতে হয় মুটেদেব মতো। সেকেলে মায়েন জন্য সেটা যদিও হচ্ছে না আপাতত, 
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আই. সি. এস. ই. পরীক্ষার পর কলেজে ভর্তি হয়েই মনোবাসনা পূর্ণ করবে সে। 
চুলগুলো ছেঁটে ফেলবে। “বয়েজ কাট'-এ সুবিধে অনেক। 
নিজেকে, কেউ জানে না। 

এবং এভাবে হঠাৎ-ই যদি লটারি জেতার মতো একটি ভরপুর নিটোল সন্ধ্যা 
জুটে গেল বরাতে, অবিশ্বাস্য সেই আকম্মিকতাকে নিজের মধ্যে আয়ত্ত করে নেবার 
প্রন্রিয়ায় রাধার জঙ্গে অঙ্গে রক্ঞপ্ররাহে শিহরনে উৎসবের ম্যারাকাস ব্যান্ডের বাদ্যি। 
নিজেকে নিযে ব্যস্ততায় সে এখন অনায়াসে ভুলে যেতে পারে আজকের দীর্ঘ দবিপ্রহর, 
অবিশ্রাম ক্লান্তি, গাঁটে গাঁটে ব্যথাযন্ত্রণা এবং তার বুক-চাপা অভিমানগুলি। 

এ-বাড়িতে তারও ঘর আছে একটা। কিচেন আর ডাইনিং রুমের ফারাকটা সে 
বুঝতে পারে না ঠিকমত। কোমর-উঁচু একটা পাঁচিল তুলে এঘর-ওঘর। খাবার-টেবিল 
থেকে পিছু ফিবে তাকালে পুরোপুরি দেখা যায় না কিচেনটা। রান্নাঘর থেকে উকি 
দিলে বোঝা যায় খাবার-টেবিলে কখন কী চাইছেন সবাই। কী ওদের প্রয়োজন। 
সাজগোজে চকচকে এমন একটা খাসা ঘরে মাটিতে বিছানা পেতে দিব্যি রাত কাটিযে 
দিতে পারে সে। ভাবি মিষ্টি একটা গন্ধ রাতভব। কিন্তু সেখানে নয়। আরো সুন্দর 
ব্যবস্থা তার। রান্নাঘরের উত্তরমুখো একটা দরজা ডিঙোলেই ভাড়ার ঘর। আব-দশটা 
ংসারেব মতোই চাল-ময়দা-আটা-ডাল-তেল-মশলাপাতি--গোটা মাসের বাজার থরে 
থরে সাজিয়ে রাখার জন্য বড় বড প্রাস্টিকেব ড্রাম, টিন, শিশিবোতলবয়ম। এ-বাডিতে 
আসার পর প্রথম বছবখানেক ভাড়ার ঘরেই মেঝেতে বিছানা পেতে শুতো সে। তাবপর 
যেদিন থেকে সে আর এ-বাড়ির আর-প্পাচটা দাসীর মতো কেউ নয়, সে একটা ঘব 
পেল। ভাড়ার ঘরের পেছনে উত্তরদিকের বারান্দায় পৌছোলে, পেছনে আবো একটা 
ঘর। ঘরটাকে কেন জানি, এ-বাডিরই কোনো ঘর বলে মনে হয় না বাধার। কী বকম 
আলাদা আলাদা ৷ সেখান থেকে হাক পেডে ডাকলেও ঘরেব-মানুষদের কানে আদৌ 
পৌঁছবে কিনা, জানা নেই। তবু ঘরটা তার। তার একার। সে-ঘব যে শুধু বাধার, 
শুধুমাত্র বাধারই জন্য একার-এমন কথা অবিশ্যি কবুল করেন নি কেউ কোনোদিন। 
ঘরেব এক পাশে পুরনো তত্তপোশ, তার নিজেব শয্যা। গোপালের-মা বা আবো যাবা 
নিত্যিনতৃন গোপালের-মায়েরা বছবে-বছবে আসে থাকে, খায়, কাজ কবে, মাইনে পায, 
চলে যায়- আরেকজন মেয়েছেলেব শোবার 'জন্য ওপাশে একটা ক্যাম্প খাট থাকে। 
কিন্তু ঘরটা যেহেতু রাধাবই জন্য স্থায়ী বরাদ্দ এবং তক্তপোশটা রাধাব জন্যই অনড়, 
আইন মোতাবেক মৌবসীপাট্টায ঘবটা তার নিজস্ব হয়ে ওঠে। ছোট একটা পাখাও 
আছে ঘবেব সিলিংয়ে। আজ রাত্তিরে গাড়ি চেপে সিনেমা দেখতে যাবে সবাই। হোটেলে 
খাওয৷ হবে। রাধাও সঙ্গে যাবে। সিদ্ধান্তটা পাকা হবার পর ঘবে এসে সুইচটা টিপে 
দিয়ে খুশির বাতাসে দাঁড়িয়ে থেকে রাধা একটু জিবিয়ে নিতে চায়। আহ্‌ কী আরাম! 
ঝি-চাকরদের ঘরে গ্মাখা থাকে না কারুর। কিন্তু রাধার ঘরে আছে। 

তত্তপোশের তলায় তার টিনের বাকশো। বছরে গোটা তিন-চার ঘরে-পরার 
শায়াব্রাউজশাড়ির সঙ্গে প্রতি বছর পুজোর সময় মা যেসব সুন্দর সুন্দর সিলকের শাড়ি 
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দিয়েছেন তাকে-সিফন জর্জেট সুইশ-কটন হরেক ধরনের প্রিন্ট, সবই সযত্রে লুকোনো 
আছে সোনাদানার মতো। কালেভদ্রে এরকম কপাল খুললে ৫স সাজায় নিজেকে। 
শাড়িগুলো পরে বছরে দু-চার দিন রেলগাড়ি চেপে দেশের' বাড়িতে যায়। চোখ টাটায় 
স্বজন-স্বজাতির ঘরে বউ-ঝিদের। খেঁযো-ভূত তো সবাই। 

সুতরাং সাজগোজের বাছাই তাবও থেকে যায়। ঘরের দুটি মাত্র জানালা ভেঙে 
বিকেলের রঙ আবছা করে তুলেছে ঘরের আলো। ঘুম থেকে উঠে গোপালের-মা 
ঘরের বাইরে কোথায় চলে গেছে। কুটনি-বুডিব নজর এড়িয়ে তক্তপোশের তলা থেকে 
বাকশোটা টেনে আনল মেঝেয় উবু হযে বসে, মাথায় খাটো হয়ে। তার বিছানায় 
আদ্যিকালের পুবনো তোশকের নিচে চাবি থাকে। খুলে ফেলল বাকশো। তার লুকনো 
বত্রসম্পদ। গাঢ নীল জর্জেট না নকশা-পাড় হলুদ সিফন? কিংবা তাব বড পছন্দে 
শাডিটা? সুতি হলেও হালকা তুঁতে বঙেব ওপব শাদা ডুরিকা্টা নকশা । নিজের হাঁটুতে 
'বাখে, তক্তপোশে সাজায়, বাকশোতেই থাকে। লাফিয়ে গিয়ে ঘরেব আলোটা স্বালে। 
টিউব-বাতি নেই এ-ঘরে। ষাট কিলোওয়াটেব ম্যাটমেটে একটা বালবেব যেটুকু তেজ, 
সেই আলোয নিজের চোখের ওপরই ভবসা থাকে না ঠিকমতো । যে-কটা শাড়ি, 
সবগুলোব সঙ্গে বং মিলিয়ে হবেক বকম ব্রাউজ নেই তার। কাব সঙ্গে কোন্টা মিশ 
খাবে? বুঝি এক দুরূহ সঙ্কট। এবং নিজেব মধ্যে কোনো হদিশ না পেষে মুশকিল- 
আসানে গো দ্স্নিক শাডি আর দুটো ব্রাউজ হাতেব মুঠোয চেপে ছিটকে বেবিয়ে 
এল ঘব থেকে। ঘববাবান্দা ডিঙিযে লম্বা ছুট। 

ঘবেব দবজা মাত্র খুলেছে মুনমুন। রাধা হামলে ঢুকল ভেতবে- “কোন্‌ শাড়িটা 
পবব গ মুন্নিদি? 

“পব না যা তোব খুশি। এ-আবাব দেখাবাব কী আছে? 

“এ-শাডিটাব সঙ্গে মিলবে গ এই....এ-ব্লাউজটা ? 

“হ্যা, পব... খুবই আলগাভাবে মুনমুন বলেছিল কথাটা । নিজেব ড্রেসিং-টেবিলে 
বসাব আগে একবাব ফিবে তাকাল-'কী বোকা বে তুই? এটা কী করছিস? এ-শাডিব 
সঙ্গে মেকন কালাব মেলে কখনও? এটা পব না। ডিপ ব্রু। লাইট টার্কিশ রু-ব সঙ্গে 

বাধা খুশি। একজোডা পায়ে তখন তাব চতুষ্পদ কুরঙ্গীগতি। নিজের ঘবে ফিবে 
এসে, দুবন্ত ছটোছুটিতে, সে হীপাচ্ছে সুখেব তোলপাডে। খুলে ফেলল এলোখোপা। 
পিঠে ছড়িয়ে পড়ল দীর্ঘ কেশবাশি। চুলটা বাঁধতে হবে প্রথম। চুল-বাধাব ক্লিপ মাছে 
কাটা আছে ফিতে আছে তানু' একটা আবশিও আছে আলাদা। কিংবা ওই আবশিটাই 
তার মস্ত এক দুখ জীবনেব। কাঠেব ফ্রেমে বাধা ছোট একটা আরশি দেযালে পেরেক 
ঠুকে ঝোলানো থাকে তার জন।। মবা মানুষেব ফোটোর মতো। নিজের মুখটুকুই দেখা 
যায় না ভালো করে। তথাপি দর্পণ। নিজেকেই ঘুবিযে-ফিরিয়ে বারবার দেখা। পিঠেব 
উঠে এলেও আপাতত কোনো দুঃখ নেই। আঙুলে আঙুলে জড়িয়ে থত ছিটিয়ে জানালায় 
ছুঁড়ে ফেলে যত তাড়াতাড়ি আর যত সুচারু ক্রিয়ায় সম্ভব, কেশ-প্রসাধনেব বাস্ততায় 
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অপলক থেকে সে মনে মনে একটা হিসেব কষে নেয়। যেভাবেই হোক, মা বা দিদিমণিরা 
সাজগোজ সেরে বেরিয়ে আসার আগেই তাকে গিয়ে পৌছতে হবে ওদের ঘরে। বড় 
বড লম্বা কাচের ড্রেসিং-টেবিল রয়েছে ঘরে ঘরে। পা থেকে মাথা অব্দি গোটা শরীরটাই 
ছায়া ফেলে সেখানে । নিজেকে চেনা যায়। এত বড় সংসারে ওই একমাত্র জায়গা, 
যেখানে ভাগ বসালে টেরটি পায় না কেউ। এ-তো আব দেশগাঁয়ের ঠাকুরদালানের 
পৃকুর-ইদারা নয় যে, ছায়া পড়লে. সব জল অপবিভ্তির হবে। কালো মেয়ের ছাপ 
লেপটে থাকে না ওদের কাচে। ক্ষয়েও যায় না, চল্তাও ওঠে না ছিটেফৌটা। 

বাধাৰ আইটাই বাডে। বড্ড দেরি হযে যাচ্ছে তার। হাঁপিয়ে ওঠে। চুল-বাঁধার 
শেষে, যেহেতু মেয়ে, একটু তো প্রসাধন সারতেই হবে। তিন মাস চার মাস অন্তর 
একটা করে পাউডাবের কৌটো আব স্োর শিশি সে মাযেব কাছ থেকে এমনিতেই 
পেয়ে থাকে। তাছাড়াও দিদিমণিদের ড্রেসিংটেবিল থেকে বাতিল হয়ে-যাওয়া বা ফেলে- 
দেওয়া নখের পালিশ, লিপস্টিক, ভ্রু-আকার পেনসিল, ক্রিমেব টিউব, নানারঙেব টিপ, 
কুড়িযে বাড়িয়ে যা সে পায, সবই লুকিয়ে রাখে বাকশোব ভেতব। যখেব ধন তাব। 
এমন দিনে সবই কাজে লেগে যায়। বা-হাতের আঙলেব নখ কাটেনি আজ প্রায় তিন 
মাস। আস্ছে আস্তে আলতো কবে পালিশ বুলোতে বুলোতে ধবধবে শাদা ঝিনুকের 
মতো নখগুলো রং বদলে টশটশে পাকা করমচার আদলে লাল হযে ওঠে। আঙুল 
পাঁচটা ফাক কবে হাতের-পাতা চোখেব ডগায় ফেলে পবখ কবল। লিপস্টিকটা বড় 
ছোট হয়ে এসেছে। শেষ যেটুকু আছে, জোব করে বুলোলে একটা ঠোঁটেই বং ধবে 
না। ওষ্ঠে বং ধবিয়ে অধবে চাপ দিতে হ্য। দুটো ঠোটেব ঘর্ষণে যেটুকু বঙিন হলো, 
মন না ভকক, মেনে নিতে হয় বাস্তবকে। দিদিমণিদের কাছে চাওযা যায না এসব। 
চাইলে আস্তটাই চাইতে হয।-অন্যের এটো, বিশেষত বাধাব এটো, ছোবেন কেন ওবা? 
আবেক মুশকিল, টিপ আছে অনেকগুলি। তুঁতে বঙেব শাডি আব' নেভি-বু ব্লাউজই 
যদি পছন্দ হলো, রঙ মিলিয়ে টিপ নেই তাব। এটুকু সে অবিশ্যি চাইতেই পাবে 
মুনিদিদিব কাছে। ওদেব অঢেল। 

গলা একটা ইমিটেশন আছে তাব। মা দিযেছিলেন। মআাবো একটি হাব-_-খাঁটি 
চাদির ঝলমলে স্টেনলেস-স্টিলেব চেনে চুনি পাথবেব লকেট । টকটকে লাল পাথব 
ঘিবে শাদা-শাদা মুক্তো অনেকগুলো । আসলে সবই নকল।'পাথব বা কাচ-জানে না 
.ব। আমেবিকা থেকে মুন্নিদিদিকে এনে দিযেছিলেন ওদেব জ্যঠতুতো দিদি-জামাইবাবু। 
দু-চাবটৈ নকল মুক্তো খসে পড়াব পব যখন ফবটাই বাতিল, 'বড় সহজেই সেটা পেযে 
গিয়েছিল রাধা। সেটা সে পবে না কখনও। একবাব গলায বেধে গাঁষে গিয়েছিল। 
হলুস্থুল পড়ে গিয়েছিল ঘরে ঘরে। সেটা সে আজও পববে না। দিদিমণিদের পাশে 
অত বেশি ঝকমকানিতে মা ভ্রু কচকোবেন। বরং মাযেব-দেওয়া ইমিটেশনই ভালো। 
খাঁটি সোনাব আদল ৮কান দুটো ফাকা থাকবে । দুটো হাতই ন্যাডা। কোনো- আপশোস 
নেই। মাযেব ব্যাঙ্কের লকারে কাডিকাড়ি সোনা । দিদিমণিরা ছুঁযেও দেখেন না কেউ। 
রাজকন্যে সেজে রাস্তায় বেরুলেই নাকি চোব-ছিনতাইযেব ভয়। ওরা সবাই মেমসাহেব 
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হয়ে যেতেই লুটেরা লোকগুলোকে বড় ভালো লেগে যায় রাধার। ওদের অঢেল সোনাদানা 
এবং বাধার কিছুই না-থাকা এক জায়গায় এনে মিলিয়ে-মিশিয়ে সবাইকে এক করে 
দিয়েছে মন্তানরা। দিদিমণিদের হারাতে হয়েছে অনেক কিছুই। সবটুকুই পেয়ে গেছে 
রাধা- ফ্যাশন। 

রান্নাঘরের দিকে মা-ব গলাব স্বর! কী সবেবানাশ ! চঞ্চলতা বাড়ে। ছুটে গিয়ে 
দবজায় খিল এটে দেয়। তাব এখনও অনেক বাকি। আসল কাজই যে হল নি গ। 
দিশেহারা বাধা হাসফাসে ঘামতে শুরু কবল। ঘামে ঘামে বিচ্ছিবি লেপটে যেতে পাবে 
মুখেব স্লো-পাউডাব। এবং তখনই ফ্যানেব সুইচ বন্ধ করে দিতে হয়। সিল্কের শাড়ি 
পবা যায় না কুবফুরে পাখাব তলায়। 

ঘবে-পবার ন্যাতান্যাতা লাল-সবুজে ডুবিকাটা বিচ্ছিবি শাডিটা সে হুড়্ম-হাড়ম টানে 
গা থেকে খুলে ফেলল। দ্রুত, মতি দ্রুত, চিকনের কাজ কবা শাদা একমাত্র ভালো 
সায়াটা তাব, পূবনো বলে মা যেটা ফেলে দিয়েছিলেন, সে কুড়িয়ে বেখেছে, তডিঘডি 
মাথায় গলিয়ে দিলো। সিল্কেব শাড়ি পববে যদি, তবে আব খয়েবি বঙেব কালকুষ্টি 
ছেঁ। সায়াটা কেন? এবং একই তাগিদে ইলাস্টিক-ফেঁসে-যাওয়া ঢলঢলে ছোট জামাটা ও 
বদলে নিতে হয। মাকে লুকিয়ে, নিজেব পযসা জমিয়ে জমিয়ে বছব দুযেক আগে 
সে কিনেছিল ছত্রিশ সাইজের “মেইডেনকর্ম'। ধোওযা-কাচাব সময রোজই দুই দিদিমণিব 
জামাগুলো সে দেখে। একদিন কলতলায বসে নিজেব বুকেব মাপটাও সে বুঝে নিযেছিল 
আডালে। বড শখ ছিল, এ-বকম একটা নিজেব জন্য পাবাব এবং একদিন স্বপ্রটা 
যদি সত্যিই সত্যি হলো, সেটা ব্যবহাবেব খুব বেশি সুযোগ জোটে না কপালে । ভাজে 
ভাজে পাট কবে বাকশোব ভেতবই গুটিযে বাখতে হয বাবোমাস। মাঝেমধ্যে এমন 
সাজগোজেব দিন এলে যা-হোক এভাবে বুক চিতিয়ে হাঁটাব আবাম দু-চাব দিন। সত্যি 
আবাম। দুটো হাত পেছনে নিষে পিঠেব দিকে হুক আটতে গিষে শিবদাডাটা টানটান 
সোজা হযে উঠল। দেযালে ঝোলানো আযনায চোখ বেখে পায়ে পাযে পিছোতে থাকে 
সে। যতক্ষণ না মুখ-গলা থেকে নামতে নামতে কাচেব ফ্রেমেব সবটা জু(ডে তাৰ 
আটোসাটো নিটোল বক্ষ আবৃত হযেও অধনগ্নতায, তাব কালো কুচ্ছিত চামডায় ধবধবে 
শাদা স্পষ্ট দুটি শাখেব আদল ছবি হযে ফুটে ওঠে। মুগ্ধতা বাডে। কত মনোলোভা 
হতে পাবে সে? খুব একটা ফালনা নয নিশ্চযই। 

গাঢ নীল বর্ণে ঢেকে যায সবটাই । বৃকেব দিকে ব্রাউজেব হকগুলো এটে দেবাব 
পপ গোটা দূষেক সেকটিপিন দবকাব হয। সিনথেটিক শাডিটা তুলে নিতে হয হাতে। 
ভাজ ভাঙাব পাট নেই। হাত ফসকে অনেকটাই হডহডিযে গড়িযে যায মাটিতে । ঘুবে 
ঘুবে পাকে পাকে শাডিট। গাযেব সঙ্গে জঙতে জড়াতে বপবতী হযে ওঠার প্রতিটি 

নিত্িদিন হাজাবগ তা ফাইকবমাশ খাটতে হাটেবাজাবে দোকানপাে *্যা ওযা-আসায, 
রাস্তায়, অন্যদেব চোখে সে চিনেছে নিজেকে । এবং সেই রাস্তাষ আজ যদি সে মা- 
দিদিমণি-দাদাবাবুব সঙ্গে একই গাড়িতে সিনেমায় হোটেলে-বডে বঙে বঙিন হয়ে ওঠাব 
পব নিজের মধ্যেই কী অদ্ভুত শিহবন। ভাবতে ও সাবা শবাবে কাটা দিচ্ছে তাব। বিভোব 
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হয়ে পড়ার দিগদারিতে বারবার ভূল হয়ে যায়। বারবার শোধরাতে হয়। আচলের কুঁচি 
সাজিয়ে পিঠে ফেলে কিংবা পিঠ বাঁকিয়ে, নিচু হয়ে নাভিমূলের কুঁচিকে হাঁটুর তলায় 
তড়িঘড়ি বিন্যস্ত করার কৌশলে যত তার ছটফটানি, বুকের টিপটিপ বাড়ে । যেন একটা 
প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতাই ঘাড়ের ওপর চেপে বসতে চাইছে। ওদিকে যদি তৈরি হয়ে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসেন মা-দিদিমণিরা? যদি ওরই জন্য শুধু অপেক্ষা করতে হয় 
সবাইকে? ছিঃ ছিঃ, কী লজ্জা কী লজ্জা । মা বকবেন। খ্যাকখ্যাক করবেন দাদাবাবু। 

কিন্তু যার শেষ নেই. কোথায় যে তাকে থামিয়ে দিতে হয়, ঠিক-ঠিক জানে 
না বলেই বাধা আরো বেশি দিশেহারা। পায়েব তলায় গোল হয়ে পড়ে-থাকা পরিত্যক্ত 
নিজেকে পরখ করে নেবার বাসনায় দু-চার পা এগিয়ে, ছায়াপাতে, নিজেরই বদলে 
যাওয়া মুখশ্রী, বুঝি-বা অন্য কেউ-_নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকাব নেশায় অচেনা-নিজেকে 
খুজেপেতে দেখার মজাকেই ভালো লাগতে শুক কবে। রাধা দেয়ালে-টাঙানো কোনো 
সুন্দরীব ফোটো হয়ে যায়। তাকিযে থাকা যায় না স্থিরভাবে। চোখের পাতায় পলক 
পড়ে যায। রাধা টিভির পরায় প্রতিদিনেব সংবাদ-প্রচাবক খৈ-ফোটানো ইংবেজি-বুলিব 
সেই মেমসাহেব হযে ওঠে । আরশিতে চোখ রেখে আপন মনে ঠোট নেডে নেড়ে 
বললও কিছু নিবর্থক প্রলাপ। ডান দিকে মুখ ঘুরিয়ে চোখজোডাকে তেবচা কবে তাকাল 
আরশিব কাচে। ঘাডটা একটু বেঁকে যায গেছনেব দিকে । বুকটা ঢেউ খেলিয়ে উচিযে 
উঠল আরো। নিজেকেই ভ্ুকুটি। সিনেমাব নায়িকা হযে ওঠে বাধা। শেষ পর্যন্ত 
আরশিটাকেই বড বেশি ভালো লেগে যায। পরম সম্পদ জীবনেব। মানুষের কত আপন 
হতে পারে একবন্তি একটা ফ্রেমে বাঁধা কাচ! 

হঠাৎ নাড়া খেল। দরজায় ধাক্কা-_“বলি, অ ভালোমানুষের মেযে। বাজকন্যের ডাক 
পড়েচে গ। গাড়ি চেপে কোথায় নিকি যাবে? ভালোমন্দ খানাপিনা, এঅনণ্ডামিঠাই, ছিনিমা 
বায়েক্কোপ.......... 

রাধা ঘুরে দাঁড়িয়েই সহসা দবজা খোলে না। এলোমেলোভাবে যা কিছু ছডানো- 
ছিটোনো ছিল তক্তপোশে- স্তলো-পাউডাব, ভিখ-মাগা বা কৃডোনো প্রসাধনী শিশি কৌটো 
তলায় ঠেলে দিতে হবে। চাবিটা লুকোনো থাকবে । খিটকেল বুডিকে বিশ্বাস নেই। 
ঘর ফাকা পেলে ও-বুড়ি নির্ঘাৎ ঘাটাঘাটি কববে সব। এ-বাকশোয বাধাব অনেক 
টাকাপয়সা। 

নজির হরির হান ডর হাতের মালের বরন হাজি পুঁটি বলে, 
আমিও তবে ইলিশ চাদি...... 

গোটা শরীরের রাগে-জ্বালায় বাধা ফুঁসতে থাকে । দবজা খুলতেই হয। গোপালেব- 
মা আচমকা একটু ভডকে গিষেই হয়তো ঘাডটা ছুঁচোল করে ভ্রু কুচকে তাকাল 
_“আ মরণ....... 

রাধা নিশ্চিতই এসব মরসুমী ঝি-চাকরদেব আমল দিতে বাধ্য নয। ঘর ছেড়ে 
ছিটকে বেরিয়ে যাবার মুখে একবাব ঝাঝিয়ে উঠল-“মরণ ? মরণ আমার 'না তোমার 
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গ বুড়ি? কেনে, চোখ টাটাচ্ছে? হিংসেয় হিংসেয় অতই যদি গ্যাস জমে পেটে, যাও 
না.....বয়েস ত” হয়েছে গ, মরো না গিয়ে এই বারে। তুমিই মরো....... 

পনেরয় বিধবা গোপালের-মা পরের দোরে দোরে এভাবে কামড়াকামড়ি করেই 
তিন-কুড়ি বয়সে এসে ঠেকেছে যেহেতু, জিভটা তার খুবই শাণানো। খেঁকিয়ে উঠল 
“যা ছেমরি, যা। মর গে তুই। তুই-ই মর। পেট ভরে না ভাতে, সোনার আংটি 
হাতে। পরের ঘরে ন্যাতা মুছবি আর নিজের ঠোটে আলতা ঘষবি। মরণ ত' তোর 
রে। এ-বাড়িতে তোর ওই মরণ দেখে তবে আমি যাব লো পোড়াকপালী..... 

বাক্যুদ্ধে, বলা বাহুল্য, আরো দৃপ্ত তেজে ফেটে পড়তে পারত রাধা। কিন্তু তাব 
সময় নেই। বুড়িকে ভেংচি দেখানোর ভঙ্গিতেই একলাফে ঘুরে দাড়িয়ে চঞ্চলা হরিণীছন্দে 
ছুটতে শুরু করল। দূর থেকেই মা আর দাদাবাবুব গলাব স্বর শোনা যাচ্ছিল। বকুনিঝকুনি 
কাউকে । নিশানাটা সে নিজেই কিনা, ভয় ছিল। বুকের ভয়েই পায়ের উদ্দাম গতি 
মন্থর হয়ে আসে। তারই জন্য দেরি হয়ে গেল না তো ওদের? ছিঃ ছিঃ, এবার 
কী হবে? 

হয় না কিছুই। যেটা ওদের লিভিংকম বা বাধা যাকে উঠোনের-ঘর বলেই জানে, 
শিথিল ভীক পায়ে সেখানে পৌঁছে এক বুক নিঃশ্বাস ফিরে পেল সে। কিংবা বিষাদ। 
তাকে লক্ষই রুবছেন না কেউ। অথচ তারই স্তম্িত বিস্ময়ের নাগালে মা-তাকে মা 
হয়ে থাকতে হবে বলেই যেন চিরকাল রাজরানা। কোথাও কোনো সাজগোজেব জেল্লা 
নেই। টুকটুকে ফর্সা গালে গলায় কপালে থুতনিতে সামান্য স্নো-পাউডারের প্রলেপ 
হযতো আছে। ঠোটে পানেব লাল,সিঁথিতে সিঁদুব বেখা, কপালে লাল টিপ। দেখলেই 
ভক্তি জাগে। ঠিক যেন দুগ্গা পিতিমের মুখখানা । বাহারের নকৃ্শা-আকা তাঞ্চোর 
বেনারসী। শাড়ির পিস কেটে বাহারের ব্রাউজ । দু-হাতে শাখা পলা লোহার সঙ্গে কয়েক 
গাছা চুড়ি, একটা কবে চওডা বাউটি, গলায় ঝলমলে পাথর-সেট চন্দ্রহার। বাধা জানে, 
সবটাই সোনা নয়। আবাব ক্যালনাও নয খুব। চাদি-কপোর ওপৰ জেল্লামারা সোনাব 
জল। সোনা বলেই ভূল করতে পারে কেউ। থাবা মারতে পারে গাড়ির ভেতব হাত 
গলিয়ে। সেখানে হাত তুলবে যে, রাধার বিশ্বাস-কুষ্ঠ হবে তার। মায়ের দিকে তাকিয়ে 
সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে লোকগুলোকে। টিভির “বই'-এ দুশমনগুলোকে প্রায়ই 
দেখা যায। সামনাসামনি জ্যান্ত এসে দীডালে হয়তো ভয করবে একটু । একটা পবিকল্পনার 
ছকও চট করে মগজে ঝলকে উঠল তার। গাড়িব পেছনের সিটে মাকে মাঝখানে 
বেখে বসবে ওরা তিন বোন। যদি হাত বাড়ায় কেউ, আচ্ছাসে কামড়ে দেবে। চিৎকাৰ 
করবে। শযতানবা পালাবে। মানুষজন ছুটে আসবে। বেধড়ক মাব আঁটকুডেব ব্যাটা 
বদমাশ বজ্জাতগুলোকে। 

ওপাশে মুনিদিদির খুব একটা ধড়াচুড়া৷ নেই। বেগুনি রঙের কামিজ আব শাদা 
শালোয়াব শাদা ওডনায় এক বিনুনি ঝুলছে পিঠে। 

শার্টপ্যান্ট চুলের বাহারে দাদাবাবু পাক্কা সাহেব। 

রাধাব ভবপুর প্রাণের উচ্ছ্বাস অকুস্থলে এসে সহসা থেমে গেছে । অনুল্লেখ্যভাবে 
এক কোণে দাঁড়িয়ে থেকে সে বুকের দূরুদুরুতে হিসেব বুঝতে চায়। বুল্লিদিদি কাছেপিঠে 
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নেই। নির্ঘাত গড়বড় কোথাও। ওদের মেজাজমর্জি বিগড়ে গেলে, বুকের ভেতর ভয় 
কাপে। শেষে যদি বেরনোই বন্ধ হয়ে যায় ! 

স্বভাবে গৌয়ার ভঙ্গিতে ঝাকিয়ে উঠল বাবন-“চলো, চলো তো, আমরা চলে 
যাই। ও থাকুক একা। ওকে যেতে হবে না? 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাতিব্যন্ত কিরণময়ী যথেষ্টই বিরক্ত । এগোলেন অন্য দিকে। 
বুলবুলিব দরজায় পৌছে অসহা তিক্ততায়_“কী করছিস বল্‌ দেখি তুই? এই দ্যাখ 
রাধূর অব হয়ে গেল। আর তুই......তোরা একেবারে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মারলি আমাকে....... 
বন্ধ ঘবের ভেতব থেকে আওয়াজ এল-“বলছি তো, আর মাত্র পাঁচ মিনিট....... 
বাবনেব ক্রোধ বাডে-“হ্া, সে-তো আধ ঘণ্টা ধবে বলছিস তুই, আব মাত্র পাঁচ 
মিনিট। এখানেই যে পাঁচটা বেজে গেল।' 

বেহাল কিবণময়ী-“ন্নাহ কোথাও বেকবার কথা উঠলেই যদি এরকম করিস 
তোবা। এ-তো কোনো বিয়েবাডি কি বাপির সঙ্গে কোথাও পার্টিতে যাচ্ছিস না তুই! 
আব এতই যদি তোব সাজেব ধাকা, তাহলে আগে থেকেই বসলে পাবিস......৮ 
বাবন তাব বাগঝালে চাবপাশ কাপিযে নেমে যাচ্ছে নিচে। তাব সর্বশেষ প্রস্তাব 
-'নেমে এসো সবাই। ও থাক। আব মিনিট পাঁচেক দেখব। গ্যারেজ থেকে গাড়ি 
বের করতে কবতে যদি নেমে আসে তো ভালো। যাবে। নইলে থাকবে বাড়িতে ।' 
বাইবে প্রবল চাপ ছিল। দবজা খুলতে বাধ্য হলো বুলবুলি । ঝলকে উঠল চোখগুলো। 
অতশত বোঝে না বাধা। ঝাপিযে পড়ে জাপটে ধবল দু-হাতে--“তুমি......তৃমি নিবা 
গুড়ো সাবান গ বুল্লিদিদি ৷ 

হাসছে মুনমুন। হাসিটা উচ্চকিত হলো-“এ নাইস ইমিটেশন, নো ডাউট। বাট 
হোয়াট দ্য শিট আব ইউ ডুযিং ফব সো লঙ?' ্ 

মেয়ে কী সাজল, সাবান না চকোলেট অথবা আতসবাজি_এই মৃহূর্তে খুব একটা 
উৎসাহ ছিল না কিবণময়ীঝ। ববং ভালোই লাগে সন্তানদেব এই ফুবফুবে সাহেবি দস্থুর। 
নিজে যা পান নি ছেলেবেলা, যদি ওরা পায়। কিংবা নিজেব জীবনে কিছু একটা 
হতে চাওয়া এবং কিছুই হযে উঠতে না-পাবাব যোগবিয়োগগুণভাগশেষে ওদেব দাপাদাপি- 
হল্লায় যে-ভবাট সংসারসুখ, আপাতত সেখানেও উদ্দীপিত হতে না-পাবাব হেতু-ছেলেব 
গোৌ। বৈজ্ু ড্রাইভাবকে বাদ দিযে নিজেই গাড়ি চালাবে বাবন? তাকালেন বুলবুলিব 
দিকে। খিঁচিয়ে উঠলেন-_ণঢেব হযেছে । সাজগোজ ফুবিষেছে তো তোব? নে, এবাব 
চল্‌..... 

“না। তোমরা যাও না, নিচে যাও। আমি আসছি এক্ষুনি। 

“সে কি? এখনও হযনি? আব....আর কী কববি তুই?" 

' “আঃ, বলছি তো, তোমবা নিচে গিয়ে গাডি বেব করো। আমার হয়ে যাবে? 
নাজেহাল কিবঞ্ময়ী। কথা শোনে না কেউ। কোনো দিকে নাডানোও যায না 
কাউকে । বিরস মুখভারে এগোলেন সামনের দিকে । মেয়েদের চেয়ে এই মুহূর্তে ছেলেব 
ভাবনাটাই বড়। একরাশ বিবক্তিব ঝাঝে, আপন মনেই-“সব কিছুবই সীমা আছে একটা। 
দ্যাখ দেখি, এমনিতেই এত হুডমুঁড়িয়ে গাড়ি চালায় বাবন! তাব ওপর এখানেই কত 
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সময় নষ্ট করে দিচ্ছিস তোরা। আজ যে কী কাণগুটা ও করবে রাস্তায়! আমার বাপু 
ভয় করছে। তার চেয়ে বরং বৈজুকেই বলি, আমাদের পৌঁছে দিয়ে আসুক 

“ওফ ফ্যান্টাস্টিক । মা দেখে যাও, দেখে যাও বুলবুলি কী করছে........” বুঝি 
জানালা থেকেই কিছু দেখে ফেলেছিল মুনমুন। চিৎকার-_ “এ লিভিং আ্যাড-ফিল্ম 
গার্ল ইজ নাউ উইথ আস..... 

ফিরেও তাকালেন না কিবণমধী। প্রয়োজন নেই তাব। 

ঘরের ভেতর ঢুকে পডেছে মুনমুন। টবে টবে ছিল বাধা। 'এভাবেই কোনো ছুতোয় 
ওদেব কাকব ঘবে ঢুকে পড়াব ছুকছুক ছিল তার। মুনিদিদিব পিছু পিছু পা বাড়িযে 
চলে এল বুল্লিদিদিব কাছে। প্রবল উচ্ছ্বাসে-“এ কী গ! নিবা সাবানেৰ সেই মেয়েটার 
ছবিটা এমনধারা তুলে নিষেছ গ গালেমুখে ? কী সুন্দৰ লাগছে তোমাকে ৷ ঠিক......ঠিক 


বুলবুলি ফিবে গিষে আবাব বসেছে ড্রেসিংটেবিলে। বাঁদিকে বঙিন ছবিটা খোলাই 
ছিল। বোম্বাই থেকে প্রকাশিত বিখ্যাত ইংবেজি সিনেমা পত্রিকায় পুবো পৃষ্টা জুডে অকসেট 
ফোটোপ্রিন্টেব উজ্জ্বল মুদ্রণে “নিবা'_ডেটারজেন্ট পাউডাবেব বিজ্ঞাপনে হাস্যোচ্ছল 
যুবকযুবতীদেব সেই ছবি, টিভিব বিজ্ঞাপনেও সবাক সচলতায দেখা যায় যাদেব,মন্ত 
নৃত্যোৎসবেব পলোভ্ডাগে ক্লোজ-আপেব সেই মেযে, যাকে বাঁপাশে মডেল বেখে তিলে 
তিলে অসম্ভব যত্রে নিজেকে গডে তুলেছে বুলবুলি। আ্যসিড-ওয়াশ জিন্সেব প্যান্ট, 
গাযে কত যে সেলাইফৌডাই, কত যে পকেট! টিলেঢালা হলুদ শার্ট, শার্টেব বুকে 
বড বড় লাল হবকে-“ওযন স্টেপ ফার্দাব, গ্রিজ......' 

মাথাব চুলে হবেক বাহাদুবি। হাসতে হাসতেই ঘব ছেড়ে নিঃশব্দে বেবিষে যায 


মূনমুন। একতলায নিশ্চয়ই তুলকালাম চলছে দাদাব। ওপবে উঠে আসতে পাবে আবাব। 
বুলবুলিব ওপব গেোৌঁযাব বাগটা বোনেদেব ওপব পড়লে খামোকা তাকেও সইতে হয 
জ্বালা। 


বাধা ছাডতে পাবে না তার বুল্লিদিদিকে। বইযেব ছবি আব জ্যান্ত মান্ষকে সে 
বডে বডে মেলায। তাব চোখেব কালো কালো ডিমদুটো মাছিব মতো ঘনঘন এপাশ- 
ওপাশ ঘোবে। সবটাই এক বকম নয। ফাবাকও নেই খুব বেশি। পযসা থাকলে এমনটা 
হয। হাজাবগণ্ডা সাজগোজেব জিনিসপন্তব আব ইংবেজি ইশকুলেব পড়ালেখা জানা থাকলে 
তামাম দুনিযাব সব মেয়েই এক ছাচে হযে উঠতে পাবে একই বকম। ব্যাটাছেলেদেব 
ধবনধারণ অনেকটাই কেডে নিতে পাবে। বইযেব ছবি জ্যান্ত মেযেছেলে হযে যায। 
জ্যান্ত মেযেদেব ছবি বইযে ছাপা হয। | 

পড়ালেখা জানে না বাধা। কিন্তু বুল্লিদিদিব শার্টেব বুকে ছবিব মতো সুন্দব টানা 
টানা হবফশুলি দেখতে পায। নিশ্চযই খুব ভালো ভালো কথা। 

ড্রেসিং-টেবিলের কাচে ছায়া বেখে ঢেউ-খেলানো টূলে বসে দাঁতে ক্লিপ কামডে 
দু'হাতেব আঙুলে বাঁ-দিকে কানেব পাশে চুলেব গোছ বিন্যস্ত কবছিল বুলবুলি। সেখানেই 
র্লিপটা গুজবে বলে। পাশেই মেঝেতে হাঁটু ভেঙে বসে বাধা তাৰ অবাক চোখের 
হাপিত্যেশে তাকিয়ে থাকে-কাগজের ছাপ থেকে কত বৃদ্ধি খাটিয়ে ফিনফিনে শ্যাম্পকবা 
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চুলগুলোকে অরিকল ছৰি বানিয়ে ফেলা যায়? পিঠ-ছাপানো চুলকে ভাজে-ভাজে নানান 
কায়দায় খাটো করে আনতে ক'-ডজন ক্লিপ লেগেছে বৃল্লিদিদির ? আঁটোসাটো বাঁধুনির 
পরও শুকনো খেজুরপাতার. মতো এক গোছ চুল ঝুলে পড়েছে কপালে । বাড়তি চুলগুলো 
কোথেকে এল? রাধা হিসেব পায় না। ড্রেসিং-টেবিলে, টেবিলের খোলা ড্রয়ারে ছড়ানো- 
ছিটোনো অসংখ্য উপকরণসামগ্রীর ওপর দ্রুত চোখ, বুলিয়ে বুক টেনে ভরাট একটা 
নিঃশ্বাস নেবার লোভ হলো তার। সব মিলিয়ে কী ম-ম মিষ্টি একটা গন্ধ ঘর ভরে! 
সব গন্ধই এখন বুল্লিদিদির গায়ে। ছাপা-কাগজের ফোটো হয়ে উঠতে কত পেন্ট ঘষতে 
হয়েছে গালেমুখে ? ভুরু আঁকায় বা চোখের পাতায় .পেনস্লি বা আইলাইনার বা ম্যাশকারা- 
ব্রাশ টেনে ঠাকুর-দেবতার পিতিমের ঢঙে সত্যি সত্যি কেমন টানা টানা হয়ে উঠতে 
পারে খুদে খুদে একজোড়া চোখ। কিংবা যে-লিপস্টিকের আলাদা কোনো রং নেই, 
কমলালেবুব কোয়ার ঢঙে তেলতেলে আর চকচকে ঠোট অথবা বয়সগোটা আর ব্রণে 
ব্রণে কী বিচ্ছিরি ফোল-ফোলা গাল দুটো হরেক শ্লৌপাউডার আর লোশন ঘষে ঘষে, 
আমগাছে হিমসাগর পাকতে শুরু করলে যেমন হয়, বাহারের মোলায়েম আর নরম 
তুলতুলে হয়ে উঠেছে । অবোধ শিশুর চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রাধার অবাক 
লাগে- বুল্লিদিদির যখন বিয়ে হবে, সেদিন কী হবে? মুণ্ডুটা মেয়েছেলের আর গাগতর 
ব্যাটাছেলের ? পোশাকআশাকে এমনধারা সাজবে ? মস্ত পয়সাওলা ঘরের জবরদস্ত সাহেব- 
বর হবে বুল্লিদিদির। লাখ লাখ টাকা খরচা হবে সে-বিয়েতে। বুল্িদিদিও মেমসাহেব। 

বিজ্ঞাপন চেনে বুলবুলি। ডেটারজেন্ট পাউডার জানে রাধা। বডসড বালতি বা 
গামলার গরম জলে এক মুঠো ছড়িয়ে দিয়ে নাড়লে গজগজিয়ে উঠবে ফেনা। ফেনার 
পাহাড়! কী যে মাহাত্ম তার। অপার মুদ্ধতায় তার দুটো হাত বুলবুলির গায়ে উঠে 
আসে। জিনসেব প্যান্ট আর হলুদ জামায় বিলি কেটেও কত সুখ! বুঝি সবই সেই 
“নিরা' গুড়ো সাবানের আলৌকিক যাদু। শুধু সাবানের ফেনায় ফ্লাপড কাচলেই বুঝি 
জ্যান্ত মানুষ এমন ছাপা-বইয়ের ছবি হযে উঠতে পারে। 

মারশির কাচে মুখ রেখে আত্মমগ্ন বুলবুলি মাথাটা বাঁদিকে ঈষৎ বাঁকিয়ে, দুটো 
হাত তুলে প্রায় হাত-চুডির আয়তনে ঢাউশ একটা স্টেনলেস স্টিলের বিং বাঁধছিল 
কানে। হঠাৎ-ই গায়ের ওপর পেট বা বুকের পাশে, বগলেব ধার ঘেষে আরেক জনের 
ছোয়ায় গোটা শরীব জুড়ে চকিত তড়িৎপ্রবাহে কেপে ওঠে হাত। খসে পডে স্টিলেব 
রিং। ধমকে উঠল সে-“কী? কী করছিস তুই? 

“ছুয়ে ছুঁয়ে দেখছি গ তোমাকে 

“ছুয়ে দেখছিস মানে? আমি কি তোর বয়ফ্রেন্ড? 

হাত বাড়িয়ে রিংটা তুলে দিলো রাধা। ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে-“কী গ? সে- 
আবার কী? 

'বয়ফেন্ড জান্সি না?” বুলবুলি চোখ টিপে হাসে_' ছেলে রে, ছেলেবন্ধু। 

“এম্মা ছিঃ ছিঃ, আমি মুখ্য মেয়েছেলে......' রাধা জিভ কাটল-__'সে-আমার থাকবে 
কী? পা ৮4-1858805 

আরশিমগ্ন বুলবুলি নতুন করে ঝুঁকে পড়ল নিজেরই ছায়ায়, দর্পণে। অন্যমনস্ক 
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সুরে- “বেশি বকিসনি। যা দেখি, নিচে যা। রেগে কাই হয়ে আছে সবাই। দ্যাখ তো 
গিয়ে গাড়ি বের করেছে কিনা। আমি যাচ্ছি এক্ষুনি।' 

রাধা নড়ল না। তাকিয়ে রইল। বুল্লিদিদিকেই দেখে সে। প্রতিদিনের চেয়ে একটু , 
আলাদা নিয়মে । ঠাকুরঘরে বসে নিত্যি সকালবেলা মা যেমন করে তার গোপালকে, 
ফুলচন্দন তুলসীতে সাজান, বুঝি আরশির এপারে বুল্লিদিদি বুল্লিদিদিই থাকে। ওপারে 
নিজেই নিজের গোপালঠাকুর হয়ে যায়। জিন্সের প্যান্ট আর শার্ট গায়ে চাপিয়ে যদি 
ব্যাটাছেলে হবারই সাধ, ভক্তি দিয়ে সোহাগ দিয়ে খুঁটে খুঁটে যত্র করে তার নিজেরই 
পূজো আরশিতে। 
__ বুল্লিদিদি যদি গোপালঠাকুর, রাধা চকিতেই একটা সুযোগ পেয়ে যায়। সত্যি সত্যি 
বাধা হয়ে উঠল সে। শাড্ব্রাউজ বা চুলের বাঁধুনিতে বাঙালি ঘরের বাঙালি মেয়ে 
হয়ে বুল্লিদিদির পেছনে এসে দাড়াল চুপচাপ। যেন যমুনা পুলিনে নির্মল স্বচ্ছ জলেব 
নিস্তরঙ্গতায় ভরাট হয়ে ওঠে আবশির কাচ। সেখানে ছোট-বড নেই, ফর্সা-কালোর 
ফারাক নেই, ধনী-নির্ধন নেই। রাধা চিনে নিতে পারে নিজেকে। দ্'হাতের আঙুলে 
বুকেব ওপর আচলেব ভাজগুলি পাট কবে নেবার ভঙ্গিতে ঘাড সোজা রেখে তাকায় 
নিজের ছায়ায। খুব একটা ফ্যালনা নয একেবারে । ওদেব সঙ্গে গাডিতে যেতে অথবা 
পাশাপাশি গা ঘেঁষে চলতে অচ্ছৃত কেন সে তবে? দিদিমণিদের হাতে-গলায় সোনাদানা 
কিছুই থাকে না কাক্চব। হাতেব কব্জিতে ঘড়ি থাকে। যদি দু'-গাছা করে চুডিও থাকত 
তার ! সামান্য খুঁতর্খুত। 

এবং সেই ঘড়িব কাটাই জোরদাব এক গশুগোল পাকিয়ে তুলল এর পর। নিচের 
তলায আগুন ভ্রলছে-গাডি বেব কবা হযে গেছে নিশ্যযই। দাদার চিৎকাব, মা-র 
অশান্তি। বুলবুলি তলা থেকে অগ্নি-উথ্িত ধোঁয়ার গন্ধ পেল। কিন্তু নির্বিকার ভঙ্গিতে 
সুচারু রূপচর্চাব শেষ আঁচডটুকু সম্পূর্ণ করতে সে বেপবোয়া। দুনিয়ার সব কাজ ফেলে 
রাখা যায়, মানুষ ফেলে রাখতে পারে না নিজেকে । এব জন্যে যদি দাদার সঙ্গে মায়ের 
সঙ্গে ফাটাফাটিও করতে হয, কুছ পরোযা নেই। সে-ও লডাকু মেষযে। 

যতটা সম্ভব ব্যস্ততায় নিজের কাজ শেষই করে এনেছিল বুলবৃলি। দরজায় এসে 
দাঁড়াল বুড়ো নন্দলাল, ভগ্নদূতপ্রায়--“দাদাবাবু যে বড্ড রাগারাগি করছেন গ দিদি মণি....... 

“সে-আমি কী করব? আমার ভারি বয়েই গেল....... এলোমেলো রইল পড়ে সব। 
উঠে দাঁড়িয়েছে বুলবুলি। তাডাতাড়ি-হাতে প্রসাধনের উপকবণগুলি ড্রেসিং-টেবিলে 
গোছাতে চেষ্টা কবে রাধা। ওপাশে মর্যাদার লড়াইয়ে বুঝি আরো বিলম্বিত হবার গোঁ, 
আরো চড়া বুলবুলির আওয়াজ--'যেমন তেমন করে তো আব যাওয়া যায় না সব 
জায়গায়। আফটার অল, আওয়াব ফাদার ইজ এ স্যোসালি রেসপেক্টেবল আন্ড 

অর্থ বোঝে না নন্দলাল বা রাধা। কিন্তু বাবু-বিবিদেব গোসা বোঝে । এ-সময় 
কথা কইতে নেই। চাকরি বাঁচাবার নিয়ম--যার কাছাকাছি আছো, তাকেই সত্য বলে 
মানো। শার্টপ্যান্টে পুরুষালি, প্রসাধিত শূঙ্গারে কিশোরী লাবণ্যময়ী- প্রবল দাপটে ঘর 
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থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে বুলবুলি। নন্দলাল দরজার বাইরে সরে দীড়াল। রাধা পিছু পিছু 
সহচরী ভঙ্গিমায়-“জুতো পরবে না গো বুল্লিদিদি? কোন্‌ জুতোটা ?' 

“চল্‌ দেখি। 

দোতলায় সিঁড়ির পাশে একটা ছোট ঘরে ওঁদের পাঁচজনের জুতোর পাহাড়। সেটা 
জুতোরই ঘর। কত যে জুতো! নতুন-পূরনো হরেক ডিজাইন, হবেক সাইজ, হরেক 
রং। মাসমাইনের একজন মুচি রোজ আসবে সকালবেলা। সব জুতোয় পালিশ দিয়ে 
যায়। রাধা দেখল, বেছে বেছে. সেই হাইহিলের জুতোজোড়াই পায়ে বেধেছে বুলিদিদি। 
ধান-ভানার ঢটেকির ওপর উপ্টোদিক থেকে পা রাখলে যেমন, গোডালির তলায় প্রায় 
ইঞ্চি দেডেক উচু হয়ে থাকে মাটি থেকে। ছোট একটা গোল চাকতি পেছনের দিকে 
ঠকঠক আওয়াজ তোলে ঠিক টেকির নালেরই মতো । পায়ের সামনের দিকটা গড়িযে 
নেমে মাটি ছোয় দশ আঙুলে। অসম্ভব ৷ ওভাবে হাঁটা যায় না। কিংবা হাঁটা যে সত্যি 
যায়, আ্যাদ্দিন ধরে দিদিমণিদেব দেখেও রাধাব কাছে এ-এক অনন্ত রহস্য। এ-বাড়িব 

কটিভঙ্গে ঢেউ খেলিয়ে দুলকি চালে নেমে যাচ্ছে বুলবুলি। মন্থর হরিণীক্ষুরধ্বনি। 
পেছন থেকে দুটো পায়ের ছন্দগতি বা চলার কৌশলে উৎসুক চোখ রেখে পায়ে 
পায়ে সিঁড়ি ভাঙে রাধা। হাঁটুজোড়া কি নড়বড় কবছে বুল্লিদিদির? ছেঁডা জুতোয় চলার 
অভ্যাস নেই যার, তাকে কেন এমনধাবা ঝঞ্জাট পোহাতে হবে? বাধা স্থির পলকে 
তাকিয়ে থাকে। পাশের বেলিং ধবে সিঁডি ভাঙছে বলেই বক্ষে। ডানদিকে বাঁদিকে 
আচমকা বেকায়দায় হেলে পড়লেই বিপদ। কিংবা তার নিবক্ষর মগজেও ভাবনাটা চকিতে 
ঝিলিক মেরে ওঠে-আসলে ওদেব গাড়ি আছে। ওদের হাঁটাটাই গাড়ি হয়ে যায। গাড়িই 
ছোটে, যেভাবে ওরা ছুটতে চায। 

এবং এজনোই......শুধু এবই জন্যে ধনী মানুষদের ঘব বুড ভালো লাগে তাব। 
নিচে নেমে এসেই ঝকঝকে তকতকে গাড়ি পেল রাধা। 

গাড়িতে ওঠার স্ময় মায়ের সঙ্গে, দাদাবাবুর সঙ্গে বুলিদিদির একচোট তকৃকাতক্কি 
হলো খুব। বুল্লিদিদিও ডাকাবুকো তেডিয়া মেয়ে। লডে গেছে একা। অন্য দিকে মাযেব 
কথাটাও ফেলে দেওয়া যায না। বুল্লিদিদিব জন্যেই ঘডির সময খাটো হতে হতে পথটা 
অনেক লম্বা হয়ে যাচ্ছে। মাত্র কুডি মিনিটে পৌছোতে হবে এসপ্রানেড। 

সেই গাড়ি দুরন্ত হলো। স্টিযাবিংযে বসে দাদাবাবু মরিয়া। 

প্রবল বর্ষণশেষে শেষদুপুবেব রোদ্দুব পেষেও গোটা কলকাতা তাব ঝর্কি সামলে 
উঠতে পারেনি সূর্যাস্তের পব এখনও সন্ধেবেলায়। এ-তো আর ছাদে বা বারান্দার রেলিংয়ে 
ভেজা-কাপড় শুকোতে দেওয়া নয়। দেশগাঁয়ের মতো মাঠ-মাটিও নেই শহবে। ভেজা 
ভেজা ন্যাতান্মাতা কলকাতা । ধুয়েমছে সাফ । সন্ধেবাতির আলো জ্বলতেই হঠাৎ-ছুটির 
“আমেজ কাটিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মানুষ । বাস্তায কুটপাতে লাখো লাখো মানুষের ভিড়। 
দোকানপাট খুলেন্জে কিছু কিছু । বাস-মোটরগাডি কম। দু'-চারটে ট্রামও চোখে পড়ল। 
তবু জল। বড় বড় রাস্তার মোড়ে দেশগায়ের এঁদো ডোবার মতো হাঁটুজল কোমবজল 
আটকে আছে এখনও। :গা়ি গডালে ঢেউ ওঠে। ট্রাফিক জ্যাম। দূর থেকে বাস- 
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লরি-মোটির গাড়ির দলা-পাকানো দেখলেই দাদাবাবুকে গাড়ি ঘোরাতে হয়। ফাদে আটকে- 
পড়া ইঁদুর যেমন, নিজেরই চেনা শহরে বেরুবার পথ খুঁজে নিতে হয় অলিগলি 
ফাকফোকরে। দু'মিনিট-তিন মিনিটের পথ পাঁচ মিনিট-সাত মিনিট। 

এবং চওড়া বড় রাস্তাকে ফাকায় পেয়ে গেলে দিকৃবিদিক হারিয়ে ঝোড়ো হাওয়ার 
সঙ্গে পাল্লায় দুরন্ত ছুট। উদ্বেগে হাসফাসে কিরণময়ী অস্থির হয়ে উঠেন। ছেলের নিয়ন্ত্রণে 
গাড়ির স্টিয়ারিং-ব্রেক-আযাকসেলারেটর-ক্লচ যন্ত্রপাতিগুলো তার বুকের হাড়পাজরে 
ঝমঝমিয়ে বাজে । সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বারবার করুণ আর্তি-“আন্তে, আস্তে রে 
বাবন। আর একটু রয়েসয়ে চালা না ছাই। নতুন হাত তোর......ঃ 
... “নন্সেস। বকবক করো না তো বেশি। ডিস্টার্ব করো না। বসে থাকো চুপচাপ...” 
পেছনে না তাকিযে স্টিযারিংযে একাগ্র থেকে ছেলেব মুখ-ঝামটা। এবং যখন ন্যাশনাল 
পাবমিটেব পাহাড-উচু পেল্লাই একটা লবিকে প্রচণ্ড স্পিডের মাথায় ওভারটেক করতে 
গিয়ে একজন বুডো মানুষকে প্রা থেঁতলে দিচ্ছিল বাবন অথবা যখন চারপাশে জনরবে 
হৈ-হৈ-টিৎকার ফেটে পড়ল আচমকা, অক করে হুমডি খেয়ে পড়েছিলেন কিরণমযী। 
বাধা আব মুনমুন দুর্দিক থেকে মাকে জাপটে ধরল। গাডি নিষে বাবন ছিটকে বেরিয়ে 
যেতেই সামনেব সিটে দাদাব পাশে বসে বুলবুলির উচ্ছল হাততালি_-“চিযার আপ চিয়ার 
আপ দাদা। স্পিড স্পিড... 

উৎকণ্ঠ শঙ্কায় বুকেব হাসফাসে হাপাচ্ছেন কিবণময়ী। শান্ত মুনমুন যথেষ্ট বিরক্ত 
যদিও, এই মুহূর্তে, ড্রাইভিংযেব প্রথম পাঠ তার নিজেরও জানা আছে বলেই হয়তো, 
হাইস্পিড নেশায় উন্মাদ মানুষকে কিছু বলতে রাজি নয় সে। বরং গলা উচিয়ে সম্মুখবর্তী 
বাস্তাব শূন্যতায় নজব বাখে প্রতিটি দামাল মুহূর্তের। 

প্রথম ঝলকে ভয় পেয়েছিল বাধা। ভয়টা থাকে না এক সময়। গা-ঘামানিটা 
থামে। ডান পাশের খোলা জানালায ঝোড়ো বাতাসের ঝাপটে ঝাপটে চোখে-মুখে নাকে- 
এক ঝড, নিজেব মধ্যে নিজেকে শামুকের মতো গুটিয়ে নিয়ে মনে মনে ঠাকুরের 
নাম জপে। হাপায, হাঁপাতে থাকে । কানেব পাশে ঝা কপালের ওপর ছে টি ছোট কেশগুচ্ছ 
এলোমেলো হযে যেতে চায। পিন-কবা বুকের আঁচলও ধবে বাখা কঠিন। কিংবা সে 
নিজেই যখন ডানা মেলে পাখির মতো উডছে হাওয়ায় হাওয়ায়, বকের টিপটিপে ভযডর 
থাকে না কিছুই। কোটি কোটি টাকার বিষয়সম্প্তি দু'জন মাত্র বুডে৷ মানুষেব জিম্মায় 
বেখে মা যদি দাদাবাবু-দিদিমণিদেব নিযে বেরিযে আসতে পারেন রাত্তিববেলা, তবে 
সে, নিতান্তই এক তৃচ্ছ প্রাণী, বেশ তাবিয়ে তাবিয়ে চেখে চেখে উপভোগ করে শিতে 
পাবে এ-মবণখেলা। গাডিব ভেতব হু-হু বাতাসে ঘুবে ঘুরে পাক খায় যুই, বেল, শিউলি, 
টাপা কুলের মিষ্টি সুবাস। ওদেব গায়েব দামী দামী সেন্ট বা আতব। চোখ বুজে ঘন 
নিঃশ্বাসে সুত্বাণ বুকে টেনে নিতে নিতে অথবা চোখ খুলে জানালা চোখ রেখে 
কলকাতাকে দেখে-_ পিছিষে যাচ্ছে আলোয আমলোয উজ্জ্বল ঘববাড়ি দোকানপাট 
রংবেবংয়ের মানুষের ঝাক। চাবপাশ দুমডে-মুচড়ে মাডিয়ে পিছলে পিছলে যাচ্ছে 
দাদাবাবুর গাড়ি। টিভির পরায় অনেক দেখেছে সে এমন মরণখেলা। এভাবেই বনজঙ্গল 
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পাহাড় ডিঙ্োয় স্কুটার-মোটরবাইক, তকতকে ঝকঝকে হাইওয়ের রাস্তায় ছোটে গাড়ির 
পব গাড়ি। কিংবা টিভির পর্দায় রোজই দেখা যায় যাদের, রঙচঙ জলুসে জেল্লামারা 
জোয়ানমরদ ছেলেমেয়েদের মতোই সাহেবি কেতাদুরস্তে ঝলমল দাদাবাবু-দিদিমণিরা এই 
মুহূর্তে তার একেবারে নাগালের মধ্যে জ্যান্ত, ভীষণভাবে জ্যান্ত বলেই ওঁদের হৈ-হল্লায় 
অদ্ভুতভাবে ঠাই পেয়ে গিয়ে অশান্ত উদ্বেল রাধা ঘর ও বাইরের সীমানা হারায়- খোলামেলা 

উদোম শাদা নেটের স্কার্ট, পায়ে দড়ি বাধা জুতো, ছেঁড়াফাটা জিনসের শর্টস আর 
জ্যাকেট, ছেলেদের মতো করে মেয়েদের বয়েজ-কাট হাল্কা হাওয়ায় ওড়ে, মেয়েদের 
শেকল, ছেলেদের গলায় স্টিলের চেন, হাতে কর্ডলেস মাইক্রোফোন--কান-ঝালাপালা 
মাতাল উৎসবে পপ-সঙ পপ-মিউজিক...ইংরেজি গান বিলিতি বাজনা...প্রতি বুধবার 
বাত নশ্টায় “কাহানিয়া' সিরিয়ালের আগে পপ-টাইম মিনিট দশেক...নাম জানে, ধাম 
জানে, আজকাল সবই শিখে ফেলেছে রাধা। মুখ্য মেয়েমানুষ। কিন্তু ফ্যল্না নয়। ঘবে 
বসে সবার সঙ্গে মিলেমিশে গোটা শরীবেব রসরক্ত-কাপানো সেই উদ্দাম নাচে-গানে 
বিভোর হয়ে যাবার মতোই, আজ, তৃফান-ছোটানো গাড়ির সঙ্গে পাল্লায় সাহেবি দাদাবাবু- 
দিদিমণিদের গায়ে গা-লেপটে একাকার মাখামাখি হযে ভেসে যায়, ভাসতে থাকে। 
এবং ভাসতে ভাসতে এক সময় গাড়িটা পৌঁছে যায় কোথাও, যেখানে আলোয় আলোয 
ছয়লাপ পুজো-প্যান্ডেল অথবা দেবমন্দিরেব মতোই প্রাসাদ-মগ্রিল ঘিরে ঠাকুবদেবতাব 
আদলে দুনিয়া-কাপানো সুপারস্টার মহাত্মনবর্গ, যাদের দর্শন প্রত্যাশায় ভেতরে-বাইরে, 
এমন কি, রাস্তা ফুটপাত ছাপিয়ে অগুনতি ভক্ত সমাবেশ। ভাষা-ধর্ম-বর্ণ ধনী-নির্ধন 
কোনো ভেদ নেই। কলবব গুঞ্জন ভ্রমরকৃজনে সর্বভাবতীয় বা জাতীয় পবাগ। গাড়ি 
থেকে নেমেছে সকলেই। বুলবুলি প্রায় আতকে ওঠার ভঙ্গিতে-“এই...এই দাদা, কী 
হবে? হাউসফুল। 

“কোয়ায়েট ন্যাচাবাল। ফিফথ অর সিক্সথ ডে আফটার রিলিজ...” 

. *দেন্। হোয়াট দ্য হেল্‌ উই হ্যাভ টু ডু নাউ? 

“কোই বাত নেহি। আলম ওঁব ল্যাংড়া বন্ধু ইয়ে দোনো হ্যায ইধার। মেরি উন্সে 
আভি জান পহচান হ্যায়..." গাড়ির স্টার্ট অব্যাহত ছিল। নতুন করে আকসেলারেটরে 
চাপ দিয়েই স্ফীতবক্ষ অধুনা নায়কভঙ্গিই বুঝি চাগিয়ে উঠল উধ্বশ্রীবায়। বাঁ-হাত 
স্টিয়ারিংয়ে, ডান হাত জানালার বাইবে। বোনদেব দিক তাকাল বাবন-'আজ বহত 
ভাও লড়াবে শালারা। ঠিক আছে। তোবা একটু দাডা। আমি গাড়িটা রেখে আসছি 


এক্ষুনি। 





এক ঘি লেড়কি 


১ 


উপচে পড়েছে ভিড়। মাছি-ভনভন কোলাহল-গুঞ্জন হ্টমেলার জটলায় রঙওচঙে বাহারের 
পোশাকে মেক-আপে হন্বেক নারীপুরুষ যুবক-যুবতী। এদের সকলের জন্যই আজ এক 
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অতি দীর্ঘ বাদলা দিন ছিল। অলস দুপুর ছিল। দিবাশেষে ম্যাজম্যাজে শরীরের খোয়ারি 
ভাঙতে ছুটে ছুটে এসে মিলেছে সবাই একই কেন্দ্রে, যেখানে শালোয়ার-কামিজ-ওড়নায় 
বাজিন্সপ্যান্ট হলুদজামায় ফুরফুরে রঙের সমুদ্দুরে মিলেমিশে যায় মুন্নিদিদি বুল্লিদিদিমণি। 
বাধা গাড়ি থেকে নামে মায়ের সঙ্গে সাবেকি শাড়ি-ব্রাউজে। সর্বাঙ্গে শিহরন কাপে তার। 
কিংবা সে কুগ্ঠায় মলিন। গাড়ি থেকে নেমেও ওদের দাড়িয়ে থাকতে হয় কিছুক্ষণ। 
বাধা মায়ের পাশে, কিছুটা পেছনে, একটু আলাদা। বড় বেশি চুপচাপ। 

কী আশ্চয্যি! দাদাবাবু জানেন ঘাতঘোত শুলুকসন্ধান। মোটাসোটা থলথলে চেহারায় 
এমনিতেই আঠার মাসে বছর। আলসের ডিম। আজ বডই চটপটে হড়বড়ে। মাথাভর্তি 
পাঁচ-পাঁচটা টিকিট নিয়ে ফিবলেন। রাধা তাৰ চকমকে চোখে তাকিযে দেখল--গোলাগী 
রঙের পাঁচ-পাঁচটা ছাপ-মারা কাগজ সত্যি। ভীষণ, ভীষণভাবে সত্যি। দুর্লভ টিকিট গুলো 
ছেডে সে তার দাদাবাবুর দিকেই তাকিয়ে থাকে আরো গভীব তন্ময় বিস্মায়ে। পাক্কা 
সাহেবি প্যান্টজামায় অসাধ্য সাধনের তেজী জোয়ান পুরুষ। 

মূল ছবি শুকব আগেই, প্রবেশ মুহূর্তে, প্রেক্ষাগহেব আলো নিভে গিষেছিল। 
জীবনসমৃদ্ধি'-বিষয়ক তথ্যদৃূশ্যে এক ঝলকে কেঁপে উঠেছিল রাধা। তাব গ্রাম! সেই 
একই রকম খানাখন্দ ঝোপজঙ্গল ডোবাপুকুব মাঠঘাট গাছপালা নিয়ে মেটেঘর গাইবাছুব 
মানৃষজন। বই দেখতে এসে কিছুই সে হারাতে রাজি নয। কিন্তু ঝাঞ্জাট-অন্ধকাবে 
সামনে পেছনে তাকে ঠেলছে সবাই। কানেব কাছে মাযেব ধমক। দেবিতে ঢুকলে 
যা হয-এক ফালি সরু ঘুপচিতে পা ফেলে এগোনোয় বসে-থাকা মানুষগুলোর সঙ্গে 
হাঁটুতে হাঁটুতে ঠোকাঠুকি এবং টর্চ নিদেশিত আসনে বসতে বসতে ওপাশে তাব গ্রাম 
ফুবিয়ে যায়। বুকেব ভেতব খামচি আঁচডায। কত কাল, আজ কঁ-মাস সে গাষে যায 
নি। সেই গাঁষে তাৰ ম৷ থাকে। পালান_তাব ছোট ভাই। 

কিন্তু মজা থাকে। মানন্দ সুখ। একদিকে মা আব আবেক পাশে মুন্নিদিদিকে বেখে 
গদিব চেযারে বসল বাধা। মায়েব বসাব ভঙ্গিটা লক্ষ কবল আড়? গখে। হাট্ব ওপব 
হাঁটু তুলে, পিঠের আঁচল কোলে টেনে এনে গদিতে পিঠ ঠেসে, আরামে। মায়ে 
হাতে সুন্দর একটা ব্যাগ। তাব বা-হাতের মুঠোয় ছোট একি কমাল। 

“এক থি লেড়কি'_ সেসর সার্টিফিকেট পায় ছায়া ফেলতেই সামনে পেছনে 
ডানে বাষে সোল্লুস শিসধবনি সহস্র জনতায়। তের হাজাব ফিট- দ্রুত পড়ে নিষেছেন 
দাদাবাবু। ম৷ তাব ব্যাগ থেকে পানের কৌটো বেব কবেছেন অন্ধকাবে। দামী জর্দাব 
ঘ্বাণ। 

_ অন্ধকাবেব সমুদ্দুরে ডুবে যায মানুষের সমুদ্দুব! কিংবা বঙিন পর্দায় অন্য এক 
অলৌকিক আলোর জগৎ। শত শত ঝিনুকেব মতো চোখগুলি এক লক্ষ্যে স্থিব। বাধা 
অপলক। শিবায় শিরায় রক্তশ্রোতে ঢেউযেব তোল” ডে রোমাঞ্চ কাপে। টিভি, ভি.সি.আর. 
বা সিনেমা হলে “বই দেখতে বসলেই কী-রকম যে হয় শরীরটায-_ ক্ষণে ক্ষণে কান্না 
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পায়। কত দুঃখ গ মানুষের ! কত সুখ | সব সত্যি। সত্যিই যদি না হবে তো বইগুলো 
এমনধারা সুন্দর হবে কেন? দেখবে কেন এত মানুষ? 
আন্তে আন্তে মায়াকুশল সেই রঙিন সত্যে ডুবে যেতে থাকে সে। মিথ্যে হয়ে 
যেতে থাকে পার্থিব জগংসংসার। ঠাণ্ডা হিম রক্তে হয়তো-বা সে নিজেও অবাস্তব 
কিছু । চোখ আর কান ভিন্ন অন্য কোনো ইন্দ্রিয় নেই। অনুভূতিগুলি ভোতা। আদ্যিকালের 
বুড়ি ঠাকুরমারা যেমন, িনিনিসিি ডি নিরিতে রানি তি 
পরমার্থ চেনা। 
নি ননদ নদ হাজত বিল ননা 
গুণব্তী সে-কন্যার সঙ্গে ভাব ছিল একটি ছেলের। বড্ড গরিব। জমিদার- 
মহাজনেব অত্যাচাবে যেদিন গলায় দড়ি দিয়ে মবল ওর বুড়ো বাপটা, বদলা 
নিতে চাইল সে-ছেলে 
“গৃগুরু গুক....' প্রলয় চিৎকার বিপুল অন্ধকারে। টানটান শিরাডায় সোজা হয়ে 
বসল রাধা। এসব খুনখারাপি মারদাঙ্গার দৃশ্যগুলোতে তার বড় ভয় করে। কিংবা এ- 
লাগে তার। গা-গতর ঝমঝমিয়ে বাজে । যখন কেউই কাউকে দেখছে না সেভাবে, 
সাহস হলো না দুই দিদিমণির মাথা ছাপিয়ে দাদাবাবুকে এক পলক দেখে নেবার। 
পাশেই মা। 
শুধু বন্দুকবাজি খুনখারাপিই নয়। পলকে বদলে যায় মেজাজ। হলঘর ভরে সমস্ত 
মানুষ সহসা উদ্বেল। চেয়ারে চেয়ারে সেঁটে থাকাও মুশকিল। পিংপং বলের মতো 
দুলছে হৃদয়মন। পর্দা জুড়ে নৃত্যগীত। সেই গান, ছবি রিলিজের আগেই দুনিয়া কাপিয়ে 
ঘরে-বাইরে রাস্তায় দোকানে রেডিওর “বিবিধ-ভারতীতে" বেবাক মানুষেব ঠোটে শিসে 
যে-গান ভাসছে নিত্যিদিন 
খুনীকে ধরতে এসেছে পুলিশের বড়কর্তা। সঙ্গে গাডিভর্তি সেপাইসান্ব্ী। মাথায় 
কলস বয়ে ঘবে ঘরে দুধ ফিরি করতে যাচ্ছিল সে-মেয়ে। মরদকে বাঁচাতে 
গাছতলায় দূধেব কলস রেখে রাস্তাযই নেমে পডল। ফুলের মালায় ঘাগরায় 
নৃপুরে প্রস্তুতই ছিল। হঠাৎ নৃত্য এবং সেই গীত। বিভোব মুগ্ধতায় পাথব 
হয়ে গেলেন পুলিশ সুপার। সেপাইরা বন্দুক ফেলে খেনি টিপছে হাত-হাতে। 
গোঁফের তলায় ঝকঝকে খুশির হাসি। পেছনের পথে পালিষে যাচ্ছে সেই 
যুবক। গাঁয়ের মানুষজন দেখল সবাই। বলল না কিছুই। খুনেব বদলা খুনে 
খুনীও মহান... 
রাধা অস্থির হযে ওঠে । এ-আরেক যন্ত্রণা। গোলাবাবদেব কাটাকাটি যুদ্ধ । আওয়াজে 
আওয়াজে ঝিমঝিম ধরিয়ে দেয় মগজে । গলা অবি আটকে থাকে ভয। পরক্ষণে 
নাচগানের হুল্লোড, বঙ্গবস, তামাশা । নবমে-গরনে প্রতি মৃহূর্তে দোল খেয়ে হাঁপিয়ে 
উঠতে হয়। কারুষ দুঃখু সইতে পারে না সে। উৎকণ্ঠা বাড়ে। এবার কী হবে? ওরা 
আলাদা হয়ে গেল। মেয়েটা দেশের বাড়িতে একা 
দেশ ছেড়ে পালিয়ে খুনে ডাকাত হলো সে-যুবক। ডাকাতের দল গড়ল। গুটি সুটি 
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ভয়ে কীপে দেশের তাবড-তাবড় মানুষ। জ্যান্ত বা মরা মুণ্ুটার জন্য সরকারের 
লাখ টাকা পুরস্কার। 
ভোটের বাবুদের সঙ্গেই বেধে যায় লড়াই। স্থানীয় এম.এল.এ-ই হয়ে ওঠেন 
কুচক্রী খলনায়ক। ডাকু রাজিন্দর সিং, ওরফে রাজার হুঙ্কাব_ভগ্তামি জানে 
না সে। ভোট চায় না। প্রেম চায়। চাদের দেশ দিল্লির চেয়ে আমজনতার 
মধ্যে বনেজঙ্গলে গ্রামেই গবিব মানুষের একজন হয়ে বাঁচবে... 
অন্ধকাব কাপে হাজার মানুষেব করতালিতে। গোলাগুলির আওয়াজের চেয়ে সে- 
আরো মারাত্মক। জনতা উত্তাল। হাতের আঙুলে ঠোট চেপে এপাশে ওপাশে ঘনঘন 
প্যাক! দুহাত তুলে অন্ধকারে শুশুকেব মতো ঘাই মারছে কারা ! দাদাবাবু দিদিমণিরা 
হামলে পডেছেন সামনের দিকে। নতুন কবে পানেব কৌটো বের করেছেন মা। 
বাধা ডাকাত দেখে নি কোনোকালে। নেতাদেব দেখেছে দূর থেকে । নেতারা বক্তৃতা 
দেন। গবিব মানুষের দুঃখু ঘোচে না। বাজিন্দাব সিং বনেজঙ্গলে ঘাপটি মেরে থাকে। 
গরিবদুঃখীদেবই একজন। 
সহসা ব্যাকুল জনতা কদ্ধশ্বাসে পাথব হয়ে গেল। গোটা শরীরে চামডায চামড়ায় 
প্রতিটি বোনকৃপে কাঁটা দিচ্ছে তাব। শিশুবা শেলেটে হুমডি খেয়ে পডে যেমন কবে 
বর্ণমালা শেখে বাধা কদ্ধশ্বাস উন্মুখ । তাব জীবনেব পাঠ 
গায়েব গবিব মানুষদেব ভোটে জিতে হিন্লিদিল্লি কবে বেড়াচ্ছেন যে-নেতা- 
আমজন্তা কি দুশমন, তাকেই সবাসবি গুলি কবে খতম। মরে যেতেই পারত 
বাজা সিং। পুলিশেব বডকর্তার নিশানায় কোনো গোলমাল ছিল না। দোতলার 
জানালায কাচ ভেঙে চৌচিব। কিন্তু গুলিটা পৌঁছোবাব আগেই নিচে লাফ দিয়েছে 
বাজা। ঘোডাটা দাঁড়িয়ে ছিল মাটিতে। দুটোপা ফাক করে সোজাসুজি ওব পিঠে 
গোটা হল ফেটে পডেছে হাততালিতে। তুমুল হৈ-চৈ। বাধাও খুশি। অঙ্গে অঙ্গে 
ঢেউ খেলে যাষ। যাক, বাজা সিং মবে নি। ভালো মানুষবা মরে না কখনও । কিংবা 
নতৃন কবে ভয়। অথবা ভয থেকে আচমকা খুশি হুল্লোড 
অন্ধকাব বাত। গভীব বনের ভেতর বাজা সিংষেব ডেবা। মদ্যপান চলছে 
সঙ্গীদেব। চাবপাশেব গ্রাম থেকে নাবীপুকষবা দল বেধে এসেছে বাজাব 
মনোবঞ্জনে। নাচছে মেযেবা, গাইছে ছেলের দল। 
নৃত্যবাদ্যেব সভা হঠাৎ তালভঙ্গ। কোন্‌ এক গ্রাম থেকে যুবতী নাবীকে লুট 
কবে নিযে এসেছে সাঙাতবা। সর্দাবেৰ সামনে উপটৌকন বাখতে সভাস্থ সকলেই 
হতবাক_মদ স্পর্শ কবেন না বাজা, জননী ভিন্ন অন্য কোনো বমণীদেহ ছুঁয়ে 
দেখেন নি জীবনে । তবে কেন আজ এই বাভিঢার ? 
সিনা ফুলিয়ে বক্তচক্ষ নিষে এগিয়ে এল দ্বিতীষ সর্দাব_ “কুভি নেহি। আ্যাযসা 
কভি নেহি হো সাকতা। নাবীহ্বণকে পাপসে লঙ্কা নগরী জুল কর বাখ হো 
গযী থি। হামলোগ বাবণকে মাদমি নেহি হ্যায। হাম দুনিয়া ভরকে' গরিবো 
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কিন্তু পাথরের চেয়েও শক্ত মানুষ সর্দারের চোখে জল? আরেক আশ্চয্য, 
সেই লুটের-মেয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে কুখ্যাত এক ডাকাত পুরুষের 
নাগালে? মাথা উচু রেখে দস্যু রাজা সিং আলিঙ্গনে টেনে নিল তার নারীকে । 
সর্ব ঘোষণা তার- "গরিবোকি রোটি ওঁর কাপড়ে যো ছিনতে হ্যায় উনকা 
খুন মাঙ্গতা হ্যায় মেরা রাইফিল। লেকিন মহব্বত কি কসম। দুনিয়াকে লোগোসে 
আগর প্যার করনা হ্যায় ত দিলমে মহব্বত চাহিয়ে। ইহ মেরে বচপন কি 
সাথী হ্যায়। ইস্নে মেরে লিয়ে বহুৎ সারে দূখো কো বেলা হ্যায়। ময় উসে 
লায়া হু... 
উদ্দীপিত রাধা। দাতে দাতি চাপে । নয়নজলে ভাসে। এমন তো হয়। হতেই 
পারে। এত বড় বড সব আর্টিস্টের কথা কি মিথ্যে হয় কখনও? ঘর পেয়ে গেল 
গায়ের গরিবদুঃখীর মেয়ে? কী ভাগ্যি নিয়ে জম্মো ! কত পুণ্যির জোর। সামনের দিকে 
হামলে পড়ে, ওত পেতে, কিংবা নিজেরই ডানে-বাঁয়ে ভাগ্যিমানী মা...ধন্মো-মা তাব, 
অথবা দাদাবাবু-দিদিমণিদেব ঘন সান্নিধ্যে লেপটে থাকার সৌভাগ্যে সে তার নিজের 
সুখের খলবলকে আরেক মেয়ের সুখেব ওজনে মাপে। 
পর্দায় বিস্তর নাচগান হুল্লোড তখন। বনের ভেতর গোপন আখড়ায় বিষে হযে 
গেল বাজা সিংয়েব। জলপ্রপাতেব তলায পাথরের ওপর বসে দু'জনের গান। ছুটে 
ছুটে গাছের আডালে হারিয়ে যায় মেয়ে। ডাকাতের সর্দাব একই গানে সুব ধবে তাকে 
গানে গানে খোঁজে। 
পিঠটানে সোজা হয়ে বসল রাধা। রাজিন্দর সিং কত বড। কত জবরদস্ত পুরুষ 
মানুষ ! কিন্তু আবাগি বউটা বোঝে না ওর কপালগুণ 
জঙ্গলের ভেতর গোপন আখড়ায় মায়ের থান বানিয়েছে রাজা সিং। দিনভর সেখানে 
হত্যে দিযে থাকে" ডাকাতেব বউ। যতবার পেটে বাচ্চাঞ্জমাসে, কী-এক গাছের 
ফল খেয়ে নষ্ট করে ফেলে। পাষাণী মায়ের পায়ে কপাল ঠুকে কান্না_ “খুনী 
ওর ডাকাইত কা সন্তান নেহি। মুঝে ইজ্জত কা বাচ্চা দো মাতাজি... 
ডাইনি ! ডাইনি ! রাধা মাথা ঝাকিয়ে তড়তড়িয়ে উঠল। সে তার যুবতী দেহের 
নিভৃত গোপনে কোন্‌ এক সুখেব খামচানির অস্পষ্ট অনুভবে মুচডে উঠতেই পাশ 
থেকে চাপা গলা ধমকে উঠলেন কিবণময়ী- “কি বে, কী হলো তোর? 
ডানদিক থেকে মুনমুনও বিরক্ত কিছুটা । চোখ টেবিয়ে তাকাল একবাব। 
রাধার হুশ নেই। ঠাণ্ডা ঘরে বসেও ঘামছে সে। গবিব দুঃখীর মেয়ে । বরাত 
জোবে অমন একজন সোয়ামি পেল তো কদর বুঝল না আবাখি? তাকেই অপমান ! 
কিন্তু দৃশ্য বদলে গেল। হেরে যায় রাধা। মায়ের-থানে কপাল ঠুকে জীবনের জিৎ 
লুটে নিলো সেই মেয়ে 
| চোখ তুলে তাকালেন ভগবান। ভোটের বাবুদের থেকে শুরু করে দেশের তাবৎ 
মানুষ কধূল করল, ঠ্যাঙাড়ে দলের সর্দার নয় রাজিন্দার সিং। দেশে দেশে 
গরিব মানুষদের জন্য কত তার দানধ্যান ! রাজা সিং দীনদুনিয়ার মালিক। নতুন 
গর্ভে ফুটফুটে একটা বাচ্চা এল সে-মেয়ের। রাজপুত্র মানল সবাই। গাঁয়ের 
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তাবৎ মানুষ । মায়ের চোখে স্বপ্ন ভাসে। স্বপ্নের কথা বলে সে দশজনকে 
-ছেলে তার বড় হবে। বাহারের রঙচঙে জামা পেন্টলুন জুতো মোজা পরে 
ইংরেজি ইশকুলে যাবে। বাপের মতো শাহানশা মানুষ হবে একদিন। দশজনের 
একজন। 
ঝলকে উঠল বাধা। ঝামটা মেরে তাকাল ডান দিকে। একেবারে পাশাপাশি সিটে 
তারই গ! ঘেষে মুন্িদিদি বুল্লিদিদি দাদাবাবু পর পর। পাশেই রাজরানীর দেমাকে মাথা 
উচু করে ধম্মো-মা তার- ইংলিশ মিডিয়াম মা ! ইংরেজি-ইশকুলের-পাশ চকচকে ঝকঝকে 
ওরা তিন ভাইবোন কোনো সিনেমার লোক নয়। ওঁদেরই ঘরে তার নিত্যি বসবাস। 
তাহলে এমনটা হয়? গাঁয়ের গবিব দুঃখী মেয়ের জীবনেও এমনটা হতে পারে? নিশ্চযই 
হয়। তা-নয়তো বইয়ে উঠবে কেন এমন সব কথা? মুখ্যু আবাগি বেটির গভভোয় 
অমন ফুটফুটে হীবের টুকরো সাহেব? 
বেমকা ফুরিয়ে গেল সব। অন্ধকাব ভেঙে দিকে দিকে আলো। বুঝি-বা স্বপ্নভঙ্গ 
শেষে সর্বাঙ্গে নাডা খেয়ে রাধা নিজেকে ফিবে পেল। ঘুটঘুট্টি অন্ধকারের ভেতর এতক্ষণ 
সে একা ছিল এবং তাৰ চোখেব পাতায় এক অলৌকিক জগৎ ছিল। আলোগুলো 
জ্বলে উঠতেই একই ভাবে রঙিন জগৎটা থেকে যায়। কিন্তু সে একা থাকে না। উঠে 
দাড়িয়েছে সবাই। দু-পাশের সারি সারি আসনের মধ্যবর্তী প্যাসেজে কাতারে কাতারে 
মানুষ । মানুষগুলো গায়ে গায়ে লেপটে মিছিল হয়ে যায়। মিছিলটা কেন্নোর মতো, 
যার একটাই শরীর, শতসহম্র পা। পেছনের দিকে কড়া শিস, প্যাক, উদ্দাম হল্লা। 
পেল্লাই বড কেন্নেটা হলঘর ছেডে পায়ে পায়ে হামা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে থাকে। 
সিট ছেডে উঠে দাঁড়িযে ওদেব আরো কিছুটা সময় অপেক্ষা করতে হয। একই 
সারির আবো অনেকের সঙ্গে পরপব দাদাবাবু-দিদিমণিবা, সবশেষে মা। সকলের সঙ্গে 
কেন্নোর শরীরে মিশে যেতে যেতে রাধা অচেনা মুখের মিছিলে, বংবাহারি শোভায় 
বুঝি-বা নিজেকেই খোজে । তারই মতো অন্য কোনো মেয়ে-শুধু কালো মেয়ে বা 
গরিবদুঃখী নয। তারই মতো ভাগ্যিমানী কেউ। 
বাইবে এসে ভিডে কোলাহলে মিশে থেকেও ঘোব কাটে শা মগজেব। আলোয় 
আলোয় মানুষে-মানূষে মাখামাথিতে ঘুরেফিরে, চারপাশে চোখ রেখে প্রতিটি পলকপাতে 
বুঝি কিছু হাবাবাব ভয়। রাধা লুটে নিতে চায় তাৰ মোহিনী জগৎ। কিংবা হাজার 
চোখের সামনে সে নিজেকে ঘনিষ্ঠ বাখে দুই দিদিমণি বা ভগবতী মায়ের পাশে। কোনো 
যুবকেব চোখ পড়ার ছোয়াুয়িতে নাডা খেলে ডান হাতের আঙুল বুলিষে বুকের কাপড় 
গোছগাছেব আছিলায় ঘাড উঁচিয়ে তাকায় অন্য দিকে। সে-ও ভ্ভঙ্গিব কপট উপেক্ষা 
জানে। 
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এবং রাত্রি 


কিংবা হিতোপদেশ-কথার তারতম্ট্কুও সর্বাংশে লুপ্ত হয়ে যায়, গাড়িটা আবার নতুন 
করে সচল হবার পর। কেন না, ধাবমান কলহাস্যে বা উল্লাসগতির মুখরতায় ইতিমধ্যে 
রাধা নিজেও তার পেখম প্পেয়ে গেছে। 

বাকরোব্দি হয়ে চারজন যুবক-যুবতী খুশিতে বুশিতে উত্তেজনায় লাফাচ্ছে তখন 

“দারুণ, দারুণ বই। ফ্যানটাস্টিক...” 

দু"হাতে স্টিয়ারিং চেপে, যদিও একাগ্র চোখজোড়া সামনের দিকে স্থির, বাবন এখনও 
সেই আগ্নেয় উত্তাপে সেঁকছে নিজেকে এবং এক তেজস্ক্রিয় প্রভাবেবই প্রচ্ছন্ন পরিণাম 
_কব্ির মুঠোয় বেগবান গতির বলগা ধরে ভরাট যৌবনপ্রাণে উদ্ৃত্ত পেশীশক্তিকে 

ংহত রাখতে পারছে না কিছুতেই।' ভাবি গলায় হাউহাউ হল্লা তার- ণ্টপ! আজ 
একেবারে টঅঅপ দিয়েছে গুরু। বই করতে হয় তো, হা, জকর জ্যায়সা হোগা। 
সুপার...সুপারহিট। কত কী বোঝার আছে।' 

“উঃ, আর বলিসনি বাপু। থাম্‌.... রাধার পাশে বস্তৃতই কাতর কিরণময়ী। রুমালে 
মুখকপাল ঘষছেন_ এ-তো দেখছি, একেবারে গোড়া থেকেই মারপিট খুনোখুনি 
বোমাবন্দুকের আওয়াজ। বসে থেকে থেকে মাথায় আমার বিমঝিম ধরে গেছে । এখনও 
টনটন করছে দু-দিকটা.... 

“মারপিট ? হোয়াট মারপিট ?" সামনের সিটে, দাদার পাশে এক ঝটকায় ঘাড় 
ফিরিয়ে ঘুরে বসেছে বুলবুলি-স্টোরি যেমন হবে, তেমনি তো বই হবে। রাজা সিং 
ইজ নট আযান অর্ডিনারি মার্সিনারি। এ ম্যান ইউথ গান ইন হ্যান্ড। অল হি ডিড কর 
দ্য কজ অব দ্য পুয়োব পিপল... 

কথায় কথায় সন্তানদেব ইংরেজি বুকনি কিরণময়ী যে বোঝেনশ্মব সময়, নিশ্চয়ই 
নয। অভ্যাসে বোঝার চেষ্টা করেন। না বুঝলে ঝাঁকিয়ে ওঠেন। এক্ষেত্রে কিছুটা আপসের 
ভঙ্গি- “বাড়িতে বসে টিভি দেখলে, নয তো তোরা যখন ভি. সি. আব. চালাস, 
মাঝে মাঝে উঠে যাওয়া যায়। কিন্তু এখানে... 

মায়েব পাশে মুনমুন সহসা উচ্ছল- “মা বোধ হয় আর্ট-ফিলমেব কথা বলছেন 
রে। 

“ওফৃ মা গ্রিস...” বুলবুলি লাফিয়ে উঠল-- “ইউ আর নট সো ওল্ড এনাফ। 
ওগুলো তো যত রাজ্যেব বুড়োবুড়িরা দেখে আর কিছুই না বুঝে আহা-আহা করে... 

“আর্ট ফিলম? ফকৃফকো..” বিকট আওয়াজে হেসে উঠল বাবন। অথবা তলাব 
দিকে অন্ধকারে ব্রেক কষতে গিযে খোঁচারখাচিব যন্ত্রণা কিনা কোথা ও. বোঝা না গেলেও, 
পার্ক স্ট্রিটের ভ্রশিংযে লালবাতির হুশিযাবিতে গাড়িগুলো পব-পব দাড়িযে যাবাব পর 
ডানদিকে যে-শাদা গনুডিটা একেবারে গা ঘেষে এসে দাড়িয়েছিল, তার ভেতরকাব এক 
ঝাক ভু-কাপানো তরুণী বাঁদিকে চমকে তাকানোয, হযতো সেটাই বাড়তি প্রেরণা, আরো 
উদ্দাম হাস্যে-সেই সেবাবে, কী একটা বই দিযেছিল টিভিতে । রাধুদেব ওই গ্রামক্লামেব 
ব্যাপার । ওফ কী বোর কী বোর। নাচ নেই গান নেই, স্টোরিফোরি মাথামুণ্ড কিছু 
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নেই। হাসপাতাল না নার্সিংহোম থেকে তুলে এনেছে কটা লোক। মিনমিন করে কী- 
সব বকছিল...' 

“এগ্জাইটলি... জ্যামজট খুলে গেছে। গাডিগুলো এগোচ্ছে । এগোচ্ছে বাবন। বুলবুলি 
খুশিতে মাতোয়ারা- “হোয়াইল দ্য ম্যান ইজ প্রাকিং পটলস ফ্রম দ্য ট্রি, উই হ্যাভ 
টু নো দ্যট হি ইজ ডেড... 

“পটল? হোয়াট পটল?” সকৌতুকে ঝুঁকে বসল মুনমুন। দারুণ মজা। 

বাঁদিকে, পার্ক স্ট্রিটে ঘুবছে গাড়ি। তুলকালাম কাণ্ড চলছে খাঁচার ভেতর। বুঝে 
বা না-বুঝে বাধাও ফুটছে টগবগ। ভ্ু-কুচকোলেন কিবণময়ী- “পটল? পটল মানে? 
আমরা যে-আনাজ খাই, তুই সেই পটলের কথা বলছিস? 

“হ্যা গো মা..." বুলবুলি একইভাবে উচ্ছল- “এই দেখলে একটা লোক সিক- 
বেডে শুযে আছে, পবেব সিনেই দেখবে-গাছে উঠে কী পাড়ছে। আমাদের বুঝে 
নিতে হবে, লোকটা পটল তুলছে।' 

প্রচণ্ড হাসিব বিস্ফোবণ। ডান হাতে স্টিয়াবিং, বাহাতে গিয়ারে কৌণিক মোচড়। 
স্পিড বাডে পায়ের তলায। বাবন উথলে উঠল--“ঠিক বলেছিস। বই দেখতে বসে 
মামাকে ভেবে ভেবে বাব কবতে হবে, কী বলতে চায় লোকগুলো? খুব নাকি হাইথট ! 
বাস্তিরবেলা দুরন্ত-ছুট গাডিব মিছিলে অশান্ত প্রাণের উল্লাসে উক্কাগতি একটি বিশেষ 
গাড়িব উডে যাওযাব দৃশ্যে চমকে উঠতেই পারেন পথচারী কেউ। কিংবা গাড়ির ভেতরই 
বুরবক পথচাবীদেরই একজন, বাধা, এত কথা এত হাসাহাসিব কোনোই মানে না বুঝে 
হঠাৎ-পাওযা বোনাসেব সুখ বা গতিব নেশায নিজেকে হারিযে, যেন এখনও সিনেমা 
হলেব ভেতবই রয়ে গেছে সে অথবা নিজেই ঢুকে পডেছে বাহাবি পর্দায়, দুপাশে 
আলোয়-উজ্জ্বল চৌরঙ্গি পার্ক স্থ্িটৈব বিলাসী কলকাতা, বাহারি কলকাতার বপমুগ্ধ 
অনির্বচনীয়তায় কী যে মতিভ্রম ঘটল আচমকা, বলে বসল--“পটল ত চড়াব ডাঙায় 
গাছে হয না গ বুল্লিদিদি, শীতেব সময চাষ হয় মাঠের জমিতে... 

“ওই......ওই আমাদেব আরেক পণ্ডিত এসে গেছেন...” গাড়ির গতিবেগ শিথিল 
হযে এসেছে। বাঁদিকেব ফুটপাত ঘেঁষেই ভিডছে কোথাও। বাবন প্রাষ বাঘের হালুমে 
ধমকে উঠল--“মাঠে চাষ হয় তো কী হয়েছে? গাছ হয় না সেখানে? ভেজিটেবিল 
গাছে হবে নাতো কী হাঁসমুর্গিব মতো ডিম পাড়ে নাকি তোদের গ্রামেব লোকেরা ?' 

'ওফ ফকাইন...... হাততালিতে মুখর বূলবুলি_ "গ্রিন পটল আমি দেখেছি। রিয়েলি 
ইট লুকস লাইক এস। কাব ডিম রে দাদা? বাধুব ? 

“ঘোড়াব।' 

-আবো হাসি, আবো উচ্চকিত কলবব। পরিহাসেব বিপুল তবাঙ্গে বিদ্ধ হতে হতে 
রাধা নিজেব সঙ্ষোচনে বোঝ। বনে গেছে। চাষেব ফসল আব গাছেব ফল এক হলো? 
কান্না পাচ্ছে তাব। হদিশ পা না, কী ভুল? গোলমালটা কোথায ? 

বাঁচালেন মা। পাশ থেকে ঝাঝিয়ে উঠলেন কিরণমযী- “তোবা এরকম করছিস 
কেন বল তো ওব সঙ্গে? না-হয় বলেই ফেলেছে একটা কথা। পটল গাছ তোরা 
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নিজেরা দেখেছিস কোনোদিন? জানিস, কেমন দেখতে? ও-ছাই আমিও দেখি নি 
কোনোকালে। 

ফুটপাতের ধারে গাড়ি রেখে দরজা খুলে ডানদিকে রাস্তায় নেমেছে বাবন। ওপাশ 
থেকে বুলবুলি। মায়ের কথায় আমলই দিলো না কেউ। 

খটকা লাগে। কান্না থাকে না। নিজের মধ্যেই একটু একটু করে ভাঙতে থাকে 
রাধা। চাষের ফলনে ধানগাছও তো গাছ। অডহর আখ পাট চাষের গাছ কত বড় 
বড? লাউ কুমড়ো ঝিঙে উচ্ছের মতো পটলও কেন গাছ হবে না তাহলে? এত 
এত পড়ালেখা-জানা দাদাবাবৃ-দিদিমণিরা কি ভুল বলবেন কখনও? 

কিংবা মূর্খ যুবতী ! জানে না জগৎবিধান। ফারাক একটা থাকবেই প্রাকৃতিক শৃঙ্খলায়- 
নড়বড়ে লতানে গাছ আর সবল বৃক্ষকাণ্ডে, ফি-বছর নতুন নতুন চাষের ফলনে 
বা পত্রপল্লবের বৃক্ষশাখায় প্রকৃতি কেন খতৃতে খতুতে রজঃম্বলা ? 

পেছনের সিটে দরজা ঠেলে নেমে গেছে মুনমুন। দবজাটা ধরে থাকে। মধ্যবর্তী 
কিরণময়ীকে নামতে হবে এর পর। দুহাতে দুদিকের সিট ধরে মাথা নুয়ে অবতরণ 
প্রক্রিয়ায় একবার তাকে থেমে যেতে হয়। গলার শ্ববে কাতরতা-দ্যাখ দেখি, কী 
যে করিস তোরা? এ-কোথায় মেয়েটা একলা থাকবে গাড়িব মধ্যে? 

“তাতে কী হলো?” এভাবে 'ধ্যান্তোর'-ভঙ্গিতেই চলতে অভ্যস্ত বাবন। হাতে চাবির- 
রিং ঘোরাতে ঘোরাতে- “এ-কী কচি খুকি নাকি ? কেউ লুটে নিয়ে যাবে? এত লোকজন 
চলছে রান্তায়। বসে থাকবে যেমন বসে আছে।' 

এরপর বসে থাকবে রাধা। গাড়িব ভেতর ঘাপটি মেরে এক কোণে চুপচাপ। 
মায়ের দুঃখুটা কীটা-তোলার নরুণ হয়ে তার বুকের মধ্যে খোঁচায়। ভীষণ কান্না পাচ্ছে 
তার। কান্না পাবার হক আছে এবার। চোখজোড়া জলে জলে ভবে উঠতে চায়। বাইরে 
কাচের জানালায় মুখ বাড়িয়ে অবোলা গাভীর ভঙ্গিতে মায়ের”দিকে তার একজোডা 
আকৃল নয়ন। 

বাইরে থেকে শীখা পলায় সোনায় সোনায় মোড়া একটি স্রেহমযী হাত ঢুকে পড়েছে 
গাড়ির ভেতর। তার পিঠে সোহাগী আদর--“তুই একটু সাবধানে থাকিস মা। জায়গাটাও 
খুব ভালো নয়। খবরদার, গাডি থেকে বেরুবি না কিন্তু। কতটুকু আর সময়? এই 
তো, আমরাও এসে পড়ব এক্ষুনি....... 

অনেকটাই এগিয়ে গেছে ওরা তিন ভাইবোন। ফুটপাতের ওধারে, যেখানে ফুলের- 
টবে সাজানো ব্যালকনিতে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে রয়েছে চোকাচাপকান পাগডি-মাথায় 
তাগড়াই দারোযান, সেখানে পৌঁছে মায়ের জন্য থমকে দাঁড়িয়েছে ওরা। মাকেও এগোতে 
হয় সন্তানদের টানে। এবং এগোবার পথে আর পিছু ফিরে তাকাচ্ছেন না। বুঝি-বা 
সেখানেও সন্তান থাকে। 

রাধা তাকিয়ে থাকে। গাড়ির বাঁপাশের দরজায় কাচটা নামিয়ে দেবার পরও যেটুকু 
চাগিয়ে আছে, গ্রেখানে থুতনি রেখে চেয়ে থাকে অপলক। বাঘাকে নিয়ে কোথাও বেরুলে 
এভাবেই ওকে গাড়িতে রেখে যান ওরা। দাপাদাপি করতে জানে বাঘা । অপছন্দ হলে 
তুমুল গর্জন তুলে জানান দিয়ে দেবে চারপাশের লোকজনকে- বঞ্চনা । কিংবা বড়ই 
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পোষ-মানা বন্য প্রাণী। চুপচাপ ঠায় বসে থাকবে গাড়িতেই। অনেকটাই পৃতুলের মতো। 
এই মুহূর্তে যেমন রাধা। বৃষ্টিশেষে গাছের পাতার মতো তার এক জোড়া সজল চোখের 
পাতায় লেপটে থাকে সকরুণ দৃশ্যমালা। বুঝি এখনও কোনো টিভি বা ভি.সি.পি. বা 
ভি.সি.আর. বা সিনেমার পর্দায় রঙিন ছবিই দেখছে সে- দূরে, রাজরাজড়ার সেপাইদের 
আদলে একজন দারোয়ান লম্বা শিরদাঁড়ায় সেলাম ঠুকে দরজা খুলে ধরল ওদের জন্য। 
ওরা ভেতবে ঢুকে গেলেন। 

এবং তন্ষুনি গাডির নরম গদিতে পিঠ ঢেলে আছড়ে পড়ল না সে। ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কান্নাও নয়। একই ভাবে দৃববর্তী সেই আলো-ঝলমল বন্ধ-দরজা আর 
রাজাব-সেপাই দারোযানের দিকে তাকিয়ে বইল। ওটা হোটেল, সে জানে। এমন সাহেবি 
হোটেল-রেস্তরা সে অনেক দেখেছে টিভিতে, হাজারটা সিনেমায় । নাচগান হয় সেখানে, 
মদ খায়, অনেক খানাপিনা। মায়েব কাছে ও-রকম হোটেলের বিলিতি বান্নাবান্নাও সে 
শিখেছে বেশ কিছু। কিন্তু আদ্দব এসেও জ্যান্ত চোখে দেখা হলো না টিভি-সিনেমার 
মানুষগুলোকে । আব হবেও না কোনোকালে। কালো-মেয়েবা ঢুকতে পায় না ভেতবে। 
“পবের মেয়ে হয়ে যাচ্ছে সে? সাহেববাডিব “কাজেব মেয়ে”? 

হঠাৎ নাড়া খেতে হলো। পাথর থেকে আচমকা অহল্যায় প্রাণ পেয়ে যেতেই 
নাকেব ডগাম এক ঝলক তাজা বেলকুলেব স্বাণ। সশব্দে আতকে উঠে, আঁচল টেনে 
দু'-হাতে মুখ চেপে কোমব ঘেঁষডে ছোট একটু খাঁচায় যখন আব পিছুবাব ঠাই নেই, 
বা-পাশেব দরজা আর সিটেব কৌণিক প্রান্তে পিঠ ঠেসে ঘন নিঃশ্বাসে বুকে হাপর 
তুলতে থাকে। তাকিয়ে থাকে। ওপাশের দবজায বুড়োমতো কুচ্ছিত চাউনির একটা 
মানুষ । বা-হাতের কব্জিতে ঝুলছে অসংখ্য বেলফুলের মালা। বাড়িয়ে-ধরা হাতেব 
আঙুলের ডগায় লাল গোলাপ-_-“বেইলি চাহিয়ে কেয়া? বেলফুল, ভালো বেলফুল......' 

লোকটাকে চেনাও যাচ্ছে না ভালো কবে। বাইবেব আলোয় নিজেবই ছায়া গায়ে 
মেখে বোগাপটকা কাঙাল-কাঙাল ঢঙেৰ একজন বুড়ো। ও কী? লোকটা মালাশুদ্ু 
হাতটা ভেতরেৰ দিকে বাডিযে আনছে কেন? 

রাধা হঠাৎ মবিয়া। লাখ টাকার গাডিতে বসে থেকে ফালতু একটা গঙাল-ভিখিরিকে 
ভয় পাবাব কিছু নেই। এখন......ঠিক এই মুহূর্তে দিদিমণিবা হলে কী করতেন? ডুব- 
সাঁতাব থেকে মাথা চাগিয়ে তোলার ভঙ্গিতেই ভযডব ঝেড়ে ফেলে সে খিঁচিয়ে উঠল 


“দিদিজি, ইয়ে দো মালা লে লিজিষে না! লাল গুলাব ভি হ্যায। আপকি সজনেসে 
মুঝ গবিবকা কুছ ফযদা হোগা।' 

“গরিব মানুষ ত আমি কী কবব? আমাদেব জামাকাপডে কত দামি দামি সেন্ট 
থাকে, জানো? একটা ছেট শিশির দাম পাঁচশো-সাতশো টাক'' ওসব ফুলটুল লাগে 
না আমাদের। যাও, ভাগো ভাগো। 

বরং রাধাই ঘাবডে গেল। ওভাবে ফিকফিব. করে লোকটা হেসে উঠল কেন? 
হাসতে হাসতেই চলে যাচ্ছে। লোকটাব চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে সে। সামনেই 
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একটা গাড়ি এসে থেমেছে। সাহেব-মেমসাহেবরা একে একে নেমেছেন। বেছে বেছে 
ফুল কিনছেন। ফুলের মালা। 

লক-করা গাড়ির ভেতর আলো-আধারির খাঁচায়, দাড়ের ময়না বা কাকাতুয়া-টিয়া 
পাখিরা যেমন, নিজেকে নিয়ে আবার তৃপ্ত হয়ে উঠতে পারে রাধা। নিশ্চিতই “ঘরের 
মেয়ে'। ঘরের-মেয়েই যদি না হবে, মায়েব সঙ্গে এখানে.....সাহ্ব-মেমসাহেবদের দেশে 
সে এসে পৌঁছোল কী করে? বসে আছে লাখ টাকার গাড়িতে একা! 

সুতরাং কোনো খেদ থাকে না। গাড়ির চারপাশেই খোলামেলা জানালা, ঝকঝকে 
কাচেব পর্দা। এপাশে-ওপাশে ঘাড় ফিরিয়ে সে লুটেপুটে দেখে নিতে পারে নযনাভিরাম 
অলৌকিক জগতের চতুদিক। কলকাতায় থাকে সে। কলকাতাকে জানে। সবটা জানে 
না। এসব সাহেবপাড়ায় এর আগে সে মায়ের সঙ্গে এসেছে কিনা কখনও, এলেও 
কোথায় এসেছিল অথবা এখনই বা সে কোথায়- কোনো ঠাহব নেই। কী বিশাল চওডা 
রাস্তা! দু'পাশে ছুটছে গাড়িগুলো! ঝাকের পর ঝাক। কত যে গাড়ি, গুনবে কার 
সাধ্যি? টিভি সিবিয়ালে বামায়ণ-মহাভারতের যুদ্ধ যেমন, ছুটন্তু গাড়ির হেডলাইটগুলো 
যেন আগুনের তীর রাম-রাবণ কি কৌরব-পাণগুবের। ঢ্যাঙা-ঢ্যাা তালসুপুবি গাছের 
আদলে স্টিটলাইটের থামগুলো জিভের ডগায় বাহাবের তেজী আলো ঝুলিয়ে সাবি বেঁধে 
কোথায় যে চলে গেছে কদর । কত বড় বড় বাড়ি দুদিকে । দোকানপাট নেই খুব 
বেশি। যে-কণ্টা চোখে পড়ে, ফিনকি দিয়ে আলো ছুটছে সেখানে । কত যে আলো! 
কত রং! রাস্তায়-ফুটপাতে পায়ে-হাঁটা মানুষজন কম। বুঝি রাত্তিরবেলাব সাহেবপাডার 
নিয়ম। 

হিসেব নেই, কতক্ষণ ঝিম মেবে পড়ে থাকা। শিউরে উঠল। পেছনে আরো 
একটা গাড়ি এসে ব্রেক কষে দীড়াতেই হেডলাইটেব তীক্ষ আলো পেছনের কাচ ভেদ 
করে ঝলসে উঠল অন্ধকাব খাঁচার ভেতব। ধড়কডিযে উঠেরসতেই বুকেব মধ্যে 
গা-ছমছম ভয়। গাডিব চাবপাশ ঘিরে ঘুবে বেড়াচ্ছে কারা? বা-দিকেব ফুটপাতে 
ওপব একেবারে গাড়ি “ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে জোযানমবদ দুটো লোক ! মাথা-ভর্তি লম্বা লম্বা 
ঝাড়া চুল। একজনের গাল ভবে দাড়িগৌক, অন্যজন সাকসুক ফর্সা । শার্টপেন্টলুনের 
চেহারায় ভদ্দরঘরেব ছেলে বলে মনে হয় না কাউকেই। কিংবা ভদ্দরঘবেব ছেলেবাও 
এ-রকমই হয় আজকাল। লোকদুটো চোখ টেবিষে দেখছে তাকে। বলাবলি করছে কী- 
সব! হাসছে ফিকফিক। 

রাধার রাগ হলো। অথবা ভয়। রাগটাই সত্যি। বুকেব কাপড় আলতো কবে গোছগাছ 
করে, মাথার চুলে খামোকা হাত বুলিয়ে সোজা হয়ে বসল পিঠটানে। মনে মনে যেন 
একটা যুদ্ধের জন্যই প্রস্তৃত। ভাগ্যি ভালো, বাইবে থেকে লক-করা গাড়ি। দরজা খুলে 
ভেতরে ঢুকতে পারবে না কেউ। যদি কেউ হাত বাড়া ডানদিকে বা বা-দিকের জানালায়, 
সে থুতু ছিটোবে মুখপোড়াদের কপালে। যদি গায়ে হাত দেবাব চেষ্টা করে, কামড়ে 
দেবে। চিৎকাব কক হল্লা বাধিয়ে দেবে চারদিকে । আর যদি দূবেই থাকে, দূরে দাঁড়িয়ে 
চোখে চোখে চাটতে চায় ওকে-দেখুক, দেখুক। বারবার বুকের কাপড়ে আঙুল বুলোয় 
রাধা। গাড়ির দরজায় চাবি, ঘুরিয়ে কাচ তুলতে জানে সে। তোলে না। কারুব ছোবলের 
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জন্য এবং তার থুতু ছিটোবার জন্য অথবা মুক্ত বাতাসের প্রয়োজনে জানলাগুলো 
উদোমই থাকে। 

বুকটা ঝলকে উঠল। গাডির লক খুলে আচমকা হাত বাড়িয়েছে কে? মস্ত একটা 
প্যাকেট ৷ গোটা শরীরেব ঝাকুনি সামলে রক্তশ্রোত থিতু হয়ে আসতেও সময় লাগে 
একটু-“দাদাবাবু গ? আপনি? 

“নে ধর, গবম-গরম খেয়ে নে... বাইরে থেকেই হাত বাড়িয়ে বাবন প্যাকেটটা 
তুলে দিয়েছে হাতে-হাতে। 

মাথা হেট করে গাড়িব ভেতর ঢুকতে চাইছেন দাদাবাবু! রাধা সরে আসে। পিঠ 
ঠেসে যায় পেছনেব দরজায়। এমন শুনশান নিশুতিতে বেপাডায এ-লোকটাকেও 
তাব ভয়। বড়ভাই না পুকষমানুষ ? ফ্যাসফেসে গলাব স্বর-“আমার ভয় করছে গ 
দাদাবাবু।' 

“কেন? কী হয়েছে? 

“এই এখেনটায দীডিযে ছিল দুটো লোক। কেমন-কেমন দেখতে।' 

বাবন তাকায ডানে বাঁষে পেছনে-“কে? কাব কথা বলছিস? কোথায়? 

রাধাও অবাক। সত্যি কেউ নেই। 

'ধ্যাৎ, বাস্তায় কত লোক যাচ্ছে-আসছে। কে এসে দীড়াল, তাতে তোর কী? 
কত গাি ।প্িযে আছে মাগে-পিছে, দেখছিস না? হবে ওদেব ড্রাইভাররা কেউ। 
নে, খেযে নে। আলাদা কবে স্যালাড আছে ছোট প্যাকেটে । দেখে নিস্‌... 

দাদাবাবু চলে গেলেন। বাধা তাব নিজেব গাড়িতে বন্দীদশায, আবাব একা। দারুণ 
একটা ম-ম গন্ধ গাডিব ভেতব। দামি সাহেবি দোকানেব খানা ববাতজোবে জোটে 
এমন। প্যাকেটটা হাতে পেযে তার আবেক বিপদ, কোথায় বাখবে সে অমৃতসুখ ? 
খাবে কী কবে? কোলে নিষে বসা যায় না, ভালো শাড়িটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 
পাশে নরম গদির আসনে বেখে খাও্যা যায় না, অন্ধকারে এটোকাটা পড়ে থাকলে 
দেখা যাবে না। শাড়িতে বা জামায় দাগ ধবে যাবে মা-ব বা মুন্নিদিদির। গোটা প্যাকেটটাই 
বা-হাতেব তেলোয তুলে ধবে বাখতে চাইল সে। বেশ ভাবি। ডান হাতে একটু একটু 
খোলাব চেষ্টা। ভেতব থেকে যতটা লোলাব টান, বাইরে থেকে ভ.' চারপাশে নজর 
বাখতে হয়। দূরবর্তী স্িটলাইট থেকে যেটুকু আলোব আভাস, স্পষ্ট চেনা যায়, প্যাকেট 
ভবে বিবিয়ানি। হালুমহুলুমে গরাসে গবাসে সবটাই গিলে ফেলতে পারে সে এখন। 
হাতে ঠেকে চিকেন বা মাটনের বড় বড দুটো কাটলেট। স্যালাডেব আলাদা ঠোঙাটুকুও 
খুঁজে পাওযা গেল। অন্য একটা পলিপ্যাকে ছোট ছোট বড়ার মতো কী যেন সব 
এক টুকবো মুখে পুবতেই দাত-জিভ জানান দিযে দেয়_-আঃ, চিলি কিস চিলি কিস... 

. “খানা দেকে বাবুলোক কাহা গিয়া হো? 

ফেব...ফের সেই ইতব লোকটা ! এবার সত্যি-সত্যি ভয় গেল রাধা। ভীষণ ভয়। 
জিভে-টাকরায় লালায়-লালাঘ. জমে উঠেছিল যে-স্বগীয় স্বাদ, সুখের অন্ন তাকে ভুলে 
যেতে হয। ধারেসুস্থে বসে রসিয়ে বসিষে একটু ষে খাবে স্বস্তিতে, উপায় নেই। কোথেকে 
উডে এসে জুডে বসল বজ্জাত দুটে। লোক, যাদের একজন...রাধার গোটা শরীর থরথর 
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করে কেঁপে উঠল, কী সাহস লোকটার--বাঁদিকের দরজায় গা ঘেঁষে দীডিয়ে সিগারেট 
ফুকতে ফুঁকতে হঠাৎ-ই এক-মুখ ধোঁয়া গাড়ির ভেতর ছুঁড়ে দিয়ে কোথায় ছুটে পালাল, 
বিটকেল গন্ধে রাগে-দুরখে-ভয়ে রাধা ধুকপুকানিতে মরে। দেখা যাচ্ছে না আরেকটা 
শয়তানকে । হয়তো গাড়ির পেছনের দিকে কোথাও । খ্যাকখ্যাক হাসি-“হোঁটেল কি অন্দর 
খানাপিনা ওর বাহারমে খুপসুরৎ ! অন্দরমে ওয়াইফ রহনে ত বাহারমে এ-কৌন হ্যায় 
ইয়ার ? | 

দুটো লোকই নেংটি ইদুরের মতো। চোখের পলকে ছুটে যাচ্ছে এদিক থেকে 
ওদিক এবং হঠাৎ-ই চোখের বাইরে। খুবই কাছাকাছি আবার। এ-তার কী এঁক নতুন 
যন্ত্রণা। রাধা সন্ত্রাসে কীপে। কান্না পায়। কিন্তু ডুকরে ওঠে না। দীতে দীত চেপে চোখের 
ঝাপসায় তাকায় এপাশ ওপাশ। হোটেলের দরজা থেকে বেশ খানিকটা দূরে জায়গাটা 
এত অন্ধকার কেন? কী ছাই মরতে এখানে কেন গাড়িটা রাখলেন দাদাবারু ? দাদাবাবু 
বললেন _ওরা আর সব গাড়ির ড্রাইভার। ড্রাইভারই যদি, এমনধারা লোচ্চামার্কা চেহারা 
হয় কারুর? হতকুচ্ছিত নোংরা কালকিস্টি জামাপ্যান্ট, বুকের চক্রাবক্রা গেঞ্জি ! অসভ্য 
ইতর বদমাশ। বৈজুদা কত ভালোমানুষ ! সামনে-পেছনে আরো তো গাড়ি আছে 
কতগুলো। বৈজুদার মতো ভালোমানুষ যারা, দেখছেন না কেউ-কী করছে গুপ্াদুটো? 
সে একা মেয়েছেলে। 

কলকাতা থেমে নেই। ছুটছে। হাওয়ার বেগে ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে মিনিটে ষাট 
সত্তর আশি নববুই একশো রংবেরংয়ের গাড়ি। যার প্রান্তে বাধা নামে এক মেয়ে বডই 
বিপন্ন এ-মুহূর্তে। 

রাধা শিউবে উঠল। লোকদুটো একেবারে গায়ের ওপর হামলে পড়াৰব মতোই 
গাড়ির দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছে । বুঝি গাড়িটা ওদেরই। নিজেদের গাড়ির দবজায় 
এভাবে যেমন-খুশি দাড়ানো যায়। গাড়ির মালিক কেউ যদি ভেতরে থাকে। তবু? 

চব্যচোষ্য মাথায় উঠল। সত্যি-সত্যি মাথায় । পেছনের ব্যাকগ্ৰার্গের তলায প্যাকেটটা 
তড়িঘড়ি ছুড়ে ফেলে, তেলতেলে এঁটো হাতটা মুছে নেবারও ফুরসত নেই, বাঁদিকে 
ঝাপিয়ে পড়ে চাবি ঘুরিয়ে কাচ তোলার পর যখন ওদের চমকে-ওঠা এবং বিচ্ছিরিভাবে 
হাসতে হাসতে কী একটা বিকট আওয়াজ ছুড়ল রাস্তায়, বোঝার বা শোনার অবকাশ 
নেই, অন্য প্রান্তে সরে গিয়ে রাধা একইভাবে ডান দিকের দরজায় আত্মরক্ষার পাঁচিল 
তুলতে ব্যস্ত। হীপাচ্ছে সে। ঘামছে গুমোট গরমে। কিন্তু টিলেমি দিলে চলবে না 
একফোঁটা। লড়াইটা যদি তার বেচে-থাকা বা মরে-যাওয়া, যদি তার নিজেরই ইজ্জত 
বাঁচানোর, খাঁচার ভেতরই ঘাড় থেকে পিঠ অব্দি শিরদাড়া ভেঙে, নিজেকে বাঁকিয়ে, 
ড্রাইভার-সিটের বাঁদিকে কাচ-তোলার চাবির নাগাল পেতে চাইল এবং তখনই, কী 
সব্বোনাশ, লোকদুটো এসে দাঁড়াল সেখানে, অর্থাৎ চাবির নাগাল পাবার আগেই সে 
নিজেই পৌছে গিক্কেছিল ওদের থপ্ররে। হাত বাড়ালেই খপ করে ধরে ফেলতে পারত 
তাব কজি। চকিতেই সে ঝপ করে বসে পড়ল পেছনের সিটে নিজের জায়গায়। 
নিশ্চিতই ওদের আওতার, বাইরে। কিন্তু রেহাই নেই। খামচি মেরে পেটের ভেতরটা 
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আঁকড়ে ধরেছে কেউ। যন্্রণাটা উঠে আসছে ওপরের দিকে। বৃকর্পাজরা তেঙে ঘন 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে হাঁপিয়ে ওঠার ক্রান্তিতে দুঃসহ হয়ে ওঠার পর এবার তার চিৎকার 
করে ওঠাই সঙ্গত ছিল। বিপদে পড়লে .মেয়েরা যা করে। কিন্তু কী একটা দলা আটকে 
আছে গলায়। সে গোঙাতেও পারছে না ঠিকমতো। অথচ কালান্তক বীভৎসায় দুটো 
লোক তখন তার খুব কাছাকাছি। একেবারে ঘাড়ের ওপর অতীব বাস্তব। 

“ূপয়ে নিকালো... 

চক্রাবন্রা জামায় বুক-খোলা, গলায় চেন, ঝাঁকড়া চুল, দাড়িগোফওলা তাগড়াই 
জোয়ান লোকটা কথা বলল শেষ পর্যন্ত। চোখদুটো কী ভয়ঙ্কর? বিমুঢ রাধা জানে 
না কী করবে সে, কী তাব করা উচিত? তাকিয়ে থাকে। চোয়ালের হাড়দুটো ব্যথায় 
ব্যথায় শক্ত হযে উঠছে । ঠোঁটদুটো কাপছে থরথব। শয়ে শয়ে গাড়ি ছুটছে অভিজাত 
পল্লির প্রশস্ত সড়কে। পোড়া ডিজেল-পেট্রোলের ধোঁয়া। দিগন্তব্যাগী আলোর মালায় জ্বলছে 
কলকাতা । কাছেপিঠে আপন মানুষ কেউ নেই তার। হোটেলেব দরজা অনেক দূর। 
__ 'লাইনমে নই আয়ি হ্যায ক্যায়া? কানুন জানতি নেহি? লোকটার গলার-স্বর 
আরো ভারি-'নিকালো রূপেয়া। শ-শ করকে দো। হামলোগ দো হ্যায়... 

ওদেব পকেটে পিস্তল থাকে। কথায় কথায় ক্ষুব চালায়। বাধা জানে। টিভি সিনেমার 
অনেক বইযে দেখেছে সে। এবং আজ যখন অতর্কিতে সে নিজেই এক ভিলেনের 
কজায়, নাধিা হবাব সাধ থাবে, ইসস 
গরিবদুঃখীর আপনজন। দুশমনের দুশমন ! কিংবা আশা থাকে, এসে যাবে কেউ। ও 
শহরেই থাকে। 

দূরবর্তী হোটেলে দিকে তাকায় আকুল প্রত্যাশায়। সে-ও তাব পোডাকপালেরই 
মতো। দবজা খোলে না। সুতরাং সে ডুকবে উঠল । জলভবা মেটে-কলস ভেঙে গড়লে 
যেমন হয, আঁচল টেনে মুখ চেপে পুবোপুরি হেলে পড়ল বাঁ-পাশে। সর্ব অঙ্গে ঢেউ 
খেলিয়ে অঝোব কান্না। 

“কিউ রো বাহি হো? হবিণস্বভাবে মুগ্ুটা ঝৌপঝাডে লুকিযেই বাধা মনে ভাবে, 
বুঝি বাঁচানো গেল নিজেকে। কান্নার হিককায় শুনতে পাস, দূর্বৃন্তেব গলার -রেও সোহাগী 
ঢটঙেব আদল--“আধি বাত কো কিস নবেলিকো গাড়ি মে বাখ কব বাবুনাৰ আংবেজি 
শরাব পিনে গয়ে হায, হানে পাতা হ্যায়। সাবি রাত ফুর্তি কবকে কাকি পয়সে আআঠোগি। 
বাবু কি পাশ ত গাডিকা লাইসেন্স হ্যায। জোযানি ভবি তোমহাবে বডিকা লাইসেন্স 
হায় কি নেহি?' . 

থবথর কীপে বাধা। গৌঁটা শবীবেব গাঁটে গাঁটে কীপুনি তুলে ভাষাশুনা শব্দহীন 
নিরর্থক ধ্বনিপুগ্ত। হাঁটু মুডে মাথা নুযে একটানা বসে থাকায় টনটনে ব্যথা পিঠে- 
শিরদাডা। ভিজে যাচ্ছে, ভিজে যেতে থাকে বাবুদেব গদিব আসন। মা আব দিদিমণিদের 
নিয়ে কখন ফিববেন দাদাবাবু, সে জানে না। কখন ফুবোবে ওদের শালোমন্দ সাহেবি 
খানাপিনা? বাধা মরে যাবে। মনে মনে ঠাকুরদেবতাব নাম জপেও বুঝি বেহাই নেই। 
তার নিয়তিনিব্ধ দূটো লোক নডছে না। কিংবা যখন নিজের কাছেই দুর্বল মনে হয় 
এভাবে কান্নাকে টেনে চলা, মবিয়া চেষ্টায় গোটা সাহেবপাডা কাপিযে গলা ছিডে চিতকাবে 
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ফেটে পড়ার জন্য সাহস চাইল সে। খুলে যাক হোটেলের দরজা। ছুটে ছুটে আসুক 
ভদ্দারবাবুরা। গোঙানি থেমে যায়। একটু একটু করে মাথা তোলা, শেষ লড়াইয়ের 

কিন্তু তার আগেই পেছনের বন্ধ-কাচে থাপ্লড়ের পর থাপ্পড়। লক-করা গাড়ির 
দরজায় হাতল ধরেও বারকয়েক টানাটানি। গোটা গাড়িটাই দোল খেল এপাশ-ওপাশ। 
অসম্ভব গায়ের জোর ষণ্ডাগুগাদের। ওরা কি দরজাটা ভেঙে ফেলতে পারে? এভাবেই 
কি মেয়েমানুষ লুট হয শহরের ' রাস্তায়? নাকে মুখে আঁচল চেপে, অন্ধকারে শুধু 
চোখজোড়া ভাসিয়ে রেখে গোটা শরীরে রাধা ওর বেঁচে-থাকার শেষ দমটুকুও নিঃশেষ 
করে ঠাণ্ডা হিম হয়ে এল। শক্ত বরফ । কিংবা সে নিজেকেই চিনল নতুন করে। ঘাটের- 
অড়া মেয়েমানুষের শরীরটাই তার বড় শত্ুর! এবং চিৎকারে চিৎকারে ফেটে পড়ার 
মুহূর্ত যখন, সামনের খোলা জানালায় সেই লোকটার প্রচণ্ড হুঙ্কার-“ছোড়ো, ছোড়ো, 
দো খাজুর ছাপ ছোড়ো জলদি। টায়ার পাঞ্চাব কব দেঙ্গে। 'আগ্‌ লাগা দেঙ্গে গাড়িমে। 
তু শালি কিউ ভ্বল্‌ কর মরেগি?” 

“আ মাআআ... মরণভয়ের স্বাভাবিক আর্তনাদে আলাদাভাবে কোনো সাহস সঞ্চযের 
প্রয়োজন ছিল না। অথবা এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠে অবধারিত মৃত্যুব মুখোমুখি বিপন্ন 
রাধা দু-হাতে কান চেপে গলা চিরে চিৎকাবে সত্যি সত্যি সাহেবপাড়ার নিশুতি কীপায়। 

নতুন করে ঠোটে সিগাবেট ঝুলিযে দেশলাই জ্বেলেছে লোকটা । নিজের ঠোটে 
আগুন ছোয়াবাব আগে আঙুলের চিমটিতে জবলস্ত কাঠিটা ধরে হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছে 
গাড়ির ভেতর। সাপের লকলকে জিভের আদলে একরন্তি আগুন, কিংবা আবছা অন্ধকারে 
কালো হাতটাই বুঝি কোনো খবিস-গোখরোর শরীব, অথবা তাকানো যাচ্ছে না আবো 
পেছনে- শয়তানের চোখ । প্রথম আর্তনাদের পরই দিশেহারা গোঙানিকে জিইয়ে রেখে 
এবং আগুনটুকুব ওপর সতর্ক নজবে কোমব ঘেঁষডে আস্তে আস্তে তলিয়ে নামতে 
থাকে সে। দুটো সিটের মাঝখানে যে-সঙ্কীর্ণ গর্তটুকু, সেখানেই অনেকটা সঙ্জানে কববে 
শয্যা গ্রহণের ভঙ্গিতে, আত্মনিবেদনে, অন্ধকারে ডুবে যেতে যেতে, আচারেব বযমে 
তেলে-ভেজানো শুকনো আমসির মতো হয়ে, নিজেকে ভেঙেচুরে হাত-পা গুটিয়ে লুটিযে 
পড়ল। সন্ত্ান্ত কলকাতার পার্ক স্টিটি এলাকায মাটি পাবে না সে। কিন্তু লাখ টাকার 
গাড়ির তলানিতে আশ্রয় থাকে, যেখানে সুন্দর সুন্দৰ জুতোসুদ্ধ চরণ বাখেন সাহেব 
বা মা, দাদাবাবু দিদিমণিরা। তাদেরই চরণধুলোয় মাখামাখি হযে যায় শখের শাড়ি, তৎসহ 
তার সুন্দবী হয়ে ওঠার সমস্ত আহাদ । 

অথবা কবব নয়, সে “সতী” হয়ে উঠতে থাকে। সে জানে, অগ্রিকণার বিপদ। 
যদি হাত কসকেও দেশলাই-কাঠি থেকে ছোট একট আগুনেব দানা খসে পড়ে হঠাৎ, 
সামনের দিকে গদির আসনে পলিথিনের আস্তবণ বা ভেতরকার নারকেল-ছোবড়া দাউদাউ 
জ্বলে উঠবে চোখের পলকে । পেট্রোলে চলে যে-গাড়ি, যদি আগুন ছুঁষে ফেলে...ভাবতেই 
পারছে না সে-ঞ্ক-করা গাড়িটা খুলে দেবে না কেউ। ছিটকে বেরুতে পারবে না 
সে নিজেও। কাঠ-কাঠ শুকনৌ গলার তেষ্টায়, নিঃশ্বাসের কষ্টে, পেটের খিমচানি আর 
অবশ হাত-পায়ের ঠাগ্জ রক্তে অন্ধকার গর্তের ভেতর গুটিসুটি মেরে থেকে স্পষ্ট 


৮২ 


দেখতে পায়-লাখ টাকার গাড়ি তার চিতা হয়ে জ্বলছে আগুনে। তার হাত পুড়ছে, 
পা পুড়ছে, পেট পুড়ছে, বুক পুড়ছে, মাথার চুল পুড়ছে, চোখ পুড়ছে, যোনি পুড়ছে, 
জরায়ু পুড়ছে, স্তন পুড়ছে- মাত্র আঠারো বছরের দেহটা দগ্ধে দর্ধে শেষ হয়ে যাচ্ছে 
তার, সেই “সতী'-র মতো...আছাডিবিছাড়ি কান্নায় হা-হুতাশেও সে ভাবতে পারে-_অনেক, 
অনেক কাল আগে টিভির কোন্‌ এক বইয়ে মাত্তর ষোল বছরের বাচ্চা একটা বউকে 
স্বামীর চিতায় জ্যান্ত পুড়ে মরতে দেখেছিল। আবাগি মেয়েটার একটা পুণ্যি ছিল তবু। 
অনেক ঢাকঢোল শীখের বাদ্যি ওকে ঘিরে। কিন্তু রাধা-নামেব এমনই কপাল তার। 
মরদ জোটে নি। সতী হতে পাবে নি এখনও। কোনো পুণ্যি নেই। 

অবাক কাণু । আস্তে আস্তে মাথা তুলল রাধা। কতক্ষণ হতে পারে একরত্তি একটা 
দেশলাই-কাঠিব পবমায়ু? জ্বলছে না গাডি। পুড়ছে না সে। কিন্তু নতুন উৎপাত। বাইবে 
কাদেব যেন হল্লা-চেচামেচি ! ছুটে পালাচ্ছে কাবা ! কারা এসে নতুন করে হামলে পড়ছে 
গাড়ির ওপব। উকিঝুঁকি চাবপাশ ঘিবে। এবাব একসঙ্গে অনেক মানুষ । কোনো ভরসা 
নেই। সাহ্বপাড়া এক ভয়ঙ্কব স্থান। যেটুকু মাথা তুলেছিল সে, সেটুকুও আবাব ট্রপ 
কবে অন্ধকাব গর্তে ডুবে যায়। বুকেব কান্রা শুকিযে আসে চোখেব পাতাষ। আস্তে 
আস্তে আবাব থিতিয়ে ঠাণ্ডা হযে আসতে থাকে সাহেবপাড়া। সাহেবপাডা বলেই এখন 
আবো বেশি ভয। মাথা তোলে না রাধা। ছোট একটা গর্তেব মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে 
ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে বাঘাব মতো। কাপে যন্ত্রণায় । এভাবেই বাবুদেব পায়ের কাছে 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে বাঘা । বাঘা সাহেবি জানোয়াব। সাহেবপাড়ার ইজ্জত। চাবপেয়ে 
জানোযাবের বুকপোডানি নেই। কিন্তু শবীবের গাঁটে গাঁটে ব্যথায়-যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছে 
সে। সাহেবপাডায মবণ বাধার। 

গদিব আসনে উঠে বসতে ভয। মনে হয, ভযক্কব লোকদুটো আছে এখনও । 
ওত পেতে আছে কোথাও। সে মাথা তৃললেই ফেব মেযেমানুষ চাইবে ওরা। 

এভাবেই পড়ে বইল। কতক্ষণ। হিসেব নেই। হঠাৎ সশব্দে খুলে গেল লক- 
কবা শীডিব দবজা। অতর্কিতে ফুবফুবে বাতাস এক ঝলক । বাধা চমকে উঠল । খলখল 
হাসিতে দনজেদেব ভবভরাট বেখে হেঁটে আসছিলেন দিদিমণিবা। ওঁদেব দুলকি চালে 
হাটাব চলন্ছগা দূব থেকেও স্পষ্ট চেনা যায। কাছান্ছি এসে হাসিট৷ থমকে দীডাল। 
দবভা খোলাব পব অকস্মাৎ মাযেব ব্যাকুল গলার স্বব _বাধূ? বাধু কাথায় ? বাধু.... 

বাবন লাঁঞযে উঠে গাডিব ভেতবকাব মালো ভ্রালল। আবো এক অভাবনীয় 
মজাদাব দৃশ্যে উচ্ছল হাসি চেপে বাখা সত্যি কঠিন, বিশেবত মুনমুন বা বুলবুলির 
পক্ষে। কিবণম&় বা বাবনেব ক্ষেত্রে সেটা আব কৌতুক থাকে না, কুঞ্চিত ভ্রুরেখায 
সবিস্া় উদ্বেগ_'কী বে, কী কবছিস তুই? ওখানে কেন? 

বাধাব প্রাণান্ত তখন। বাস্রয় হাইড্রেনেব পাতাল ফুঁডে নোংবা জলকাদা গায়ে মেখে 
বেরিয়ে আসে যাবা, তাদেরই মতো গাডিব সিটেব অন্ধকার গুহা থেকে উঠে আসছে 
কেউ। অবশ্যই বাধা। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টায প্রথম কোমবটাকে উচু কবে তুলে নিতে 
হয। তাবপর বাঁ-হাতে সামনের সিটেব মাথাটা ধরে, “পছনের সিটে ডানহাতেব কনুইয়ের 
চাপ রেখে কাতবেকুতরে ঘন নিঃশ্বাস টেনে টেনে গদির আসনে নিশ্চিন্ত আরোহণ 
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যদিও, বুকের কাপড় এলোমেলো, বসনভ্ষণ ছন্নছাড়া। লণ্ডভগু মাথার চুল। নাক- 
মুখ-চোখ-ঠোঁট বা ফোলা-ফোলা নিটোল দুটি গালে বোকা-বোকাভাবে স্তলো-পাউডার রংচং 
ঘষার অবশেষটুকু চোখের জলে-জলে লেপটে এখন কোনো মৃকাভিনেত্রীর চেহারায় 
আরো অদ্তুত। সুতরাং রাধার আতঙ্কের চাউনি বা আপনজনদের চোখের কৌতুক- 
উভয়তই অশ্বস্তির। যথাক্রমে অভিমান এবং বিস্ময়। 

“তুই এখানে শুয়ে ছিলি কেন? ওখানে শুয়ে শুয়ে কি করছিলি তুই? কিরণময়ী 
ভেতরে ঢুকলেন। সোহাগে হাত. রাখলেন ওর কাধে। 

রাধার সাড়া নেই। সমস্ত বিহবলতায় আপন মানুষদের ফিরে পেয়ে, নিশ্চিতই আপন 
মানুষ, স্বাভাবিক নিঃশ্বাসে ফিরে আসতে সময় লাগে তার। কি জানি কেন, মনে হয়, 
লোকটাকে সে চেনে। দেখেছে কোথাও? সে-তার মনে-হওয়া। শুধুই মনে-হওয়া। আসলে 
মিথ্যে। কিংবা সত্যি! সত্যিমিথ্যের ভয়ঙ্করে, ঘন নিঃশ্বাসের তোলপাড়ে তাকায় সামনের 
দিকে, বাঁদিকের ভৌতিক জানলায়। লোকটা নেই। লোকগুলোর মুখও মনে পড়ছে 
না। ভালো করে দেখাই হয় নি তখন। লোকদুটো আদৌ ছিল কিনা-এখন সংশয়। 

মুনমুন আর বুলবুলি যথারীতি বসে গেছে যে-যার জায়গায়। সহসা কিরণময়ী 
_এ কি রে, তুই খাস নি এখনও? সবই যে তুলে রেখেছিস। জানিস কত টাকা 
দামের একটা প্যাকেট ?, 

আচল টেনে সজোরে মুখ ঘষতে ঘষতে রাধার অস্ফৃট ত্রন্দনধ্বনি-“থাক। ঘরে 
গিয়ে খাব... ক্ষীণক্ঠে শব্দগুলি উচ্চারণের পর আঁচলটা আর নেমে আসে না। দু- 
হাতে মুখ চেপে, শিরদাঁড়া ভেঙে মাথাটা ঢলে পড়ল তলার দিকে, নিজেরই দুটো 
হাঁটুর ওপর। যেন দীর্ঘ, দীর্ঘ এক দুঃস্বপ্নের প্রহর কাটিয়ে নিজের জগতকে ফিরে 
পেয়ে এবার সে প্রাণ ভরে স্বস্তি পেতে পারে বলেই ভেতরের চাপটা বুকের আগল 
ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায়। 

নিশ্চিতই এ-ধরনের কান্রাকাটি বা ফ্্যাচফ্যাচের জন্য প্রস্তুত "ছিল না কেউ। চাবি 
পেছনৈ-“এই..এই সব এই মা-র জন্যে। সবটাতেই বেশি-বেশি। বাড়িতে থাকলে কী 
হতো ওর? নন্দদা আছে, বৈজুদা আছে। ওকে খেয়ে ফেলত কেউ? না, এতবড় 
মেয়ে ঘরে একা থাকবে কেন? এখন বোঝো ঠেলা। গাড়ির ভেতর ফালতু ভেউ- 
ভেউ! হোয়াট দ্য আদাব পিপল উইল থিংক অব আস? আবে, এসব ক্যালানে- 
কেলটেদের নিয়ে যাওয়া যায় নাকি কোথাও? যন্ত শেঁয়ো ভূত" 

মুনমুন পাশে ছিল। আস্তে গলা বাড়াল-“সি মাস্ট হ্যাভ এ প্রব্লেম। গাড়িতে ও 
একা ছিল? 

“একা ছিল ত কী হয়েছে? সে-অনেকেই থাকে..." দেড় ফুট দু'ফুট তফাতে 
সামনে-পেছনে দুটো গাড়ি। নিজেব গাড়ি বের করতে ডানদিকের জানলায় মুখ বাড়িয়ে 
কায়দা খুঁজতে হচ্ছিল বাবনকে। পেছনে না তাকিয়েই ঝাঝাল গলায়-“গাড়ি লক-করা 
ছিল। কেউ কি গাড়িশুদ্ধু লুটে নিয়ে যাবে নাকি ওকে? মাজাকি নাকি? অতই 
সন্তী? 
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সামনের সিটে থুতনি ঠেকিয়ে ঘুরে বসেছিল বুলবুলি। তাকেও কিছু বলতে 
হয়-“সি ইজ উইপিং বিকজ উই ডিড*্ট টেক হার উইথ আস... 

মেয়ের কথার অর্থ বোঝেন না কিরণময়ী। রাধার ওপরেই ধমকে উঠলেন-_“কী 
হয়েছে বলবি তো তুই। কেঁদেই যাচ্ছিস তখন থেকে... 

“গুণ্ডা মতো দুটো লোক... ফ্যাসফেসে গলা। মাথা তুলতে চাইল রাধা। বাকাটা 
অসম্পর্ণ। 

“দুটো লোক? দুটো লোক মানে? কাবা? সন্ত্রস্ত কিরণময়ী। 

আগুপিছু সামলে গাড়ি বের কবাব কসরত চলছিল তখনও। আবার ঝাপটা মারল 
বাবন_“সেই এক কথা তখন থেকে। দুটো লোক । এত লোক চলছে রাস্তায়, এত 
গাড়ি দাডিযে আছে। কারা এসে দাঁড়িয়েছিল গাড়ির সামনে ! তাতে তোর কী? তোকে 
ধরে টানছিল? বলছিল কিছু? এ-কি মামদোবাজি নাকি? হোটেলের দবজার সামনে 
পূলিশেব গাড়ি। একটা হাক দিলে কত লোক জমে যায় এখানে ।' 

কোনো উত্তর নেই রাধাব। থাকার কথাও নয। কেননা, লোকদুটো এখন সত 
নেই। লোকদুটো যে এক সময় সত্যি ছিল এবং রাস্তা থেকে লুটে নিলে যা হতে 
পারে একজন মেয়েমানুষের, তার চেয়ে কম কিছু হয় নি তার গপর-কিন্তু কথাগুলির 
কোনো প্রমাণ নেই। প্রমাণ না থাকলে, বলাবাহুল্য, অভিযোগ মিথ্যে। মিথ্যে অভিযোগে 
এ-ধরনের বান্নাকাণি নিশ্চিতই একটা বানানো-সাজানো ব্যাপাব। বানানো কান্নার আওয়াজটা 
একটু আলাদা রকম হয়ে যেতে বাধ্য। রাধা আবো বেশি অসহায় হয়ে পড়ল। সত্যিকারের 
কান্না দুঃখের কান্না ভযেব কান্না আলাদা-আলাদা নিযমে কী কবে কীদতে হয়, সে 
জানে না। 

কোনো খোঁচাখাচি ছাড়াই গাড়ি বেব কবে এনেছে বাবন। ডান পায়েব 
আ্যাকসেলাবেটব-ব্রেক বা বাঁ-পায়ের ক্লাচ অথবা দুটো হাতে গিয়াব-স্টিয়ারিং ঘোরানোয় 
নিপুণ কৃৎকৌশল। কিন্তু রাস্তার মূল স্রোতে মিশে যাবাব আগে নতুন অন্থপাত। 
ন্যালবেলে টিলেঢালা শার্টপ্যান্টেব দুজন মানুষ কখে দীড়িযেছে পথ। এগিয়ে আসছে। 
শুধু রাধা নয, প্রাথমিক ধাক্কা সামলে এবাব সমবেতন্গান সকলেই উ*/-। মুখে আচল 
চেপে একমাত্র রাধাই আলাদা নজবে চিনে নিতে চেষ্টা করল মুখগুলি। ননে হয, এ- 
তার নিতান্তই মনে-হওয়া-অন্য মুখ, ভিন্ন চেহাবা। গাল ভবে দাডি নেই এদের কারুর। 

“আপনারা এখানে এভাবে আলগাভাবে বেখে গেছেন গাড়িটা? 

'কেন, কী হয়েছে। লক-কবা ছিল।' 

কিন্তু কাচগুলো তোলা ছিল না সামনের দিকে। দিন দশেক আগে এখানেই 
গাড়িচরিব কেস ঘটে গেছে একটা। একেবাবে নতুন কন্টেশা। তিন হাজা কিলোমিটার ও 
চলেনি।: 

সে-কি। আমাদের গাডিরও সে-রকম কিছু হচ্ছিল নাকি? চড়া টেনশনে 
কিরণময়ীও আর স্থিব রাখতে পারেন না নিজেকে। গলা বাডিযে ছেলের কাধের পাশে 
সামনের জানালায় । 

'হয় নি মা। সে-তো দেখতেই পাচ্ছেন। কিন্তু হতে পারত। দুটো লোক কিছু 


৮৫ 


একটা মতলবে ছিল। খুবই খারাপ লোক ওরা । হামেশাই এসব বাজে লোক ঘুরে বেড়ায় 
এখানে |....৮ 

“আর্যা! হাউ হরিবল ! মুনমুন-বুলবুলির ঢেকুর-তোলা আর্তনাদ। অথবা শঙ্কিত 
চোখগুলি একইসঙ্গে ঘুরে যায় রাধার দিকে-“কি রে, তুই দেখেছিস লোকদুটোকে ? 
কী সাহস রে তোর। আমি মরে যেতাম। সিম্পলি আই উড হ্যাভ ভায়েড... 

আতঙ্কিত কিরণময়ী পিঠে হেলান দিয়ে ঢলে পড়েছেন পেছনেব দিকে। দক্ষিণের 
জানালায় কিঞ্চিৎ বাতাস চাইলেন-_“এ-যে কী হলো দেশটার! নিজেদের গাড়িতে 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোথাও যে-একটু যাব, তারও সোয়াস্তি থাকবে না? গাড়ি চুরি 
যাবে কী? আ্া, সে-কি কথা? গাড়ির ভেতব যে একটা বয়স্থা মেয়েও ছিল।' 

এবং রাধা, সেই মেয়ে, মুখ থেকে ফেলে দিয়েছে ভয়ের আচল। এখন সে 
অনেকটাই চাঙা হযে উঠতে পারে নিজের শিবরদাডায । কেননা, তার মরণবাঁচনের ভয়ঙ্কর 
মুহূর্তগুলি সত্যি হযে উঠছে এবার। সত্যি করে তুলেছেন রাস্তারই মানুষ যাঁরা। অন্য 
মানুষ। 

সুহৎ ব্যক্তিদেব, সতকীকরণে এগিয়ে এসেছিলেন যাঁরা, নিশ্চিতই অন্য মানুষ, 
তাদেব কাউকেই খুব একটা আমল দেয নি বাবন। দুর্দম হাইস্পিড তাব নিজেব কজায়। 
অভিজাত পার্ক স্টিটেব প্রশস্ত সড়ক ছুঁয়ে, হয়তো পাখিব চেয়েও দ্রুততব কোনো গতি, 
গাড়িটা আবার নতুন করে দু'পাশে ভাবি বাতাসের ঝড় তুলে উড়ে যেতে থাকে, এবং 
অভ্যন্তরে নিজেদের যথেষ্ট নিরাপদ জেনে মেয়েরা কলকল কলববে অজ্ঞাতকৃলশীল 
দুই দুঙ্কৃতীর ক্রিয়াকাগুকে ঘিরে আরো এক রোমাঞ্চকব শিহবনে মেতে উঠল, যে-উত্তাপ 
পয়সা দিয়ে কিনতে হয় নি-ভীষণভাবেই সত্যি। অথবা সমগ্র পরিবারে তরফে যে- 
উত্তেজনা শুধু বাধাই উপহাব দিতে পারে তাদের এবং সেই মেয়ে, বাধা, যেহেতু 
একমাত্র সে-ই দেখেছে মরণছায়া, ভযেব খোলস থেকে নিজেকেস্ছাডিয়ে এনে ঘটনাকে 
আরো বঙিন করে তুলতে থাকে-ওদের হাতে পিস্তল দেখেছিল সে। মরে যেতেই 
পারত। কিন্তু নরে নি। শুধুমাত্র বুদ্ধির জোরেই বেঁচে গেছে আজ । লাখ টাকাব গাড়িটা 
বাচিয়েছে। 

রুদ্ধশ্বাস আতঙ্কেব প্রহর কাটিয়ে, ঘবে ফিবে, কবুল কবলেন কিবণমযী-বিচ্ছিবি 
একটা কেলেঙ্কারি ঘটে যাচ্ছিল আজ। তেমন কিছু যে ঘটে নি, সে-শুধু রাধা...তার 
রাধা সঙ্গে ছিল বলেই। 

এবং রাধা, যতই বাহাবা পাক, একান্ত নিভৃতে নিজেকে নিষে তার গণ্ডগোলটা 
থেকেই যাষ। বুকের তরাস ঘোচে নি এখনও । কামডে ধরে থাকে ভয়-সাহেবপাড়ায় 
বাতদুপুরে ভূতে ধরেছিল তাকে। অদ্ভুত ভূত। 

কিতা হা যার বু 
বুকের তরাস আুলীক হয়ে ওঠে। তার একান্ত গোপন। 


৮৩৬ 


রাধার তমালছায়া : 
চাটুজ্জেপরিবার সংক্রান্ত কিছু তথ্য 


“কিরণময়ী'_বাঙালি মধ্যবিত্তের অতি পবিত্র হৃদয়াবেগ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “চরিত্রহীন 
উপন্যাসের উদ্দাম নায়িকা। পাঁচ দশক আগে পঞ্চাশের মন্বন্তর-ভয়াবহ সেই আকালের 
বছর সেপ্টেম্বর মাসে মধ্যম পৃত্র শ্রীহরশঙ্কর ভট্টাচার্যের গৃহে সংসারের প্রথমা কন্যার 
জন্ম-আবির্ভাবে, “নভেল-পড়্যা' ঠাকুরমা পরম সম্তেষে নামকরণ করেছিলেন নবজাতকের 
তৎকালীন দিনে নিশ্চিতই এক দুর্ধর্ষ আধুনিকতা । ঠিকুজিকোষ্ঠীতে এই আধুনিকতাই 
যে বিধিনিদিষ্ট ছিল, সেটা প্রমাণ হলো অনেক পরে। বিবাহলগ্নে। 

আদিনিবাস অধুনা বাংলাদেশেব দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে খুলনা জেলার অন্তর্গত 
বাগেবহাট মহকুমা অঞ্চলে ককিবহাট থানা এলাকায় বাহিবদিয়া গ্রাম। দেশবিভাগের 
লজিকে উদ্বাস্তু পরিবাব হলেও বঙ্গদেশীয় রীতিকানুনে কিরণময়ী সর্বাংশে পূর্বদেশীয় 
বা বাঙাল নন। দেশত্যাগী হয়েও ভাবতবর্ষ নামক এক সুবিশাল রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে খুব 
বেশিদূব এগোতে পাবলেন না। সীমান্তের অদূরবর্তী উত্তর চবিবশ পবগনার মসলন্দপুর 
স্টেশনেব নিকটস্থ উত্তব চাতবায পিতৃদেব স্বতন্বভাবে একটি সাধারণ স্তবের নতুন ভদ্রাসন 
নির্মাণ করেছিলেন। আজও সেখানে গাহ্‌স্থ-বসবাসে দাদা বা ভাইরা নিরাপদ সুখেই 
আছেন। জো গ্রজ শ্রীভবতোষ ভট্টাচার্য অদূরবর্তী একটি কলেজে পদার্থ বিদ্যার 
অধ্যাপক। তদীয পত্রী প্রতিমা দেবী স্থানীয একটি বালিকা বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষিকা। 
মধ্যম অগ্রজ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য ইঞ্জিনিয়াব। সুদূর বোকারো ইস্পাত কারখানাষ সস্ত্রীক 
বসবাস। সেক্ষেত্রে কিরণমযীব একমাত্র অনুজ শিবতোষ কিছুটা কমজোরি। নিজের 
জোবকে বাড়িয়ে তুলভেই স্থানীয় বাজনীতির একজন ন্দববদস্ত পাণা। বনর্গী লোকালের 
নিত্যযাত্রায় কলকাতা আসেন। সবকাবি আপিশেব কর্মচারী। দ্বিপ্রাহরিক চাকরিবাকরি সেরে 
সন্ধেবেলা শিয়ালদা থেকে আনাজপাতি মশলাব বাজার নিয়ে ঘবে ফেবেন। বলা বাহুল্য, 
ভন্নীগৃহ তাদেব সকলেব কাছেই একটি পাবিবারিক শৌরব। কেন না, বিস্তমোহ এক 
সাংঘাতিক জীবনপ্রত্রিযা। 

অনাদিকে, এই সুমহান বিত্তনির্মাণেব একমাত্র স্থপতি শ্রীযুক্ত নিশীথ :?ন চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় আশ্চর্য এক পুকষমহিমা। কবে কোন্‌ পুবাকালে অধুনা বাংলাদেশের পূর্বপ্রান্তিক 
চট্টগ্রাম জেলায কর্ণফুলী নদীতীরে কোথায় কোন্‌ এক অখ্যাত মুড়াগাছি গ্রামে পিতৃপুকষরা 
কে কোথায় কী ছিলেন, এতদ্বিষয়ক বৃথা স্মৃতিবিলাসের বাসনা বা ন্যাকামি বা আদিখ্যেতা 
বা সময় কোনোটাই তাব পর্যাপ্ত নবঘ। দেশবিভাগজনিত রাষ্ট্রীয় বিপর্যযের পর পৃজ্যপাদ 
পিতৃদেব প্রয়াত সুখবঞ্জন চট্টোপাধ্যায় মহাশয কীভাবে এক অতিপ্রাকত ঝডঝঞ্ধাকে 
প্রতিহত কৰে ীপ্কনাসহ সমগ্র পরিবাবকে রক্ষা করেছেন-এতদসংক্ন্তঅীতচিন্তও 
তার বর্তমান জীবনবিন্যাসে এক অনাবশ্যক চিত্তবিভ্রম। একদা যৌবনন্দলে যৌথ পরিবারে 
“মেঝেতে বসে পাত পেতে পংক্তিভোজ' বা বছবে একদিন-কি-দু'দিন এক বাটি মাংস 
বা একখণ্ড ইলিশ মাছের ঝোলে আহ্বাদে আটখান৷ ঠয়ে ওঠার ছেড়া-চটি ছেঁড়া-ছাতা 
জাতীয় কেরানিপনা নিয়ে কাব্যি কবা তাব জীবনভাবনায় এক প্রকার দুষ্ট ব্যাধি। কেন 
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না, দ্রুতগতি কালমশ্রোত এবং তদ্বিপরীতে মানবজীবন অনন্ত নয়। জীবনের প্রাথমিক 
পর্বে মাতাপিতার আশ্রয় অবশ্যই জরুরি ছিল। কিন্তু স্বনির্ভবতাই যে প্রাণধারণের একমাত্র 
সিদ্ধি, এবন্বিধ জ্ঞানে কলকাতা বিশবিবিদ্যালয়ের এম. কম. এবং অনিঃশেষ শ্রমে নিষ্ঠায় 
একজন পবিপূর্ণ চার্ার্ড আযাকাউন্ট্যান্ট। তৎসহ নিজস্ব নিয়ন্ত্রণে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ হিসেব- 
সমীক্ষক সংস্থার সম্পূর্ণ মালিকানা। তামাম ভারতবর্ষব্যাপী ক্রমান্বয় পঞ্চবার্ষিকী 
পরিকল্পনার স্তরে স্তুর বিগত ত্রিশ বছরে তার নিজেরও পঞ্চবর্ষগুলি উন্নতিশীলতার 
চড়াইয়ের দিকে শুধুই উধর্বমুখী। অবশ্যই উল্লেখযোগ্য, অনুশ্ত অতীতের গ্রানিমোচন 
বা আত্মসমৃদ্ধির দীর্ঘপ্রতিত্রিয়া শুধু আত্মকেন্দ্রিক নয়। পারিবারিক এবং সামাজিক 
দায়ব্ধতার ক্ষেত্রে তার বিবিধ কৃতকর্তব্য তাকে নিজন্ব আত্রীয়-পরিজনবৃন্তে এক 
অপরিমেয় প্রাতিষ্ঠানিক প্রভুত্বে স্থাপন করেছে। তার এবন্বিধ ক্রিয়াকর্মের মোটামুটি 
হিসেব: 

ক. প্রয়াত পিতৃদেব পার্কসার্কাস অঞ্চলে যে-ভাড়াবাড়িতে অবস্থান কবে দেহবক্ষা 
করেছিলেন অথবা যেস্থানে তার কৈশোর যৌবন তথা বিবাহোন্তব জীবনেব প্রথম 
কয়েক বছর অতিবাহিত, সমগ্র ত্রিতল প্রাসাদভবন ক্রয়েব ক্ষেত্রে অগ্রজ-অনুজদেব 
বিপুল পরিমাণ অর্থপ্রদান। 

খ. প্রয়াত জ্যেষ্ঠতম ভ্রাতার স্ত্রী, অর্থাৎ বৌদিব ইচ্ছাপ্রণে তার কন্যার বিবাহে লক্ষাধিক 
মুদ্রা ব্যয়। অনুপম বাবাজীবন পরবর্তী সময়ে আমেবিকার নাগবিকত্ গ্রহণে 
বংশমর্যাদাবৃদ্ধি এবং বাণিজ্যক্ষেত্রে তার নিজেবও সম্ত্রমবিস্তার। 

গ. অনুজ দুই ভাইয়ের একজন এম. বি. বি. এস. পাশ করার পব দক্ষিণ কলকাতায় 
ভাড়াভিত্তিক এক সুরম্য প্রাসাদে প্যাথলজিকাল ল্যাবরেটরিসহ জাদবেল জীদরেল 
স্পেশালিস্ট সমাহারে পলিক্লিনিকের পত্তন। এক্ষেত্রে নিজস্ব প্রভাববিস্তারে একটি 
বাটরায়ন্ত ব্যাঙ্কের ' দীর্ঘমেয়াদী খণ অতি সহজেই নিশ্চিত করা গেছে। 

ঘ. সর্বকনিষ্ঠ নিতান্তই গোল্লায় চলে গিয়েছিল। শেষপর্যন্ত তাকেও উন্নয়নশীলতায যুক্ত 
করা গেল। রাজ্য-প্রশাসনের কতিপয় কর্তাব্যক্তির সহযোগিতায় একটি ভালো রুটের 
বাস এবং দুটি মিনিবাসের পারমিট । এক্ষেত্রেও মৌল মুলধন ব্যাঙ্ক-ধণ এবং 
নিশীথরঞ্জনের সামাজিক প্রতিষ্ঠা। 
দেশীয় উন্নয়নশীলতার অবশ্যভাবী পবিণামে যেমন বিভিন্ন গ্রামে-গঞ্জে-নগরে “প্রথম 

প্রজন্মের শিক্ষা" অগণিত মানবসন্তানেব অমৃতলাভ, একই ভাবে “প্রথম পুরুষেব ধনাঢ্যতা' 

কতিপয় সুধীজনকে এতদ্দেশীয় অনগ্রসব সমাজে যথাবিহিত যোত্রবান করেছে। 
নিশ্চিতভাবেই এ-এক অপার পুরুষকাব মহিমা। নিশীথরপ্রনের ন্যায় মহিমময় 
কৃতীপুরুষের ক্ষেত্রে এতাদৃশ সাফল্যের গোপনসূত্র তাব তীক্ষ দূবদর্শিতা এবং যথাসময়ে 
যথানিরিষ্ট কর্ম সুসম্পন্ন করার পরিকল্পিত উদ্যোগ । প্রাক-ত্রিশেই একটি আনুষ্ঠানিক বিবাহ 
এবং পরবর্তীকালে যথারীতি ধাবাবাহিক সম্তানলাভ, বলা বাহুল্য, জীবনসংক্রান্ত তাব 
সামগ্রিক ছকেক্ক অন্তর্ভুক্ত একটি স্বাভাবিক ক্রিয়া। 

“কিন্তু মাটি আর বেটি ভোগ করতে হলে পৌরুষ লাগে...” বলেছিলেন বৃদ্ধ 

প্রাণানন্দ বাচস্পতি মশাই। ঝকমকে ড় ক আর 
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সাহেবকেও যার টোলে নিয়মিত আসতে হয়। বিতর্কশূন্য শ্রীচরণ, নিজেরও প্রাণের 
শাপ্ডি। প্রভু বললেন-“বেটি তো হলো রে তোর। আচ্ছা বেটি। কিন্তু মাটি কোথায়? 
বসুন্ধরা বীরভোগ্যা.... 

কিরণময়ী তখন সলজ্জ তরুণী। এক পাশে বসে গুরুদেবের জন্য কড়া পাকের 
সন্দেশ সাজাচ্ছিলেন রুূপোব থালায়। মাটি বলতে কী বুঝলেন নিশীথরঞ্জন। বিদ্যুৎস্পর্শে 
লাফিয়ে উঠলেন--হবে হবে। পার্কসার্কাসের এজমালি বাড়ির বাইরে করতেই হবে নিজস্ব 
আবাসন। “মাথা গৌঁজার ঠাইফাই'-গোছের এলেবেলে ব্যাপার নয়। পাকাপোক্ত মজবুত 
বসতদুর্। চোর-ডাকাতকে প্রলুৰূ করার চুম্বকশক্তি অবশ্যই থাকবে। কিন্তু কালনাগিনী 
প্রবেশের কোনো ফাকফোকব থাকবে না। 

সাবেকি আব বনেদী কলকাতা গলে-পচে-হেজে ভেঙে ভেঙে পডছে। ঘরে ঘরে 
ইদূর-আবশোলা-ছুঁচো, রাস্তায় বাস্তায় পাইপফাটা দূষিত জল আর নোংরা আবর্জনার 
পাহাড। হাই-টেকনলজির নতুন কলকাতা বাডছে পুবে-দক্ষিণে। ষাটেব দশকের গোড়ায় 
ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান ডেভেলপমেন্ট অথবিটি, ওবফে সি. এম. ডি. এ-র পন্তন। 
চবণ শ্লোগান হয়ে উঠল। যা ছিল ব্যক্তিগত উপলব্ধির ধ্বনি, শ্লোগানে এসে শবগুলি 
অর্থ হাবাল। জনগণের হিস্যায় শ্লোগানটুকু বেঁচে থাকে, বপবর্তী তিলোত্তমা বাজার প্রাসাদে 
ঘব পেষে যাম। দেশোন্নয়নস্বার্থে এবং শাখা-প্রশাখা বিস্তাবে মহানগবীর পূর্বাঞ্চলে 
বনমর্মরগুর্জিত সবুজে-সবুজ, অতি দীর্ঘ সুপ্রশস্ত যে-নবনির্মিত রাজকীয় পথ বিমানবন্দরের 
দিকে গড়িয়ে গেল, সবকারি তহবিল ব্যযিত হলেও বলা বাহুল্য, মুখ্যত মাননীয় বাক্তিরাই 
তাব ওয়ারিশন পেষে যান। সবকাবিভাবে “কাজি নজরুল ইসলাম এভিন্যু* নামকৃত 
হলেও লোকমুখে “ভি. আই. পি. রোড' সসম্ত্রম ডাব.নামই স্থাযিত্ব পেযে গেল। দেশবিদেশে 
আকাশপাডির শেষে ভূমিস্পর্শে সেখানে শুধুমাত্র তাদেব তুরঙ্গগতি গাড়িই ছোটে না। 
ভি. আই. পি. মাননীয়বা নিজেবাই সশরীবে এসে দীডালেন বাস্তাব দুপাশে । প্রান্তর 
প্রান্তর জুডে জমিদখল। মধ্যযুগে বা তদতীতে যা-ছিল বাহুবল, অদ্যকার দিনে সেটাই 
বহুবল। বহু বিত্ত যাব, তিনিই মান্যবব। প্রযুক্তিদিনের বহুত্রীহি। 

নতুন রাজসডকেব একদিকে একদা যেখানে দিগন্তব্যাপী রু.-।লি জলেব বিস্তারে 
শত শত মাছের ভেডি ছিল, সেখানকাব সুখদুঃ্খেব ঘবদোব গ্রামগ্লি ছেডে কোথায় 
হাবিয়ে গেলেন বংশানুক্রমিক মৎসাজীবীবা? জানে না কেউ। সুদূব ভাগীবধী থেকে 
পলিমাটি ফেলে তৈরি হলো নতুন অভিজাত পল্লি-“সল্টলেক সিটি'। 

কিংবা ভি. আই. পি. বোডেব অন্যপ্রান্তে ধানেব জমি ডোবাপুকুর বনবাদাড় সাফ 
কবে নতুন নতুন সম্্রান্ত উপনগবী একেব পব এক- শ্রীভূমি, লেকটাউন, বাঙ্ব, দমদম 
প্রার্ক। হদিশ নেই পুরনো দিনের ঢাষি-কৈবর্তদেব। তাদের ভিটেয় বড় বড় প্রাসাদের 
স্পধিত চুড়ায বাঘসিংহের হুঙ্কাব। 

সেই হুঙ্কার নিশ্চিতই নিশীথবঞ্জনের ছিল। লেকটাউন এলাকায় আগেই সাত কাঠা 
জমি ক্রয় কবেছিলেন। জ্োষ্ঠ সন্তান বাবনের ৬.ম্মর পর বৃদ্ধ বাচস্পতিমশাই অনুপুষ্থ 
কোষ্ঠীবিচারে নির্দেশ দিলেন-“জাতকের ললাটে সুস্পষ্ট রাজটিকা। বৃশ্চিক রাশি শুভ 
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লগ্নে জন্ম। যথার্থ সিংহকে অরণ্য দিতে হয়, পুরুষসিংহকে রাজগৃহ... গুরুবচনশ্রবণে 
আর বিলম্ব করলেন না নিশীথরঞ্রন। অগত্যা জাদরেল আর্কিটেক্ট, জরবদন্ত কণ্ট্াক্টর, 
বাজারসেরা বিল্ডিং মেটেরিয়ালস, সুনিপূণ ইন্টেরিয়ার ডেকরেটর--সর্বসমাহারে এক 
রাজকীয় সুখাবাস। অতঃপর টাকাকড়িবাড়িগাড়িফ্যানকোনফ্রিজকৃলারব্যাঙ্ধলকারসোনাদানাটিভি- 
ভি.সি.আর. দাসদাসীডোবারম্যান-সহ সালঙ্কার গারস্থাশ্রমে বিবিধ ইলেকট্রনিক, অত্যাধুনিক 
তৈজস বা আসবাবপত্র এবং স্বামীর বিশ্রামের জন্য নিজেব অবসর, নিজের অবসরে 
ছাদে ঠাকুরঘর, ঠাকুরের আশীর্বাদে ছেলেমেয়েদের জন্য ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুল ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি সমুদয় বৈভবসৃষ্টির পর কিরণময়ীর ভরাট সংসারে একদিন 
একটি অতি ক্ষুদ্র শুন্যতা দৃষ্ট হলো। 

অথচ ছোট্ট এই ফাকটুকু পূর্ণ হওয়া সেদিন বড়ই জরুরি ছিল। বাড়ির পুরনো 
এবং বিশ্বস্ত ড্রাইভারকে ডাকলেন একদিন-“কী কালী, এভাবে যে চলছে না আর। 
আমার একটা উপকার কবতে পারো ?, 

বুড়ো কালীধন বেরা গলিত চোখের পাতায় সপ্রশ্ন তাকায়_“বলুন গ মা, হুকুম 
দিন। ্মামায় দিয়ে যদি কোনো কাজ হয় আপনেদের ! 

“এত বড় বাড়িতে এত এত ঘরদোর, এত এত জিনিসপত্তর। এ-যে দেখছি 
আমার আরেক জ্বালা হলো। এসব দেখাশুনো গোছগাছ কি সোজা কথা? এ-কি আর 
একটা বুডি রাঁধুনি আর একটা কি দুটো ঠিকে-ঝি দিয়ে হয় কখনও? আব ওরা কববেই 
বা কেন এত কাজ? আমি একা-একা নিজেও যে পেরে উঠছি না... 

কী এক প্রত্যাশায় একটু একটু করে ঝলসে উঠছিল কালীধন বেরার মুখ। 

নতুন একটা পান মুখে পুরেছেন কিরণময়ী। ফুরফুরে জর্দার গন্ধ--“ওদিকে গোটা 
দিনের জন্যে একজন কাউকে যে বাখব, সেও তো সাহস হয় না। বাসুর-মাকে বললে 
কালই নিয়ে আসবে কাউকে। বস্তিটস্তি থেকে আসবে সব। বড্ড এনাংরা। আমার বাপু 
পছন্দও হয় না ওদের হাতের কাজ। ভয়ও কবে। কোথেকে কী যে হয়ে যাবে একদিন। 
সাহেবকে নিয়ে তুমি চলে যাও আপিসে। দুপুরবেলায় ছেলেমেয়েবা স্কুলে থাকে । গোটা 
বাড়িটা খাঁ-খা করে। একতলায় নন্দ আর দোতলা আমি একা...... 

মায়ের মুখের বাক্যির দিকে হাঁ হয়ে তাকিয়ে থাকে কালীধন। এবপর যেখানে 
গিয়ে পৌঁছতে পারে বাক্যিটা, সেখানে পৌছে মা নিজেই যদি কথাটা পাড়েন। 

“বাচ্চা মেয়েটেয়ে এমন কেউ নেই তোমাদেব গ্রামে? বেশ কাজটাজ জানে। মেয়ে 
কিন্তু' ছেলে নয়। ঘরে দু-দুটো মেয়ে বড় হচ্ছে আমার... 

সহসা উলে উঠেছিল কালীধন--নিবেন গ মা? এট্টা গরিবের মেয়েকে রাখবেন 
গ মা আপনার কাছে? আপনেদেব পায়ে ঠাই পেলে বাপ-মরা মেয়েটার বড্ড উপকাব 


“বয়স কত? 
“বয়েস আর "কী গ মা। একেবারে দুধের বাচ্চা। এই হবে অটি-নয়... 
“ন-বছরের বাচ্চা? কী বলছ ?' ভু কূচকেছিলেন কিরণময়ী-ও-মেয়ে কাজ করবে 


কী? এখানে এসে তো গ্রায়ের জন্যেই ম্যা-ম্যা করবে সাবা দিন..... 
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“না গ মা, যা ভাবছেন তা নয়। পাড়াগায়ের গরিব ঘরের মেয়ে। হাড়গোড় খুব 
শত্তু। আমার বাডির লাগোয়া এট্রা পুকুর। পুকুরের ওধারে ওদের ঘর। বেধবা মায়ের 
সঙ্গে হাতে-হাতে কত কাজ করে দিনভর ! করতেই হয়। পেটের টান গ মা! সে- 
যে কী যন্তরনা...' একটি অনাথ বালিকাব জন্য সেদিন বড়ই ব্যাকুল ছিল কালীধন- 
-“আমাদেরই স্বজেত, মাহেষ্যঘব গ মা। ওর বাপ, অনাদি কুঁতি মানুষটা বড় ভালো 
ছিল গ। আমার ছোটভাই কেষ্টর চাইতেও বযসে ছোট। কিন্তু হলে হবে কী? এটুকুন 
ছেলে, বলা-নেই-কওয়া-নেই টুক কবে মবে গেল। এই ত দু-সন আগে। একটা মেয়ে 
আর একটা ছেলেকে নিয়ে বেধবা_বউটাব কী ভোগান্তি। কিছুই ত নেই। থাকার মধ্যে 
ওই এক শতক কি দেড শতক জমিব ওপব একফালি বাস্ত্রভিটে, একটা ভাঙা মেটেঘর 
আব দুটো কবে হাত-পা আব গতব। হ্যা, আছে গ মা, মরার আগে কোথেকে যে 
এট্রা গাইগকর বাছুর নিয়ে এসেছিল অনাদি... 

“হ্যা হ্যা বুঝেছি... লম্বাচওডা বকবকানিতে কালীধন এত কী বোঝাতে চাইছে, 
কিরণময়ীর কাছে নিষ্প্রযোজন তথ্য । ছোট কবে হাসলেন-'সে-তো হলো। কিন্তু আমাদের 
এখানে যে গোযালঘব নেই কালী। সকালবেলা মাদাব-ডেয়ারিব দুধ আসে। ছেলেমেয়েবা 
কৌটোব দুধ খায়... 

“না গ মা, আপনি যা বলবেন, যেমনটি বলবেন, ও-মেয়ে তাই করবে। বাসন 
মাজবে, ঝাপঙ কাচবে, ঘবদোব ঝাঁট দেবে। ফাইফরমাশেব কেনাকাটা কবতে 
দোকানপাটেও যাবে... 

“হা, তুমি যখন বলছ এত কবে, সে-কি আব না ভেবেচিন্তে এমনি-এমনি বলছ ?' 

উৎকণ্ঠ তাকিয়ে ছিল কালীধন। হঠাৎ যদি একটা সুযোগ এসেই গেছে, মালিকগিত্নির 
অনুমোদনটুকু আদায় কবতে না পারলে বেমক্কা হাবিয়ে যাবে তার গাষেরই এক আবাগি 
মেয়েব বরাতজোব। 

অন্যদিকে ললাটে ভুকুঞ্চন জিইযে বাখতেই হয় কিবণমধীকে। আবো ভাবতে হবে 
তাকে। এদিকে বাসুব-মা সকাল-বিকেল এসে ওব কোন এক বোনঝিব জন্য উমেদারি 
কবে যাচ্ছে রোজ। কাছাকাছি কোন্‌ এক উদ্বাস্তু কলোনিতে থাকে । উনিশ-কুড়ি বয়সের 
আইবুডো মেযে। হাতেব-কাজ ও নাকি ভালো। কিন্তু তিনি নিজেই ০: বচিন্তে কূলকিনাবা 
পাচ্ছিলেন না কোনো কিছুব। এত বড বাড়িতে সব কিছু আগলে তিনি একা থাকেন 
দুপুববেলা। সে-মেযে যদি খুব বেশি চালাকচতুর হয? যদি হ।তটান থাকে? শহবের 
চালাক কাক আব গ্রামেব নিরীহ ছোট্ট চড়ই। সিদ্ধান্তের জন্য একবাব কথা বলতে 
হবে স্বামীব সঙ্গে। 

কথা দিলেন না মা-ঠাককণ। কিন্তু টবে টবে থাকে কালীধন। এদের ঘরে ঢুকে 
পন্ডল কিনা নতুন কোনো দাসী। তাহলেই গেল, সব গেল। মাবাগি মেয়েটার মরণবাচন। 
বেতনভুক নকব হিসেবে তাকে সর্বদাই দ্রবীভৃত তরল বাখছে হয় মগজেব যন্ত্রপাতি 
_বিনীত থাকাব ভঙ্গি। জানতে হয আদায়েব কৃৎকৌশল। মা-ঠাকরুণ নিজেই প্রস্তাবটা 
তুলেছেন যখন, এত বড় একটা সুযোগ হাত ডা করতে সে নারাজ। এই দুনিয়া 
কারুব জন্য ভালো কিছু করার হিম্মং তাব খুবই কম। মোটামুটি বছর চল্লিশেক একটানা 
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গাড়ি চালিয়ে ছোটখাটো কিছু আ্যকসিডেন্ট তো অবশ্যই করতে হয়েছে। অন্পবিস্তর 
জখমও হয়েছেন কেউ কেউ। পুলিশ-কেসও গোটা কয়েক জুটেছে কপালে। বিভিন্ন 
সময়ে যখন যার কাছে ছিলেন, সেসব মালিকরাই বাঁচিয়েছেন অথবা মিথ্যে সাক্ষী 
বানিয়ে নিজের রেহাই নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়েছে। 

অনাদির কোনো পাপ ছিল না। এখনও চোখের পাতায় লেপটে আছে মানুষটা। 
দেশগাঁয়ে ফিরলে, দেখা হলেই পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে দাদা বলে ডাকত। সুখদুঃখের 
কথায় পরামর্শ চাইত। মান্যি করতে. খুব। গাঁয়েরই একটা জুনিয়ার-হাই ইশকুলে ক্লাশ- 
ফোর-স্টাকের একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছিল কর্তাদের হাতে-পায়ে ধরে। মাইনে বড্ড 
কম। ছিটেফৌটা বাডতি আয় ছিল না। অথচ সংসারে তিনটে-চাবটে পেঁট। কালীধনের 
ওপর খামোকা একটা ভবসা করত-শহরে মন্ত মস্ত সাহেববাবুদের গাড়ি চালায় বলে 
সাহেবদের বলেকয়ে ভাইয়েরও একটা হিল্লে করে দেবেন দাদা। কলকাতা শহব কেমন 
শহর, কত বড় শহর, সেখানে তার দাদা কালীধনই বা কতটুকু, কোনো ধারণাই ছিল 
না মুখ্য লোকটার। কিন্তু আজ যদি কিছু করা যায়? নিদেন ওর মেয়েটার জন্যে! 
একটা খোরাকি কমে যায় অনাদির বউটার। মাসে মাসে বেশ কিছু টাকাও পাবে ঘরে 
বসে। 

সুতরাং কালীধন হাল ছাড়ল না। লেগে রইল। সময়-সুযোগ পেলেই ওপরে এসে 
মা-ঠাকরুণের কাছে আর্জি। বুঝি নিজেরই মেয়ে। দুবেলা দুটো ভাতের নিশ্চয়তায় বেঁচে 
থাক হতভাগী। 

অবশেষে একদিন গাড়িতে ওঠার আগে নিশীথরঞ্জনই বললেন হঠাং_“কী হলো? 
তোমার গ্রামের কী-একটি মেয়েব কথা নাকি বলেছিলে মাকে ? কই, ওব মা-র সঙ্গে 
কথাবার্তা সব ঠিক করে নিয়ে এসো ওকে। যদি আসে তো ভালোই... 

কিরণময়ী ডাকলেন ওপরে-_ “সেই ভালো কালী, তুমি নিয়ে এসো। বড বেশি 
বাচ্চা। তা হোক। বরং কাজটাজ শিখিয়ে গড়েপিটে নেওয়া যাবে । আমার মুনমুন-বুলবুলিবই 
বয়েসী। কাজকম্মো করবে, -সমবয়েসী দিদিদের সঙ্গে খেলাটেলাও করবে । থাকবে ঘরের- 
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এই হয়। প্রাকৃতিকবিধান নিয়মের রাজত্ব হলেও হঠাৎ-হঠাৎ সংঘটিত তুলকালাম 
কাগুকারখানার কার্যকারণ সম্পর্কগুলি যেমন বইপুথি ঘেঁটে পেতে হয়, সার্বিক দেশোন্নয়ন 
প্রক্রিয়ায় আপাত বিস্ময়ের ঘটনাবলী এভাবেই ঘটে থাকে। কয়েক সহম্্র কিলোমিটার 
দূরে বঙ্গোপসাগরের কোন্‌ অগ্নি-নৈঝতের বায়ুমণ্ডলে নিম্মচাপ সৃষ্টি হলো, বঙ্গদেশের 
গাঙ্গেয় সমভূমিতে প্রবল বর্ষণ, নদীনালায় উম্মন্ত জলোচ্ছাস। অথবা মিলিয়ন বিলিয়ন 
ডলার উড়িয়ে কোথায় কোন্‌ আরব দুনিয়ায় মহাযুদ্ধ, কলকাতায় পৃই ডাঁটার দাম বাড়ে। 
ধোঁয়া আব ধোঁয়ার সুঘ্বাণ গিয়ে আছড়ে পডল প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে হুগলি 
জেলার হাওড়া-বর্মান কর্ডলাইনে বেলমুড়ি স্টেশনের নিকটবর্তী অখ্যাত কোন্‌ এক 
দাড়গাছি গ্রামের হা-ভাতেব ঘবে। 

প্রস্তাব নিয়ে যেদিন ওদের উঠোনে এসে দাঁড়াল কালীধন, এক হাত ঘোমটা 
টেনে মেটেঘরের দাওয়ায় চটের-বস্ত্রা ছড়িয়ে উপবেশনের আসন সাজিয়ে 'দিলো অনাদি 
কুঁতির বিধবা বউ সুমতিবালা। গড় হয়ে পায়েব ধুলো নিয়ে, বৃত্তান্ত শুনে এমন কোনো 
সুসমাচার তার সোড়াকপালে লেখা থাকতে পারে আদৌ, বিশ্বাস করতে না পেরে এবং 
প্রাথমিক বিহ্লতা কটিয়ে সুস্থির হবার পর আবো একবার খাড়াখাড়ি ভেঙে পড়ল 
জ্ঞাতিপড়শি ভাসুরঠাকুবের পাষে। নযনজলে বুক ভেসে যায়- “এমনধাবা না হলে 
কি আপনজন গ দাদা? আপুনেব ভাই মরণকালে আপুনের নাম করে বলে গেছলেন- 
-বেপদআপদে বলবে দাদাকে । কলকাতা শ'রে কত বড় বড় সাহেবসুবোর সঙ্গে নিত্যি 
ওঠ-বোস্‌ দাদার ! বিহিত এট্রা কবে দেবেন। ফেলতে পাববেন নি আমাব পালান আর 
বাধূমাকে... 

“সে-তো হল। কিন্তু তোমাৰ ওই ওটুকুন মেয়ে । ও পারবে ত গ বাবুদের বাড়ির 
সব কাজকাম কবতে ?' দাওযায় বসে বিডি ধবিষেছে কালীধন। ললাটে দুর্ভাবনার ভাজ 
যতটুকু, বিডির ধোঁয়ায় ধোঁয়াষ সুখের নিঃশ্বাস ততোধিক। পাড়া '$শিরাও এসে 
দাঁড়িয়েছিল দু-চাবজন। সকলেব দিকে তাকিযে বরং প্রচ্ছন্ন অহঙ্কাবই কিঞ্চিৎ-_“বড্ড 
বড়-গলা কবে বলে এয়েচি মা-ঠাককণকে-দেখেন নি ত গ মা ও-মেয়েকে। একা 
হাতে ও যা কাজ করবে, চোখে ভিরমি লেগে যাবে আপনেদেব...' 

কাছেই ছিল রাধা। আদর করে ডেকে ওকে কোলে টেনে নিলেন কালীধন। সোহাগে 
গাল টিপে- “কি লো, যাবি ত তুই? পারবি ত মাকে ছেডে থাকতে ?, 

বাহাতে ঘোমটা টেনে এক কোণে দীড়িয়ে ছিল সুমতিবালা। শিউরে উঠল--“যাবে 
নি? অমন কথাটি বলবেন নি গ দাদা। এক বেলা করেও দু-খুঠো অন্ন জুটছে নি 
এখেনে। পেটে শুটকি মেবে মেবে হাডমাসে এক হযে গেল শবীল। শ'রে যেয়ে বাবুদের 
থানে এট ভালোমন্দ খাবে থাকবে... 


'আ্যা, দেখবি কলকাত্তা শ'র। তোর বাপও দেখল নি জেবনে। তুই দেখবি। কত 
বড় বড় বাড়িঘর! সব দালানকোঠা। হেই উঁচু উচু বিশতলা পঁচিশতলা অব্দি আছে। 
ঘাড় উচিয়ে দেখতে চাইবি ত মাথার খোঁপা খসে পড়বে র্যা তোর। বামুনঠাকুরের 
টিকি-লাগানো ট্রাম দেখবি রাস্তায়। কত যে গাড়ি ছুটছে পয়সাওলা বাবুদের....বাস-ট্যাকসি- 
লরি....পয়সা র্যা, কলকাতা পয়সার শ'র। মেয়েছেলে তুই, বাচ্চা মেয়ে। তোকে ত 
আর পয়সায় খাবে নি...” যেন হঠাৎ-ই এক জাদুকব হয়ে ওঠে কালীধন। গোল-গোল 
চোখে মাথা নেড়ে, দূহাতের পাতায় দশটা আঙুল খেলিয়ে নাড়ু দেখাবার ভঙ্গিতে 
অলৌকিক সেই নখরবর্ণন-“আর তুই যেখানে থাকবি, সে-ত বাজার-বাড়ি ব্যা। পেল্লাই 
বাজপ্রাসাদ। ঘরে ঘরে কত কী যে ভেলকি ওঁদেব-_-বেডি ও টিভি......গান বাজাবাব জন্যি, 
ঘবে শুযেবসে নিত্যি বই দেখার জন্যি কত যে হরেক যন্ত্রপাতি, সে-আমি সবটা জানিও 
না ছাই। ওঁদের হেসেলও কী আজব জায়গা র্যা মা, সে-তুই নিজের চোখে না দেখলে 
বুঝতেই পারবি নি। ঘুটে নেই কাঠ নেই কয়লা নেই ধোঁয়া নেই- শুধু গ্যাস। গ্যাসেব 
উনুনে চোখেব পলকে কাডিকাড়ি বান্নাবান্না। সেও কী একটু-আধট ? মাছমাংস ডিমকালিয়া- 
কোর্মাপোলা'ও পিঠেপায়েস কত বকমের কত যে সাহেবি খানাপিনা.... 

কাছেই ছিল নকড়ি পাত্রর মেজমেয়ে বাতাসী। ঝলকে উঠল-“ওবে বাপস! এত 
এত রোজ-রোজ খায় গ রাজার-বাড়ির লোকেবা? বাজাব পেটও কি রাখখুসেব পেটের 
মতন গ জেঠ?, 

মুখে আচল-চাপা খিলখিল হাসি পড়শি বউ-ঝিদেব। খেপে গেল কালীধন। কিছুই 
মিছে বলছে না সে। কিন্তু ঘুটেগোবর-চটকানো পচা পচা গন্ধমাখা মেয়েগুলোকে বোঝাবে 
কী করে বড বড শহবের.বড ঘবের জেল্লা, শখসুখের চেকনাই? অবশেষে মুখ খিঁচিয়ে 
বিচ্ছিরিভাবে-“যা জানিস নে বুঝিস নে সবটাতে কথা বলিস কেনে বল্‌ দিকিন তোবা ? 
আটা? এ-কেমনধারা ব্যাভার? থালা ভবে ভাত চেপেচুপে ডাই ঝুুরে সাজিয়ে নিয়ে 
সাহেববা খাবেন কেনে তোদেব মতন হাভাতেপনায় ? বেডাল ডিঙোতে পাবে না তোদেব 
ভাতের. .থালায়। আব তেনাবা খাবেন একটু একট, বসিয়ে বসিয়ে। হাত এটো হবে 
নি। চেয়াবটেবিলে বসে কাটাচামচে টুংটাং সুবেলা শব্দ তুলে পড়ালেখার গপপো কবতে 
করতে হাসতে হাসতে খাওয়া। কিন্তু ঘব বোঝাই, করে থাকবে ভালো ভালো সব 
খাবারদাবার। কোনো কিছুর অভাব নেই। মা-লক্ষ্মী অচলা তেনাদেব ঘবে। কিছুই ত 
ফ্যালন৷ যাবে নি। ভয় কী ফিরিজ জানিস? না, সে-তোরা দেখিস নি এখনও ৷ আমাদের 
গায়ে আষ বাড়িতে, হালদার আর মুখুজ্জেদের ঘবে টিভি কিনেছে শুনেছি। এখনও 
ফিবিজ আনে নি কেউ। ঠিক লোহার আলমাবির মতোন। বরফের বাশকো। তিনদিন 
চারদিন ধরে রেখে দে রান্না-কব৷ অন্নব্যগ্রন। কিছু নষ্ট হবে নি। তাজ্জব, তাজ্জব ব্যাপার 
সব পয়সা থাকলে কী না হ্য র্যা মা। বাঘের দুধ কী বলছিস? জ্যান্ত মানুষের 
মুণ্ডও ওরা বেখে দিতে প্রারে ওদের বরফের বাশকোয়.... 

শেষ বাক্যে প্রতিটি শব্ধের উচ্চারণে আস্তে আস্তে ভাবি আর থিতিয়ে এসেছিল 
কালীধনের গলার স্বর। অতর্কিতে একটা ঝাকুনি। 


৯৪ 


“রাধু! আমাদের রাধু সেখেনে যাবে গ জে? 

পড়শিঘরের সোমন্ত বয়সের মেয়েরা, পুকুরের জলে দানা ছড়ালে যেমন হয়, 
চারপাশ থেকে ছোট ছোট মাছেরা এসে ঠুকরে ঠুকরে খেতে চায়, একরত্তি বয়সের 
মেয়ে রাধার দিকে তাকিয়ে, যে-রাধা এখনও মেয়ে হয়েও ওঠেনি পুরোপুরি- নিতান্ত 
শিশু, শিশুর দিকে অপলকে একসঙ্গে দলা পাকিয়ে যেতে থাকে সবাই। মুহূর্তে বদলে 
গেছে চাউনিগুলি। ওটুকুন মেয়ে রাধু কিছুই না কবে, শুধু ঘবে বসে বসে একটা- 
কিছু, মস্ত কিছু হঠাৎ পেয়ে গেছে। আর সব মেয়েদের হেরে যাওয়া ! হেরে-যাওয়ার 
একটা দুঃখু থাকে। দুঃখ থেকে বাগ হয়। ক্রোধেব জ্ত্বলুনিটা ঘৃরে যায় বাদিকে, বুড়ো 
কালীধনের ওপব। গাঁষে থাকে না বুডো। বড্ড একচোখো। কেন? গাঁয়ে কি আর 
মেয়ে নেই কাকব ঘরে? 

কিংবা চোখগুলি চিনে ফেলেছিল সুমতিবালা। দাওযায় কালীধনের গা লেপটে 
বসেছিল রাধা। ছুটে এসে হ্যাচকা টানে মেয়েকে নামিয়ে আনল নিচে। আচমকা টানে 
লাফিযে নামতে অথবা হাতেব হাডগোডে লাগল বোধ হয়, রাধা ককিযে উঠল। সুমতিব 
হুশ নেই। নজব পড়তে পাবে কাক্র। বিষের চোখ দশজনেব। মেয়েকে বাঁচাতে, নিজের 
সঙ্গে মেয়েকে সাপটে নিয়ে, ভাসুবেব সামনে ঘোমটাও থাকে না ঠিকমতো, খেকিয়ে 
উঠল--“যা তোবা, যা দিকিন এখন এখেন থিক্যে। মামাব ঘরে কী হচ্চে না হচ্চে 
তাতে তে।দেব পী লা মুখপুড়িবা। যা, যা তোরা। তোদের ঘবে যেয়ে মব... 

কুচুটেপনাব গন্ধ ছিল। জটলা থেকে লাঠি ঠুকতে ঠকতে তিনকালখেকো বুড়ি 
মঙ্গল ঘোষেব মা এসে গিষেছিল কখন। দাত নেই, তোবডানো গাল। উঠোনেব ওপাশ 
থেকেই হাক-“কী লা? হল কী তোদেব?" 

“বাধু গ' বাধু আমাদের। শ'বে বাজার ঘরে যাচ্চে... 

'শ'বে যাচ্চে? কেনে লা? বে-থাব কতা হচ্চে বুঝি? তা ভালো... 

কলকলিষে উঠল মেযেবা-“না গ, বে-থা পবে হবে। সোহাগী মেয়ে দুযোবানীর 
ঘবে ছিল আ্যাদ্দিন। এখনে যাবে সুযোবানীব ঘব। সেখেনে পাবে বাজপুত্ুব বব... 

মেয়েকে জাপটে ধবে মাগুনেৰ চোখে তাকিষে ছিল সুমতিবালা। দাতে দাত চেপে 
বাগ সইতে সইতে যখন তাব কেটে পড়াব মুহূর্ত, দাওযা ছেডে লাফিতে নামল কালীধন। 
ধমকে উঠল-বলটিস কী তণটিস কী তোবা? আ। দযামাযা, বলি এটা আকেল 

ও কিছু নেই বা তোদেব ” তবু হত যাহোক বাপদাদাব দূবেলা দুটো অন্ন জুটিয়ে 
মাচ্চে তোদেব। সমযমতো বে খাও হবে। ঘবসংসাব কববি। আব এই বাপ-মবা আবাগি 
মেয়েটা” ছা। ছ্যা। ছ1.. ইশ্কলেও শিকি গেছিস তোবা কেউ কেউ । এই...এই নিকি 
পড়ালেখার ছিবি ?' 

- ধমকেধমকে হাটিয়ে দেওয়া যায় ওদেব। কিন্তু সুমতিবালাব উ্যোনেব বাইরেও 
স্বজনস্বজতির ঘবে-ঘবে এজমালি উঠোন থাকে। সেখানে ঠো/ খাজে, দাত ঝলকায়, 
কান সুডসুড কবে। এক দুপুবেই কথাট। চাউর হয়ে গেল পাডায়_-কলকাতা শহরে 
রাজার-বাড়ি যাচ্ছে অনাদি কৃঁতির বেটি বাধু। সোনাব পালঙ্ক সেখানে। দিনভর রাতভর 


৯৫ 


বিজলি-পাখার হাওয়া । ঘি-দুধ মাছ-মাংসের রসে এবার গতর ফুলবে মেয়ের। 
ডাগরডোগর বাড়ন্ত হবে শরীর। কার ভাগ্যে কার ভোগ! বিধিই করেন উদ্যোগ। 


যে-রকম ভাবা গিয়েছিল, ঘটনাটা সেভাবে খুব সহজ হলো না। নেহাত-ই শিশু, 
অনেকটাই হাস-মুর্গির মতো। মনে হয়েছিল, দুটো হাত ধরে, চাই-কি পাঁজাকোলে করেই 
তুলে নেওয়া যাবে। এবং তুলে নিয়ে যাবার সময় যখন এল, বোঝা গেল, বালিকার 
আচরণ যথারীতি মনুষ্যজাতীয় হলেও বৃক্ষের সঙ্গেই তার সাদৃশ্য বেশি। বৃহৎ কাণ্ডে 
বা বলিষ্ঠ শাখাপ্রশাখার বিশ্তাবে সবল জোর না থাক, ক্ষীণাঙ্কুর গাঁদা দোপাটি নয়নতারা 
বা তুলসী-গাছের আদলে, যতই আলগা হোক, জলকাদার মাটিতে প্রোথিত তার পা। 

সারাটা দিন অঝোর কান্নায় ভেসেছে রাধা। খায়নি দুপুরবেলা । পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়িয়েছে মায়ের নাগাল ছেডে। গোটা গাঁ-টাই তাব নিজের রাজত্বি। নিজেকে লুকিয়ে 
রাখার জন্যে তার গ্রামটুকু অনেক বড পৃথিবী । গাছপালা ঝোপজঙ্গল আছে বিস্তর, 
মাঠে মাঠে হারিয়ে যাওয়া যায, পুকুবের জলে গলা ডুবিয়ে ঘাপটি মেবে পড়ে থাকতে 
পারে অনেক বেলা অব্দি, বনেজঙ্গলে গিয়ে উচু গাছের ডালে বসে থাকতে পারে। 
কাকপক্ষী টের পাবে না কেউ। 

মেয়েকে খুঁজে পেতে, পাড়ায় পাড়া ঘরে ঘরে ঘুরে পাগল হযে উঠেছিল 
সুমমতিবালা। গোটা দুপুবটা ভ্বলছিল বোদের আগুনে । গাছপালাব ডালে ডালে দৃশ্যমান 
নানান জাতের পাখির ছুটোছুটি। পাতাব আড়ালে হবেক কিচিরমিচিব। মায়ের বুকেব 
হাহাকারে রাধা, অতি তুচ্ছ সেই মেয়ে, দূধেল গাইয়ের চেয়েও আরো বেশি মূল্যবান 
হয়ে উঠতে থাকে। দুপুরপোড়ানি সুধ্যিব আগুনে বর্ষণ ছিল। মায়েব বুক আকাশ নয। 
ফৌটা-ফৌটা নয়নজলের হদিশ পায না জগৎসংসার। 

শেষ পর্যন্থ খুঁজে পাওয়া গেল ওকে। পালানই খবব নিয়ে এল। গ্রামেব প্রান্তে 
যেখানে ফুরিয়ে গেছে মানুষেব ঘরবাড়ি অথবা যেখান থেকে লম্বা মাঠেব শুরু, সেখানে 
ঘন গাছপ্পালা বনবাদাড়ের ভেতর অনেক কালের পুবনো ভাঙা মন্দির। ঠাকুবদেবতার 
মুর্তি নেই, পূজোআচ্চা হয় না কখনও । সবাই জানে, লঙ্বা লম্বা বিষধর সব সাপেব 
আখড়া। অথচ সেখানেই সোনামণিকে চরানি দেবার অছিলায সর্বনাশা ভাঙা মন্দিবের 
সিঁড়িতে একা চুপচাপ বসে আছে মেয়ে । সোনামণি ঘাস পায় না। নিজে আড়াল পাষ 
রাধা। না, সে যাবে না। কোথাও যাবে না ঘর ছেড়ে। 

কৈলা বাছুরকে ঘরে ফিরিয়ে আনার মতোই মেয়েকে টেনেহিচড়ে আনার শ্রমে 
সুমতিবালা হাঁফিয়ে উঠল। কিংবা সেই একই কান্না ছিল মাযেব বুকেব পাথবে। পাথরটা 
গলতে থাকে-“এমনধারাই ত হয় র্যা মা। মেযেমান্ষেব যে পরেব ভাগ্যেই খাওয়া- 
পরা। এ-ত আর সেই সুখের অন্ন নয়। যাবি, দু-চাব-পাঁচ-দশদিন থাকবি। ভালো লাগে 
তোর, থেকে যাবি। নয়তে৷ ফিরে আসবি তোব জেঠর সনে। একদলা ভাত আর শুকনো 

পাড়াপডশি যারা শুনেছে জেনেছে, পায়ে পায়ে এল কেউ কেউ। বেআক্কেল 
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মা-টাকে দাত ঝেড়ে শোনাল বেশ দু-চার কথা-“এত্ত তোর পয়সার নোভ লা রাধুর- 
মা? এক ফোঁটা দুধের বাচ্চা! ওকে তুই বিদেশবিভুয়ে পাঠাচ্চিস লা পয়সা কামাতি ? 
কত ট্যাকা চাই লা তোর ভাতাবখাকী মাগী? এখনে মেয়েটার পয়সায়......ছ্যা ছ্যা ছ্যা.... 

কিন্তু অন্য পড়শিও ছিলেন দু-চাবজন। তাদের অন্য হিশেব-“গবিব মানুষ মানুষ 
নয়--পক্ষী, পেটে দাযে দুঃখী । মেয়েছেলে ত হলটা কী? কালীদাব সনে যাচ্চে। সে- 
কি ভালোমন্দ না বুঝেই নিয়ে যাচ্ছেন গ অমন একজন পাকা-মাথাব লোক ?' 

কিংবা অপরাধী হয়ে ওঠে কালীধন বেব। নিজেই। কিনু হাতে সময় নেই একদম। 
সাহেবের কাছ থেকে শুধু এক বা্তিরেব ছুটি নিযে এসেছে সে। শনিবাব সন্ধেবেলা 
সাহেবকে বাড়ি পৌছে দিয়েই সোজা হাওড। স্টেশন। বান্তিরটকু কাটিযে ববিবারই বিকেলে 
তাকে ফিরে যেতে হবে। দশজনেব দশ কথা, মেষেটাব কান্নাকাটি বড বিচ্ছিরি লাগছিল 
তাব। ডাকল সুমতিবালাকে_“তা'লে থাক গ বউমা। মেয়েটা যেতে চাইছে নি... 
| ঘোমটাব আড়াল থেকে কেঁপে উঠল সুমতি-“ও-কথা বলবেন নি। বলবেন নি 
গ দাদা। আ্যদ্দিন বাদে মুখ তৃলে তাইক্যেচেন ভগমান.... 

সেদিন বিকেলেব আলোয দাওযায বসে মেযেব চুল বেঁধে দিলো সুমতিবালা। 
গোল কবে বেডা-বিনূনি। তেল-চিটচিটে লাল-ফিতেব ফুল মাথাব ওপব। মোটামুটি কর্সা 
একটা কাথা ছিল। হাতে-কাচা, কিছুটা ছেঁডাফাটা দুটো ফ্রক আর একটা জাঙিয়ায 
পুটলি বাধা হলো। পাতে দাতি চেপে সন্তর্পণে চোখেব কোলে বারবাব আচল মুছে 
যদিও-বা নিজেকে শক্ত বাখাব চেষ্টা সুমতিব, গলাব-স্ববকে লুকোতে পাবে না। কান্না 
কান্নায় হিক্কায় হিকাীয অবশ হযে এসেছে মেয়ে। পালান, আবো বেশি শিশু, জানে 
না দিদি কোথায যাচ্ছে। অবোধ চঢোখেব চাউনিতে মুখভাব। 

অবশেষে প্রস্থানেব সময উপস্থিত হলো। আছাডিবিছাডি কান্নায় গোয়ালঘবেব 
ঘুটৈেগোববে সোনামণিকে জাপটে ধবে ভেঙে পড়ল সেই মেযষে। বাপটা মবাব আগে 
ঘবে একটা গাইগক এনেছিল। বুড়ি বলেই ডাকত সবাই। বুড়ি যখন বিযোল, আবো 
একটা গাইগক- সাধ কবে বাধা নিজেই নাম বেখেছিল-সানামণি। সোনামণি তাৰ 
পৃতলখেলায জান্ত খেলনা । যেন তাব নিচেই সপে প্রা সমান বম"স পাল্লা দিষে 
দূজনেব বড ভযে ওঠা । শীততগ্রীপ্ঞাবর্ধার বকমফেব নেই। সোনামণিতহে নিষেই তার 
সকালসন্ধে। গোযালঘৰ সাফ কববেন মা। সে চবানিতে যাবে, পোযাল দেবে, পুকুরে 
নাইতে নামবে একসর্পে। মা যদি দুধ দুইবেন, গায়েব ঘবে ঘবে সেই দুধ বিকোতে 
যাবে বাধা। নিজেদেব পেট ঢলুক আাব না-ই ৮লুক, গাইবাছ্থবেব খোলটা খডটা ঢাই। 
কিংবা ওবাই দেবে মন্নেব যোগান। দূধ বেচে, ঘুটে বেচেও দুটো পযসা। খবচাপাতিব 
অভাবে কতবাব গদেব ছেড়ে দিতে চেয়েছে সুমতিবালা। বাধা জাপটে ধবেছে। সে 
ছাডবে না। সোনামণিকে বাদ দিষে বাচবে না সে। 

এবং সেদিন, সত্যি-সত্যি ছেড়ে যাবাব লগ্নে, ঘুটেগোববেব কাদামাটিতে হাট ভেঙে 
বসে অবোলাব গলকম্বল দূহাতে জাপটে নিষে মাৎ " মাথায সমান হযে যায় দূজন। 
ঠায় দাঁড়িযে থাকে চতুষ্পদ। বিকারহীন। মাঝে মাঝে লেজেব ঝাপট গাষে। লম্বা জিব 
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টেনে নাকের ফুটোয় নিকোনো। চোয়াল দুটোয় ম্রদু ওঠা-নামা-জাবর কাটার আয়েসী 
ঢং। ওর ড্যালাড্যালা চোখের বোবা চাউনিতে জল দেখল রাধা। কিংবা তার নিজেরই 
সজল চোখের বিভ্রম। দুজোড়া চোখ, দুজনেরই চেনা-কিছু একটা বলতে চায় নিজেদের 
বোবা ভাষায়। সোনামণির গায়ে হাত ঘষে রাধা। ঝাপিয়ে উঠে পুষ্যির পিঠে মাথা 
রেখে দুদিকে দুহাত ছড়িয়ে আদর বুলোয় গলকম্বলে পেটে শিরদাঁড়ায়। বুকের হাহুতাশে 
তাকাল মা-ভাইয়ের দিকে-“ওদেরকে দেখবে গ তোমরা । কত .যত্রআন্তি করতুম গ 
আমি। ওদের জন্যি কত কত দিন ভাতের-ফ্যানা চেয়েচিন্তে এনেচি এঘর-ওঘর থিক্যে। 
অসুখবিসুখ করেচে ত গরুর ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে গেছি ছুঁচ কুটুতে। শারবন-ভাদ্দর 
মাসে ফের বাচ্চা বিয়োবে বুডি। সোনামণি আরো বড় হবে। আমায় যেমনধারা বিদেয় 
করলে, ওদেরকে ছেড়ে দিয়ো নি গ মা... 

কিংবা রাধা নিজেই সেদিন সোনামণি হযে গিয়েছিল। দুধ দুইবার সময বাছুরকে 
যেভাবে টেনে ধরে রাখতে হয় তার মায়ের নাগালেব বাইরে, একই ভাবে মাতৃত্তন 
থেকে শিশুকে ফঁছিড়ে নেবাব নির্মমতায় একটা যুদ্ধ বেধে যায় মায়ে আব বিযে। 
দেশরগীয়ের মাটি আঁকডে ধবে বাখতে চায় যাকে, আজন্ম লালনেব ঘর থেকে উপডে 
তুলে তাকেই দূরের বাস-রান্তার দিকে টেনে নিযে যাবার শ্রমে সুমতিবালা প্রাণান্ত হয়ে 
ওঠে। অথচ সেখানেই অপেক্ষা কবছেন কালীধন বেরা । সমযমতো পৌঁছোতে না পাবলে 
হয়তো বুডো চলে যাবে একা ।. 

মেয়েকে বাসে তুলে দিতে ফিডার রোড অব্দি এল সুমতিবালা। সঙ্গে পালান। 
চারপাশের চেনাজানা গাছপালা দোল খেলো না কোথা ও। মস্ত আকাশ ভেঙে পড়ল 
না মাথার ওপব। এত বড গাঁষের কতটুকুই-বা ঘটনা? এভাবে সব মেযেকেই একদিন 
পর হয়ে যেতে হয় অন্যের ঘরে। পেটেব টানেও যায় কেউ কেউ। বাধা অন্নেব ঘবে 
যায়। 

তখনও সূর্যাস্তের রং ধরে নি আকাশে । গাছগাছালির ডালে ডালে, ইলেকট্রিক 
তারে পাখিদের ছটফট ওড়াউড়ি, হরেক পাখির ডাক। শেষ বিকেলেব রঙে ঘরদোর 
গাছপালা মানুষজনের দীর্ঘ ছাযা। 

চুচুড়া থেকে মগরা ঘুরে অনেক গ্রামগঞ্জ ডিঙিয়ে বাস এসে দাঁডাল ফিডাব বোডেব 
মোড়ে পাকুড গাছের ধারে। বুঝি-বা কোন্‌ বাজরাজড়াব দেশ থেকে বথ এসেছে তাৰ 
জন্য। কালীজেঠই টেনে তুললেন। দেশগায়েব মাটি ছেডে সেই প্রথম দুটো পা তুলল 
রাধা। রাধা রাজার-বাডি যায়। 


ইস্টিশনের নাম-বেলমুড়ি। যে-নাম সুখে আনতে নেই, কানে শুনতে নেই। ভাত জুটবে 
না কপালে। হযতো সেজন্যেই, ভাতের জন্যেই দীর্ঘযাত্রা সে-মেয়ের। 

কবে কোন বাপঠাকুদ্দার আমলে কোথায় কী কাণ্ড ঘটেছিল, জানে না কেউ। 
বংশপরম্পরায় বিধিনিষেধের লোকাচার-সাত পুরুষের ভিটেয় দাঁড়িযে গায়ের মানুষ 
কবুল করতে পারবে না তাদের নিজেদের দেশের নাম। তাতশিল্পের জন্য অনতিদূরের 
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ধনিয়াখালি জগছিখ্যাত। ভাণ্ারহাটিকেও জানে অনেকেই। কিন্তু এ-দুনিয়ায় কে চিনবে 
ট্যাচড়াগড় ধলা মাকালপুর হাসনান পুইনান হাঁড়াল কোটপুর সংসারা রাধাবল্লভপুর 
মানিকপুর দীড়গাছি গোববআড়া জোথারাং কানাজুলি--ব্রাত্য নাম, ব্রাত্য গ্রামগুলি। ভগোলে 
নাম থাকে না যাদেব। সেক্ষেত্রে সংলগ্ন রেলস্টেশনই একমাত্র স্বদেশ-পরিচয় হতে পারে 
স্থানীয় ব্যক্তিদের । যদি সত্যিকারেব সেই নামও লোকসংস্কারে নিষিদ্ধ উচ্চারণ, “মাঝের- 
গ্রাম নামেব মিথোটাই বিকল্পে সত্যি হয়ে উঠতে থাকে। নিজেব দেশেব মাটি অন্য 
নামে ভিন্ন দেশ হযে দাঁড়ায়। বেলমুডির মানুষ মেঝের-গ্রামে বাচে। হাবায় স্বদেশ। 

স্বদেশশৃন্যতাব অপযা মাটি বেলমুডি স্টেশনেব প্ল্যাটফর্ম থেকেই জীবনের প্রথম 
বেলগাডিতে চাপল বাধা। জানে না বালিকা-পৃথিবীব দিকে তাব পা। 

জীবনেব প্রথম বেলগাডি । ছুটছে অথবা উডে উডে যাচ্ছে, কিছুই বুঝে উঠতে 
না পেবে তাৰ নববিস্মযেব ডাগব দুটি চোখ দুরন্ত গতির সঙ্গে পাল্লা এপাশে-ওপাশে 
দুষ্টু প্রজাপতিব মতো খেলে বেড়াতে চায। কিন্তু সাহস হয না নডবাব। কালীজেঠুর 
পাশে লেপটে বসে থাকে জানালাব ধাব ঘেঁষে। বেলগাড়িব কামবাও পাকাবাড়িব 
দালানকোঠাব মতো। ঘবটা দুলছিল। সেখানে প্রতিটি আসনে ঠাসাঠাসি অচেনা মানুষেব 
ভিড। গাঁষের বাসেব-মেলা বথেব-মেলাব বাইবে এত মানুষ বাধা দেখে নি কোনো 
কালে। বিজলী বাতিব চড়া আলোয ঢ্যাঙা ঢ্যাা প্রতিটি মানুষেব মুখেব দিকে তাকিযে 
তাব ছোট্ট পুকেব ভেতব কেমন খামচানি ধবছিল। কালীজেঠব পাশে জানালাব ধাব 
ঘেষে আবো বেশি সিধিযে যাচ্ছিল গর্তেব মধ্যে। এত এত মানুষের সঙ্গে কোথায 
যাচ্ছে সে, কতদৃব, কোথায বাজাব-বাড়ি-কিছুই জানা নাই। মাকে মনে পড়ছিল; 
পালানকে, সোনামণিকে। যে-বযস কান্নাব, সেখানেও কাদতে মানা। কালীজেঠকে ভয়। 
ভয-এটুকন বযসে এমন কবে একা-একা আলাদা হযে যাওযাব। ভয-নানা ধবনেব 
এত অসংখ্য অচেনা মানুষজনেব জটলাকে। কিংবা ফোপানিটা থাকে। বুকেব ভেতব 
যন্ত্রণা। ঘাঙ ফিবিয়ে বাঁদিকে চোখ ফেলতেই তাব চেনা জগতেব ছবি, যত ছুটছে 
গাড়ি, পবতে পবতে পলকে পলকে প্রতি মুহূর্তে তাৰ আকাশ-মাঠেব মাপন পৃথিবীটা 
লম্বা থেকে আবো লম্বা হতে থাকে। সাঝেব বেলা মালো-আধারি, আবছা হতে 
হতে ঘন মীধাবে ডুবে যাচ্ছে চারদিক। কত যে ইস্টিশনে থামছে গাড়ি । কত আলো, 
ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে বাচ্চাবুডো কত যে মানুষ । হাজাবগস্তা সন্দা নিষে কত যে 
লোক উঠছে গাড়িতে । হল্লা তুলে দব হাকছে, ভিড ঠেলে ঘুবছে এ-মাথা ও-মাথা, 
বেচাকেনা সেরে নেমেও যাচ্ছে-গবম চা শোনপাপডি চানাচুব পড়াব-বই কলা-কমলালেবু 
গামছা সেকটিপিন সুচ মাথাব-চিকনি......বাধা তাব হালম-মাবা চোখে গেলে চাবপাশ। 
গিলতে থাকে। ৰেলগাডি ও কি বিকিকিনিব হাট? দুটো লজেন্স কিনে দিলেন কালীজেঠ। 
অনেক বলা-কওয়াব পব একটা মুখে পূবল সে। কিন্তু মমন সশাদু জিনিস গালে 
ফেলে চুষতেও পাবে না। আবেকটা হাতে নিযে থ মেবে যায। পালান ! ছোট ভাই 
তাব। পালানকে সে দেবে না একটা? 
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কড়ে-আঙুলের মাপে একরত্তি মুখ মেয়ে। তার হাতপা পেটবুক বা মুখের হাঁ-টুকুর 
মতো চোখজোড়াও বড্ড খুদে খুদে। করবে কী বেচারি, যদি এক বেলাতেই এমন 
চ্দ্সূর্যগ্রহনক্ষত্রের মহাকাশ হুডমুড়িয়ে ভেঙে পড়ে মাথার ওপর! 

যেখানে পৌঁছে একেবারেই থমকে দাড়াল রেলগাডি, প্রথম দিকে ঝামেলাটা ঠিকমত 
বুঝতে পারে নি রাধা। ভিডের মধ্যে দলা পাকিয়ে সব লোক নেমে যাচ্ছে গাড়ি ছেড়ে। 
একই দরজায় বাইরে থেকে ঢুকে পড়তে চাইছে আবো আরো বেশি লোক। হুডোহড়ি 
গুতোগুতি হল্লার তাগুবে মানুয়ে-মানুষে কী ভয়ঙ্কব যুদ্ধু ? পেটমোটা একটা র্যাশনব্যাগ 
কালীজেঠর নিজেরই ছিল। বা-বগলে রাধার পৌঁটিলাটা। এবই মধ্যে ডান হাতে রাধাকে 
টেনে নিয়ে গুজে দিচ্ছেন ভিডেব মধ্যে-“কচ্চিস কী তুই? চ" চ" পা চালিয়ে ছুট্রে 
চ'। এখনও বাসে চেপে যেতে হবে কন্পুর। তোকে সেই লেকটাউনে বাবুদেব বাড়ি 
রেখে আমাকে ফেব ফিবতে হবে আহিরিটোলা....... 

কিন্তু এগোবে কী? পা ফেলতে পাবে না রাধা। শহরেব মাটিতে পা ফেলাব 
আগেই মানুষের সঙ্গে তার যুদ্ধ। চাবপাশেব ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা মানুষজনেব কোমব ছুঁষে 
পেট ছুঁয়ে তাৰ মাথা। মা-মাসিদেব মতো মেযেছেলেবাও বষেছেন অনেকেই। তাব 
বয়সী বাচ্চারাও রেয়াত কবছে না কেউ কাউকে । এবং সেই বণক্ষেত্রে জটলাব ভেতর 
ঠেসে গিষে গুটিসুটি মেরে চেপ্টে যেতে যেতে কিছুই কবাব থাকে না তাব। জনম্বোতই 
যেন ঠেলে বের করে দিচ্ছে কোথাও, দাতমুখ খিঁচিয়ে যন্ত্রণা সইতে হয। হাঁপায়। 
প্রাণান্ত হযে মবে যেতেও পারে সে এখন। কিন্তু মবে যায় না। মুখপোড়া দস্যি মানুষগুলো 
কোথায কীভাবে গুলতিব মতো ছুঁডে মাবল তাকে, প্রথম ধাক্কায় কোনো হদিশ না 
পেয়ে, নিজেকে সামলে হাঁপাতে হাপাতে চাবদিকে তাকিয়ে পবক্ষণেই ভিবমি লাগল। 
দিন ফুরলেও সুয্যি ডোবে না যে-দেশে, সেখানে পা ফেলে প্রথম পলকেই আগুনে 
আগুনে চোখজোডা ঝলসে যাবাব পব, নিতান্তই শিশু, বাধা স্ঁতে পাবে না একসঙ্গে 
এত তাজ্জব । মানুষের সনুদ্দুর আলোব সমুদ্দুর হল্লাচিৎকাবেব সমুদ্দুরে যখন তাব কানে 
তালা এটে যাচ্ছে, ভোজবাজিব দুনিযায তাৰ একজোড়া অবোধ চোখে কান্না বা ভয়। 
কিংবা সবটাই মিলিয়ে-ঝুলিয়ে এই মুহূর্তে ভুলে যায় সদ্য-হাবানো মা ভাই সোনামণি 
বা তাব নিজেব গায়েব কথা। অনেক জবক্বি তাব নিজেব বাচা, নিজেকে টিকিয়ে বাখা। 
এ-কোথায এসেছে সে? ভীষণ কান্না পাচ্ছে তাব। কোথায কালাজেঠ ? তার হাবিষে 
যাবাব ভয়। 

ভাবি ব্যাশনব্যাগ আব বৌচকাবুচকি দুশ্হাতে সামলে ভিড ঠেলে বেবিযে মাসতে 
কালীধন নিজেও গলদঘর্ম। পগ্ল্যাটকর্মে নেমে মেষেটাকে দেখতে না পেষে এক লহমায 
যেভাবে কেপে উঠেছিলেন, হঠাৎ খুজে পেষে, ঘেমো গায়ে বাতাস লাগাব মতোই, 
কিছুটা স্বস্তিতি-'এ-ত আচ্ছা ফাসাদে পডলুষ ব্যা তোকে নিষে। হা হয়ে দেখছিস 
কী অত? ইস্টিশন ব্যা, হাওড়া ইস্টিশন এটা। কলকাতা যাচ্চিস, আবো কত-কতবাব 
তোকে আসতে-যেতে হবে এখেন দিষে। এখন চ”, চ" দিকিন, তাডাতাডি ঢ'। পা 


ইস্টিশন? ইস্টিশন এত বড়? এখানে পুব-পশ্চিম নেই? উত্তর-দক্ষিণ? সুয্যি 
ওঠে না এদেশে? সুধ্যি ডোবে না? আধাব নেই কেন? হাজাব হাজার বিজলী বাতি 
বিজলী পাখা আব মানুষ আব চিৎকাব। ছোট্ট বাধা হদিশ পায় না- আন্ত একটা রেলগাড়ি 
ঢুকে পড়েছে মস্ত লম্বা ঘবের ভেতব? কত উঁচু, কী বিশাল হতে পারে সেই "ঘর? 
মাথা তুলে তাকায়। ছাদেব হদিশ খোঁজে । কালীজেঠুব হ্যাচকা টান। তাকে ছুটতে হয়। 
কত বঙ্ব কত হবেক মানুষেব জটলায় ফাকফোকব খুঁজে কালীজেঠুর পাযে পায়ে 
হাঁটতে চেয়ে বারবার হোঁচট, গায়ে গায়ে ধাক্কা । একে শহব বলে ? শহরে মরণ মানুষেব। 
একটা কাক মরলে দেশগাঁয়ের দুপুব কাপিযে হাজাব কাকেব চিন্লানি যেমন, শহরের 
মানুষ অনেক বেশি......অনেক বেশি মডাখেকো। এখানে থাকবে না সে। কিছুতেই না। 
ফিবে যাবে মাযেব কাছে। 

প্রথম পলকেই ভ্র কুচকেছিলেন কিবণমধী-'এ-তুমি কাকে নিযে এসেছ কালী? 
এটুকৃন পুচকে মেয়ে কী কববে আমাব ? 

যে-উৎসাহে এত লাফর্াপ কবে মেয়েটিকে নিযে আসা, মা-ঠাককণেব কাছে 
এসে দাঁড়াবাব পব কালীধনও মুষডে পড়েছে অনেকটা-কিন্তু আপনিই বলেছিলেন 
গ মা। ওকে নিযে আসতে... 

“সে-তো এ"লছিলাম। কিন্তু, ..." সংশযেব ভুকুটিতে মেযেটিব দিকে আবো একবাব 
তাকালেন কিবণমযী। পাযে জুতোফুতো, নিদেন একটা সম্তাব চটিও বেচাবিকে কিনে 
দেয নি কেউ। ছেঁডাফাটা কালকিষ্টি পুবনো বঙচটা একটা ক্লক। এমনিতেই কালো। 
কতকাল যে সাবানটাবান পড়ে নি গাযে। গায়েব চামডায পক কবে নোংবা পলেস্ছারা। 
আশ্ছে বললেন-_কী নান তোব?' 

শুনল না বাধা। বাসেটাসে চেপে কোথা দিযে কীভাবে হাজাব কাণ্ড কবে এখানে 
পৌছোল সে, মগজেব ঘোব কাটেনি তখনও | কিংবা তাব খুদে খুদে চোখদুটো পলক 
কেলাব কুবসত পাচ্ছে না। বাজাব বাড়ি? হাতিশালে হাতি কোথাব ? ঘোডাশালে ঘোড়া ? 
পাইকববকন্দাজসেপাইসান্্রাবা সবাই? বানীমাকেও দেখে কেমন মানৃষ-জ!নষ মনে হচ্ছিল 
তাব। ভযে সিঁটিষে থেকে এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল সে। মস্ত বড খাডিটা বাজাব- 
বাডি নয, ববং একটা ঠাকুবদালান বা মন্দিব-মন্দিব লাগছিল চোখে। 

“কী গো কালা, ও তো শুনছেই না কিছু। কালাফালা নয় তো তোমাদের মেয়ে 1” 

'না গ মা, বড হা-কবা মেযে। আসাব সময বাস্তায এমন কবেচে, দু-ধাবে 
যা দেখে তাতেই থেমে থেমে যায...” ঘাড ফিবিযে তিবিক্ষি মেজাজে দাবডে উঠল 
কালীধন--“জ্যাই, ম্যাই তুই কী কবচিস। মা-ঠাককণ কী বলচেন তোকে? 

নাডা খেল বাধা। ভ্যাবাঢাকা তাকিষে থাকে । মুখে বাকা সবে না। এগোতেও 
ভয। নকশা-কাটা কাথাব মতো এত পিচ্ছল পাষেব তলায় পাথবেব মেঝে ৷ যদি হড়কে 
যায় পা। 

“কী হল।' আবাব ঝাঝাল কলীধন-_“বল, নাম বল্‌ তোব।' 

“রাধা...... ছোট্র মেয়ে তাব হাতপাবুকপেটেব সমস্ত কু্চন থেকে নিজেকে চাগিয়ে 
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তুলে অস্ফুট উচ্চারণ করল শব্টা। 

জু কুচকোলেন কিরণময়ী-“কী? কী নাম বললি? 

“রাধা গ মা...... অবশেষে কালীধনকেই হাল ধরতে হয়_“রাধু বলেই ডাকে সবাই” 

“রাধা'? রাধা কী? 

“কুতি।' 

“কী? কী বললি? পুতি? 

“না গ মা, কুঁতি...... নিজেবও ভ্রুকুঞ্চনে “কুঁতি' শব্দটুকুর ওপর উচ্চারণে জোর 
রাখল কালীধন--“বাপঠাকুদ্দা থেকে সেই-ই ত জানি আমরা।' 

“কতি? রাধা কৃতি? বাপের জন্মে শুনিনি বাপু ওসব নাম। কত যে অদ্ভুত- 
অদ্ভুত টাইটেল থাকে তোমাদের গ্রামেব লোকদের । সে-যাক গে...... কিবণময়ী রাধার 
দিকে তাকালেন-“এই মেয়ে, মাকে ছেড়ে যে চলে এলি হুট কবে, কী করবি? কাজটাজ 
জানিস কিছু?" 

কী করবে, কী বলবে রাধা? সামনেই কালীজেঠু। ভ্যাবাচাকা ঘাড কাত করে 
অনেকটাই বেঁকে গেল বাঁদিকে। সে অনেক কাজ জানে। 

“কী জানিস? কী কী করতে পাববি তুই? 

রাধা আবার ঝঞ্ধাটে। কথা ফুটছে না মুখে। কিন্তু বলা দরকার, সত্যি সত্যি সে 
অনেক কাজ জানে-_ধান ঝাডতে, ধান সারতে, মুড়ি ভাজতে, চিডে কুটতে, পুকুরধারে 
শাক তুলতে, গাইবাছুবকে চরানি দিতে, জাব দিতে......কিন্তু সেসব বলবে কী কবে 
সে এক্ষনি? সাতমহলা বাজাব-বাড়িতে কত কত ধান এদেব? কটা পালুই কতগুলো 
মরাই, গোয়ালে কত গাই বলদ--কিছুই জানা নেই। 

কিংবা ওটুকুন বাচ্চা মেযেব মুখের কথা শোনাব জন্য অপেক্ষা কবে না কেউ। 
কিরণময়ী ব্যস্ত হলেন-_ “এত বান্তিরে ওকে নিয়ে এলে কাঁলী। এখন ওকে নিযে 
তুমিই বা যাবে কোথায় । তাহলে এখানেই থাক কটা দিন। দেখা যাক... 

বুঝি মন্ত এক ঝামেলা থেকে বেহাই পেল কালীধন। .গা ঝাডা দিযে, খুশিতে 
-_ “না গ মা, যা ভাবছেন তা নয়। এট্রকন দেখলে কী হবে, দেখবেন-পারবে। ঠিক 
পারবে।' 

“আচ্ছা, সে-দেখা যাবে।' খাটেব ধার ঘেঁষে কিবণমধী বসেছিলেন বাজরাজেশ্ববী 
ভঙ্গিমায়। উঠে দাঁড়ালেন। তাকালেন বাধাব দিকে-- “কিবে, জামাপ্যান্ট সঙ্গে এনেছিস 
কিছু? 

হা গ মা, ওব মা বেঁধেছেদে দিয়েছে যা ছিল..." তড়িঘড়ি ব্যস্ততায় কালীধন, 
নিজের র্যাশনব্যাগেব সঙ্গে দেয়ালে ঠেস দেওয়া ছিল যে-কাথাব পুটলিটা, তুলে নিয়ে 
এল। 

ধ্যাৎ ছান্তো ছাড়ো। ফেলে দাও... ঘবের অন্য প্রান্তে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিলেন 
কিরণময়ী। থেমে গেলেন। চোখমুখ কুঁচকে মুখে আঁচল-চাপা দিয়ে_ “বাগ করো না 
বাপু। ও-ছাই কী বিচ্ছিরি নোংরা আর গন্ধ তোমাদের কীথাফাথায়। কিলবিল কিলবিল 
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করে গুচ্ছের ছারপোকা ঢুকে পড়বে আমার ঘরে। শেষে আমি মরি আর-কি। তার 
চেয়ে ও-ছাই তুমিই নিয়ে যাও। রান্নাঘরে পুষ্পর-মার সঙ্গে শোবে কটা দিন। তারপর 
দেখা যাক, কী হয়। এ-তো দেখছি মুনমুনের মতোই হবে বয়সে। নয়তো বুলবুলির 
চাইতে খানিকটা বড়। না-হয় ওদেরই পুরনো জামাটামা বের কবে দেব একটা-দুটো... 

“হ্যা মা, সে-আপনি করবেন, যা ভালো বুঝবেন। আমি আর কী বলব?, 

গুটি গুটি ফিরে যাবার উদ্যোগ নিচ্ছিল কালীধন। ফিরে তাকাল। 

“ওকে তো রেখে যাচ্ছো একা। শেষে রাতদুপুরে ম্যা-ম্যা করে কান্নাকাটি শুরু 
কবে দেবে না তো? সে-আবেক অশান্তি। তখন অত বারে কোথায় পাব তোমাকে ?, 

“না মা, সব ত বলেকযেই এনেচি। এ-খুব শক্ত মেয়ে। সব বোঝে...” রাধার 
দিকে এগিয়ে কীধে-পিঠে হাত রেখে একটু ঝুঁকে পড়ল কালীধন। যথার্থই পিতার 
ভূমিকায়, অপত্য মমতায--“কি বে, শুনলি ত। কোনো ভয় নেই তোর। কাল সকালেই 
ফেব চলে আসব আমি। মায়ের কথামতো চলবি, কাজ করবি। জানিস নে মাকে। 
আমি ত দেখচি এত বছর ধবে। সাক্ষাৎ ভগবতী মা-ঠাকরণ... 

ঘরেব কোণে শ্বেতপাথরের ছোট টেবিলে পান সাজানো থাকে ঝকঝকে স্টেনলেস 
স্টিলে সুন্দৰ রেকাবিতে। নতুন পান মুখে পুরলেন কিরণময়ী। এবং জর্দা। ফুরফুরে 
পাখাব বাতাসে খব শরে বড মিষ্টি অথচ চাপা সুঘ্বাণ। 

ভীক খবগোশেব গুটিসুটিতে বুকের নিঝুমে তাকিয়ে ছিল রাধা। কালীজেঠুর চোখের 
ইশাবায গুটি গুটি এগিযে গিয়ে হাঁটু ভেঙে বসে, পিঠ বাকিয়ে গড হয়ে পেন্নাম 
বাখল ভগবতী মাযেব চবণে। 

পান চিবৃতে চিবুতে প্রসন্নতায় মুদু হাসলেন করুণামযী। 


মাত্র ন-বছবে বাধা বিদেশবিভূইয়ে রাজাব-বাডিতে সেই প্রথম নির্বাসিত হলো। দুপুর 
গডিযে বাববেলায ঘব থেকে বেবিষে বেলশাডি চেপে এক সন্ধেয এমন করে সশগে 
পৌছে যাওয়া যায়? ছোট্ট মগজটুকৃতে একটা মস্ত ধাধা ঘোবপ্যাচে জয়ে গিয়ে এমন 
তালগোলে ফেলে দিযেছে তাকে, কালীজেঠ চলে যাবাব পর বোকাহাবা মেয়ে একা 
একা আবো বেশি অনাথ অসহায়। এখনও জানে না, কত প্রকাণ্ড রাজার-বাড়ি। কত 
কত ঘব এদেব? চারপাশে কত বাহার, ঘবেব ভেতরে-বাইরে খাটপালঙ্কচেযারটেবিলআলমারি 
কত রকমারি আসবাব যন্ত্রপাতি! ঝকঝকে তকতকে সবই নতুন। কী যে হয় এত 
জিনিসপত্তবে, কোন্টা কোন্‌ কাজে লাগে-অপার রহস্টের রিবা দিশেহারা সেই 
মেয়ে চোখ-ধাঁধানো আলোয় আলোয বানীমাব পাযে পায়ে এগোতে এগোতে মাথা তুলতে 
পাবে না কোথাও। শুধু অবাক...অবাক কাণ্ড সব। তাদের গাঁয়ে লক্ষ্মীদির বুড়ি ঠাকুমাকে 
মেটেঘরের দাওয়ায় পুরোনো ছেঁড়া ধুতি শাডি ছড়িযে, চার কোণে জল্-ভরা ঘটি নয়তো 
ইট পেতে টানটান রেখে, শাড়ির-পাড়-তোলা রঙিন সুতোয় প্রমাণ সাইজ বড় বড় 
কাথা সেলাই করতে দেখেছে সে। হরেক বঙের কত বাহারের সব নকশা । এখানেও 
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রাজার বাড়িতে যেখানেই পা পড়ছে, পাথরের মেঝেয় সুন্দর সুন্দর চিত্তির ! রানীমার 
চোখের আডালে ডান পায়ের বুডো আঙুল চেপে ঘষে ঘষেও দেখল একবার- সুতে 
নড়ে না। শক্ত পাথর-পাথর লাগে! পাথরের কাথা হয়? লক্ষ্মীপূজোর দিন নযতো 
আলপনাগুলো যেমন জলে জলে ভেসে যায, জলন্যাকডায় নিকোলেও ধুয়েমুছে যাবে 
না নকশাগুলো ? একজোড়া চোখের পাতায় এত সব তাক-লাগানো কাগুকারখানা দেখতে 
দেখতে দিশেহারা বাধা গুটিসুটি' মেবে নিজের মধ্যে সিঁধয়ে যেতে থাকে । কিংবা তার 
চোখ দুটো স্বপ্ন দেখার উপযোগী একটা ভূগোল পেয়ে যায়। চোখ বুজে থাকলেও 
আঁধার হবে না সবটা। 

এদিকে ঘুবে ওদিকে বাঁক নিযে যেখানে এসে পৌঁছোলেন বানামা, এক পলকে 
রাধাও বুঝে নিতে পাবে-_বান্নাঘব। রান্নাঘবও এত বড়, গোছগাছে এত সুন্দর হতে 
পারে- নতুন হেয়ালিতে তাৰ বোবা চোখজোডা ইতিউতি চাবদিকে প্রজাপতির মতো 
ঘুরে ঘুবে বেডায। এটা-ওটা ছুয়ে ছুঁষে যায । দেযালে দেযালে খাজ-কাটা তাকে, ঝকঝকে 
কাঠের আলমাবিতে কত যে বকমফেব বাসনকোসন শিশিবোতল কৌটোকাটাব বাহাব, 
ঠিক দোকানঘর যেমন। ঘবেব ভেতব একজন বয়স্ক মানুষেব কোমব অব্দি নযতো 
তাব বয়সী বাচ্চা মেয়ের মাথার মাপে আধাআধি পাঁচিল তুলে আবেকটা ঘর ওপাশে। 
ওঘরে কী হয়? এখিযে গিয়ে দেখাব ইচ্ছে হলো। সাহস হয় না পা বাডাবার। বান্নাবান্নাব 
ছ্যাকছ্যাক শব্দ। শব্দটা কোথেকে নমাসছে ? উনূন কোথায এদেব? উনুনই যদি থাকবে, 
দেযালে-ছাদে কালিঝুলি নেই কেন? 

ঘরে ঢুকেই দুধেব বঙে ধবধবে শাদা একটা লোহাব আলমাবি খুললেন বানীমা। 
দবজাব পাশে দেযাল ঘেষে থমকে দাড়িযে পড়েছিল রাধা । অবাক চোখে দেখল, ওদেব 
আলমারিব ভেতরও বিজলীবাতি। খাঁচায খাঁচায় নানা ধবনেব সবশখাবাবদাবাব ৷ খানিকটা 
নিচু হয়ে রানীমা কী খুঁজছেন সেখানে। বডসড একটা সন্দেশ, চাব টুকবো পাঁউকটি 
বেব করে হাত বাডালেন রাধাব দিকে-_ “নে ধব... 

ভক্তিভবে দু'হাতের আজলায ভালোবাসা বা আদব গ্রহণ করল রাধা । বড্ড খিদে 
পেয়েছে তার। পেটটা কামডাচ্ছে। এত ঠাণ্ডা কেন সব? মনে হয়, বুঝি ববফ আছে 

আবো একটু সোহাগ পড়ল তাব হাতে । আলমাবিব ডালা বন্ধ কবেই ওপাশে 
হাত বাড়ালেন বানামা। ঝুঁড়িভর্তি আনাজপাতিব সঙ্গে গোছ*গোছ কলা। বাধাকে ছিডে 
দিলেন দুটো-_ “কলার খোসাটা যেখানে সেখানে ফেলবি না যেন। পুষ্পব-মাকে বলবি। 
কোথায ফেলতে হবে, দেখিয়ে দেবে। 

কিন্তু কে পুষ্পব-মা? কাকে বলবে সে? 

আর ফিরে দ্কাকাচ্ছেন না রাধার দিকে। সত্যি সত্যি রাজাবানী। আধাআধি পাঁচিলের 
ওধারে ঢুকে পড়লেন - “কী চাপিয়েছ? স্ট? ঠিক আছে। চিকেনটা সেদ্ধ হলে ডাকবে 
আমাকে । ওপাশে কী বসিয়েছ ?, 


পাঁচিলেব আড়ালে আছেন কেউ একজন। বাধা হাঁ হয়ে শোনে। মেয়েছেলেব 
গলা-“মাছের ঝোলটা গরম করতে কইলেন তখন, 

“স্যালাডের বিটগাজরগুলো সেদ্ধ করেছ? শসা পেঁয়াজ কুঁচিয়েছ ? আঃ, কী যে 
কবো তোমরা, বুঝি না। খাবাবদাবারের জিনিস এভাবে খোলা রাখতে কতবার বারণ 
কবেছি তোমাদের। একবার বললে কোনো কথাই শুনবে না তোমবা... রানীমা নিজেই 
ছুটে গিয়ে কী সব ঢাকা-চাপা দিযে ফিবে তাকালেন--'দাদাবাবূ দিদিমণিদের জন্যে লুচি 
হবে। সাহেবের জন্যে পাউরুটি সেঁকতে হবে । সে-হবে খন...পবে, খাবার আগে । মাছেব 
ঝোলটা নামিযে ময়দাটা মেখে বাখবে। হ্যা শোনো... 

ঘবেব মাঝখানে এসে দাড়ালেন বানীমা। হঠাৎ বাধাব দিকে-_ “এই শোন। কী 
যেন নাম বললি তোব? বাধা? আয, শোন এদিকে... 

বুকেব ভেতর পাঁজবা কাপিযে একটা ঝাকুনি হঠাৎ । ঝমঝমিয়ে উঠল বাধা । এখন ? 
এবাব সে কী কববে? ফ্রুকেব তলা হাঁটু ঢেকে পোষা বেডালেব মতো এক কোণে 
দেয়াল ঠেসে বসেছিল চুপচাপ। ফ্রকেব কৌোচডে ববক ঠাষঞ্চা সন্দেব পাঁউব্টি। পূবো 
কলাটাই ছাডিযে নিয়েছিল। ভাবি মিষ্টি, নবম তুলতুলে মাব সুন্দব কবে কাটা কটিগুলো। 
গোগ্রাসে গিলছিল। বড় কবে কামড় দেওয়াও যায না। ফুবিযে যাবে। কিন্তু আচমকা 
বানীমাব ডাক পড়তেই দিশেহাবা সেই মেয়ে সবই এক পাশে মেঝেব ওপব ফেলে 
বেখে শাফিযে দ।ডাল। মুখভর্তি কলা পাঁউক্টি চিবুতে চিবুতে এবং সামাল দিতে না 
পেবে সবটাই গিলে ফেলাব বিষম সামলে ছুটে গিয়ে দাড়াল সামনে। 

"কালী, আমাদেব ড্রাইভাব ওদেব গ্রাম থেকে নিষে এসেছে ওকে । একে দিযে 
যে কী কাজ হবে, আমাব মাথায ঢুকছে না। তা-তোমাব কাছে বাখো কটা দিন। 
কাজকম্মো শিখে নিতে পাবে তো ভালো। থাকবে । আমাব তো সত্যি-সত্যি লোকেব 
দবকাবই। বাতাসীটা এমন হুট কবে কাজ ছেড়ে চলে গেল... 

কথাগুলো যাকে শুনতে হবে, ববং তাবই কোনো হুশ নেই। চৌকো চৌকো শাদা 
পাথবে গডে তোলা পাঁচিলেব ওধাবে গুটি গুটি ঢুকে পড়ে আবো একবাব অবাক 
মানল বাধা- এমন গোছগাছেব বান্নাথবে কলেব জলও হাতেব কা ছ। ঘবেব কোণে 
কলতলায বসে স্টেনলেস স্টিলেব কী একটা গামলা ধোযাধুযি কবছিল তাব মায়ে 
চেয়েও বযসে বড়..ঠাকুমাগোছেব একজন বুডি। 

বানীমাব কথাব ফাকে একবাব মাত্র ঘাড ফিবিয়ে নতুন মান্ষকে এক পলক 
দেখে নিষেছে বুডি। কোনো উচ্চবাচা নেই। এবং বানীমা ঘব ছেডে বেবিষে যাবাব 
মুখে অসম্ভব খিঁচুনিতে-'এই..এই শোন এদিকে । এদিকে আয... 

বানীমাব গলাব স্ববে এবাৰ ভু কুচকে এসেছে অনেকটাই। ছুঁচোল চোখ জোড়ায 
পলক পডছে না। বাধা নিজেব মধ্যে সিধোতে সিঁধোতে নিজের কাছেই মোটামুটি একট 
মাংসপিগ্ড হযে উঠেছে। ভিন্‌ দেশে পবেব ঘবে পবেব দোবে, রাজার-বাডিব বিবাট 
জলুসে এবাব তাব মরণ। এগোয় গুটি গুটি। নিশ্চিত কানমলার দিকে। 

“এগুলো খেতে দিয়েছি তোকে । ফেলে দিয়েছিস যে-বড়? ভালো লাগছে না 
খেতে ?, 


ঘরের কোণে মেঝেতে পড়ে ছিল যে কলাসন্দেশ পাঁউরুটিগুলো, যা এই মুহূর্তে 
নিশ্চিতই যখের-ধন সেই শিশুর, ছুটে গিয়ে সে প্রায় দুর্লভ ভোজের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে, রানীমা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, দু'হাতে তুলে নিয়ে কামড় মারল খোসা-ছাড়ানো 
কলার বাকিটুকুতে। কৎকৎ গিলে খাবার ব্যস্ততা। 

“ম্যা! এটা কী? কী করছিস তুই?” রানীমা অস্থির হলেন-“ফেলে দে, ফেলে 
দে বলছি। ধুলোবালির মধ্যে ফেলে রেখে গেছিস, সেগুলোই গিলছিস আবার? কী 

ংরা, কী নোংরা রে তুই? দ্যাখো, দ্যাখো গো পৃষ্পর-মা, কী আরেক উৎপাত এসে 
হাজির হলো ঘবে। হাভাতে ভিখিরির মতো এসব কী অসভ্যতা ! এ-মেয়ে তো চলবে 
না আমাব ঘবে... 

পুষ্পর-মা নামের সেই বুড়িকে দেখা যাচ্ছে না এপাশ থেকে। হয়তো কলতলায় 
বাসনমাজা চলছে এখনও । রানীমাব হুকুমহাকুমেও কোনো ভ্ক্ষেপ নেই। সাড়াশব্দ নেই। 

অথচ বানীমা একই ভঙ্গিতে-“যা যা ওখানে। সব ফেলে দিয়ে আয়। পৃষ্পর 
মাকে বল্‌ কোথায ফেলতে হবে। ভালো মনে যা-হোক দুটো হাতে দিলাম, আর তুই 
সেগুলো ধুলোবালিতে নষ্ট কবে খাচ্ছিস? পোকাও তো চাটতে পাবে। বিষ। পরের. 
মেয়ে ঘরে এসে অসুখবিসুখে পড়বি, আব আমাৰ ভোগান্তি। যদি শুনি, তুই এগুলো 

রানীমা চলে যাবার পব বাধা হদিশ পায না-কী হলো? অবোধ বোকা চোখে 
“তাকায় এদিকে-ওদিকে-বাজবাডিব বন্ধনশালায, ঘিমাখনমাছমাংসেব ঘবে। নকশা-কাটা 
কাথা-সেলাইযের পাথব যদিও পায়েব তলায নেই এখানে, শাদা-সবুজ বুটিদার তকতকে 
ঝকঝকে পাথবের মেঝেয় কোথায় ধুলোবালি ? আরশোলা ওড়ে না, পোকামাকড় নেই। 
এত পেছল, পিপডেও হাঁটে না পা হড়কে যাবে বলে। কিংবা সেই মেয়ে নিজেই 
পিছলে যাবে ভয়ে হাঁটে পায়ের আঙুল চেপে চেপে। সোহাগেব সঁন্দেশ-পাঁউরুটি বুকে 
আগলে রাখে বুকেব দুরুদুকতে। সত্যি-সত্যি যদি কেডে নেয কেউ? যদি ফেলে 
দিতে হয! ওপাশে কলতলায় জলের শব্দ। বুঝি এখনও ধোয়াধুয়ি কৰে যাচ্ছে বুডি। 
উঠে আসছে না কেউ। ঘবের ভেতব হঠাৎ-ফীকায় সন্দেশটুকু তার হাতেব মুঠোয় 
পরম সম্পদ হয়ে উঠতেই ঝা করে মুখে পুবে ফেলল। কুট্রশ-কুটুশ দাতে কামডে, 
মুখের লালায় ভিজিয়ে, দাতে-জিভে তোয়াজ করে রসিয়ে বসিয়ে উপভোগেব সুযোগ 
কম। বেড়ালের মতোই চোখ জোড়া এপাশ-ওপাশ ঘুবিযে ইতিউতি নজব বাখতে হয়। 
কান দুটো টানটান থাকে। শুকনো ছানায় গলাটা কাঠ-কাঠ হযে ওঠে। জলের তেষ্টা। 
বোঝে না, এত বড বাজার-বাড়িতে কোথায় জল চাইতে হয়। ভীষণ কষ্ট। তড়িঘডি 
গিলতে গিয়ে বিষম ওঠে। বুঝি সন্দেশেই মবণ। 

কিংবা জানে নাবালিকা-দযার দানে যে-ভালোবাসা, ভালোবাসাব দানে সেই দয়া 
থাকে না। 


অথবা ভালোবাসা থাকেই, কোথাও । সে-বড নির্দয়। 
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আলোয় আলোয় রাজার বাডি আসলে এক নিঝুম রহস্যপুরী। রানীমাকে দেখার পর 
থেকেই একটা খটকা ছিল--দুটো হাত ভরে এত এত সোনা, গলায় মোটা দানার 
হার, কানে ফুল! এমন ঝাকুনি মেরে কথা বলেন_কালীজেঠুও পোষা বেড়ালের মতো 
কেমন নেতিয়ে থাকেন। গাঁয়ে যাত্রাপালায় অনেক রানী দেখেছে সে। রানীমা ঠিক 
বানীৰ মতো নন। এত বড় রাজপ্রাসাদে কোথায় থাকেন রাজামশাই, কেমন দেখতে 
বাজপুতুর রাজকন্যেরা, কিছুই জানা নেই। কোন এক অলৌকিক যাদুব খেলায় যদি 
সে পৌঁছেই গেছে ওদের ঘিমাখনমাছমাংস সাতব্যঞ্জন পাকশালায়, নিষেধের সন্দেশ 
গিলে শুকনো গলায় এক টোক জলেব জন্য সে মবিয়া হয়ে উঠতে চাইল হঠাৎ । 
এখানে আস্ত একটা জলপ্রপাতই জানা হযে গেছে তাব। 

সেখানে বসে আছে আদ্দিকালেব এক বুডি। সে-বুড়ি কথা বলে না। রানীমাব 
কথাযও সাডা দেয় না। হতেই পাবে ডাইনিদেব কেউ। এক গলা ভয় নিয়ে বুকেব 
টিপটিপে পা টিপেটিপে সেদিকেই এগোতে হয তাকে। ডাইনি বুড়ি লম্বা লম্বা নখেব 
আঁচডে বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেমেয়েব বক্ত শুষে খায। 

মাত্র কযেক কদমেব সুমসৃণ পথট্রকু বডই সম্কুল। মধ্যবর্তী পাঁচিলটা ডিঙিয়ে ওপাশে 
বান্নাবান্নাব অন্দবমহলে ঢুকে পড়েছিল সে। কিন্তু কোথেকে হঠাৎ যে কী-সব হয় এখানে । 
কোথাও কিছু নেই। হঠাৎ ভুতুডে-বাডির নিঝুম কাপিয়ে ঘবেব ভেতর বেলগাডিব 
হুইসলেব চেয়েও মাবাত্মক তীক্ষ কর্কশ আওযাজ ফেটে পড়তেই, গোটা শরীবে থবথব 
কাপুনি সামলে দু”্হাতে কান চেপে ঝপ করে বসে পড়ল মেঝেতে । মাথা তুলে তাকাবাব 
সাহস নেই। অথবা সাহস কবে মাথা তুলে চাবপাশ খুঁজতে খুঁজতে যখন সে খুঁজে 
পেল বিদঘুটে হাডমজ্জা-কাপানো সেই আওযাজেব উৎস, হুট কবে সবটাই থেমে গেছে। 

“মায়েব বুকেব দুধ ছাইড়া আইলি যে-বড। মায়ের বুক টনটনাইব না? 

পাঁচিলেব ধার ঘেঁষে দাড়িযে কী কবছে সেই বুডি। কিছু বলছে তাকে? বাধা 
ফ্যালক্যাল তাকিযে থাকে। শুধু বুডিকে নয, বাজাব-বাডিব হেসেলেব সবই তাব চোখ 
ভোলায। আসলে পাঁচিলটা পাঁচিল নয। এপাশে শান-বাধানো লম্বা টেবিল বানিযে 
পাকাপোক্ত বান্নাব ব্যবস্থা। বুঝি দাড়িযেই সব কিছু কবতে হয এখানে ' সেখানেই উনুন। 
উনুনটা উনুন নয, স্টোভ নয। কাঠেব পিঁডিব মতো, অনেকটাই স্টোভের আদলে একটা 
যন্তর। তাব ওপব পাশাপাশি দু-জাযগায একসঙ্গে বান্না-হাতল ওলা অদ্ভুত একটা হাঁড়ি 
আব ঢাকনাওলা গামলা। সবই চকচকে ঝকঝকে কপোর মতো । স্টেনলেস-স্টিল জানে 
বাধা। গাঁষে চক্কোন্তিবাবু, হালদারদেব বাড়িতে দেখেছে অনেক । কিন্তু কাকব ঘরে উনূনও 
যে এমন লোহালক্ড দিয়ে তৈবি হতে পাবে-অপাব বিস্ময়ে সে উননকে উনুন বলেই 
চিন্তৈ পারল। কেন না,তাব নাক ছুষে ওদের শান-বাঁধানো টেবিলের মাপ এবং সে 
পায়ের দশ আঙুলে চাপ বেখে গোডালি তুলে ঘাড় উচিযে স্টেনলেস-স্টিলের একই 
পিঁড়িতে হাড়িগামলার তলায দু-দুটো লাল-নীলচে আগুনের শিখা দেখল। একের পর 
এক ভেলকি দেখারও বোধ হয ক্লান্তি আছে। এস্থিরতায় সে-মেয়ে শুকনো গলায় 
তেষ্টা ভুলে যায়। 


“ঘর কই? কোন্‌ গেরাম ?, 

“দাড়গাছি।' ভ্যাবাচাকা চাউনি থেকে গলাব নলি ফূটে বেকল শব্দটা। রাধা তাকিয়ে 
থাকে। ওপাশেব হাতেব কাজ সেরে সামনে এসে দীডিয়েছে বুড়ি। উনুনের পাশে। 

“হ, হেই ত জিগাই। হেইডা কোনখানে ?, 

“জানি নে, সেই মাঝের-র্থা ইস্টিশন থেকে বাসে করে যেতে হয়। হেটেও যাওয়া 
যায়। 

“আ ল ছেমবি, কোন্‌ জ্যালা হেইডা কইবি ত! হাওড়া হুগলি বধ্ধোমান..... 

“বাপঠাকুদ্দার কুষ্ঠিঠিকুজি আছে? না-কী বিফুইজি? বাপেব ভিটায কাঙাল? না, 
বাঙাল ?' 

হা হযে তাকিয়ে থাকে বাধা। মানুষেব ভাষা বোঝে না। ভাষাব অর্থ? 

মুখটা নামিয়ে এনে, গলা বাড়িয়ে ছুঁচোল কবে ঝামটা মাবল বুড়ি_“নাক টিপলে 
দুধ পড়ব। দ্যাশগেরামের নামধাম জানস না ত রোজগার করতে বাইরইয়া পড়ছস 
এই বয়সে? মাইয়ালোকেব শবীল । শিযালশকুনেব মতন শযতানগুলান ঘুইব্যা 
বেড়াইতাছে চাইরদিকে..... 

কী বলছে বুড়ি? মানুষের ভাষায কত দুর্গতি ঘটতে পাবে মানুষে? বুড়িব 
বকবক ছাপিয়ে হঠাৎ-ই গুলতি-খাওয়া কাকপাযবার ডানাঝাপটানি চিৎকারেব মতো ঘবেব 
ভেতব আবাব সেই বীভৎস চিৎকাব? সর্বাঙ্গে কেপে উঠে বাধা বুড়িকে পাশ কাটিয়ে 
প্রাণে বাচতে চায়। 

উচ্ছ্বাসশুন্য সেই বুড়ি চেচিয়ে উঠল--“আ ল, খাড়া খাড়া, যাস কই? আবো একবাব 
বাজব। ইস্ট হইতাছে বাবুদেব। তুইও পাবি। তরেও দিব একটু।' 

বিদঘুটে দুর্দেব ভাষাব নাগাল ছাডিযে ঘরেব কোণে জলেব কাঁছে পৌছে গিয়েছিল 
বাধা। কী আশ্চয্যি। কলেব মাথায় প্যাচটা একট্র নাডতে-ঢাডতেই, ভাগ্যিস, জল-খোলাব 
কায়দাঁটা সে একবারেই শিখে কফেলল। গকর বাঁট ঠেলে বাসুবেব দুধ টানাব মতো 
হাতেব আরজলায় মুখ বাখতে তাকেও পিঠ বাকিয়ে অনেকটাই নিচু হতে হ্য। আঃ 
জল। ঢোকে ঢোকে টেনে নিতে নিতে দম বন্ধ হযে আসে। আকণ্ঠ তৃপ্তি 

“কবছ কী, কবছ কী ল তুই? বাবুদেব বাড়ি পেবথম আইসা ঝি-চাকবেব জল 
খাইলি? 

হুশ নেই রাধাব। আসলে ক্ষ্যাপাটে বুড়িব ভাষাব যেমন ছিবি, কোনো মানেও 
নেই বকবকানিব। এক-পেট জল গিলে হাপাতে হাঁপাতে উঠে দাডাল বাধা এবং হাতের 
কাছে কিছুই না পেয়ে তলার দিক থেকে ফ্রকটাই তুলে নিষে দু-হাত মুছল, গাল- 
মুখ-থুতনি ঘষে নিযে তাকাল বুড়ির দিকে। 

“জলের দবে ট্রাকা ওড়ে ল ছেমরি। এই বাড়িতে জলেব দাম অনেক। সকালে 
কেবাসিনের এস্টোভে দুই হাঁড়ি জল গরম হইব। বিকালে ঠাণ্ডা হইলে, ওই যে দেখতাছস 
চোঙার মতন ফিলটব, হেইখানে একপ্রস্থ ঢালন হইব। শ্যাষে ফিলটবের কলে বোতল 
ভইরা ফিরিজে যাইব জল। টাকার গবম বাবুগো, জল বড ঠান্ডা... 
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উনুনে তৃতীয় কিস্তি হুইসল। এবাব আর সেভাবে কেঁপে উঠল না রাধা। বরং 
কৌতৃহল। বেঢপ হাঁডিটার মাথায় লোহার বল ফুঁড়ে ধোয়া বেরুনোর কী তেজী হুঙ্কার! 
বুড়ি সেখানেই তৎপব হযে ওঠার পব রাধা এগোল পাষে পায়ে। খুবই কাছাকাছি। 
টেবিলের তলায় লাল বঙ্ব বড় একটা জালা, টেবিলে ওপব স্টিলের পিঁডিতে উনুন। 
ওপরে-নিচে কোথায় কী কল টিপতেই উনুনেব আগুন নিভে গেল। ঘনঘন ঘাড় উঁচিয়ে 
উকিঝুঁকিতে বাধা দেখে, কত সব নতুন নতুন আজব কাজকাববার। হাঁড়িব লম্বা হাতলে 
বা-হাত, ডান হাত ওদিকে কোথায-_ দুহাতে ধবে হাঁড়িটা নামাতে দাতমুখ খিঁচিয়ে ঠোটে 
ঠোঁট চেপে ঝুঁকে পডেছে বুডিব শবীব। বড্ড কষ্ট। মথবা বুডিকে দেখে বাধার নিজেরই 
কষ্ট হলো। এগোল সে। ধরতে চায ঠাকুমাকে। 

বুডি চেচায়-“ছুইস না, ছুইস না ল ছুডি। জাতবেজাত জানা নাই। হুটহাট কইর্যা 
ক পাস ৯ ল। ছাদে ঠাকুরঘরে 
সকালে-বিকালে বোজ পূজা হয মা-ঠাককণের.... 

অদ্ভুত স্টিলের হাডিটা টেবিলে নামানোব পবণও খুঁটোয বাধা তেজী বাডেব মতো 
কী ভীষণ ফুঁসছে ভেতব থেকে! ঢাকনা খোলাবও কাযদা আছে এবং সেটা উদোম 
হতেই চমকেব পব চমকে এক সময আবো বেশি হকচকানোব শক্তি হাবিষে যখন 
বোবা পাথব বনে যেতে হয, রাধা এক ঝলকে কোন্‌ এক স্ব্গসুখেব মাতাল ঘ্বাণে 
বিভোব হযে গল্‌। হাডিব ভেতব হাতা ঢুকিয়ে নাডাচাডা কবছে বুড়ি। পাক দিয়ে 
দিযে উঠছে হালকা মিহিবঙেব ধোযা। ধোযায কী আশ্চর্য এক মিষ্টি সুবাস। চারিষে 
যাচ্ছে, ছড়িযে যাচ্ছে ঘরময। ছোট মেয়ে তাব বুকেব হাজাব নিঃশ্বাস টেনেও লুটে 
নিতে পাবে না সবটা । ঘ্বাণেই যদি অর্ধভোজ মানুষেব, বাজকীয় আহাবেব প্রথম আস্বাদনে 
সে সভয়ে তাকাল বাজবাডিব বাঁধুনিব দিকে-'বাজাব বাড়িতে এমনধাবা বান্না নিত্য 
হয গ ঠাকুমা? 

“বাজার-বাড়ি?' হাতা নেড়ে মাংসেব সেদ্ধ পবখ কবে ঢাকনাটা আবাব বন্ধ করছিল 
বুডি। হঠাৎ ফ্যাচ কবে উঠল বাধার দিকে তাকিযে-"আব বেশি ঢং দেখাইস না বাপু। 
বাজা আবাব কেডা? এইটা ত সাহেববাডি ল। মেলেচ্ছযবন কতব *লান। মায়ে গিযা 
ঠাকুবঘবে প্জা কবব আব ঢ্যাঙা মাইযাবা সিমিজেব মতন ম্যাসকি গা কী কয গুষ্ঠিব 
পিশ্ডি, হেইসব পইব্যা লাজলজ্জা নাই, বুকপাছা নাচাইযা সাবা দ্যাশ চইষ্যা বেডাইব। 
সকবিফকবি মানব না। অখাদা-কুখাদায সব খায়। পোলাটা আবো ঠ্যাটা। সাযেব-মেমসাযেব 
ল। বাজা কই দ্যাশে? বাজা থাকলে কি তব-আমাব মবণ হয এমন" 

কথাগুলিব কী মানে, বাধা জানে না। কিন্তু দুর্বোধ্য ভাষা থেকেও সাহেববাডি 
জেনে ফেলাব পর, বাজাব বাড়িটা ্ঠাৎ সাহ্ববাড়িতে বদলে গেলে শ্রধু শব্দই বদলায 
না৷. ফিনকি ছোটানো আলোয-মালোয বর্ণময প্রাসাদ-অক্টরালিকায যেন প্রা সবটাই 
পাল্টে যেতে থাকে বাধাব চোখে। সাহেব কাবা? কেমন মানুষ ৩ সবাই? বাজাবানীব 
অনেক গপ্পো শুনেছে সে। সাহেবদেব বেস্তান্ত কেউ জানে না তাদেব গাষে। শুধু 
কালীজেঠু জানেন। 


এবং তখনই" সন্ত্রস্ত রাধা সবে দাঁড়াল একপাশে। ঝোডো বাতাসের কাপুনি তুলে 
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আবার ঘরে এসে ঢুকেছেন রানীমা। হাতে রাধার জন্য জামা-জাঙিয়া ; আস্ত একটা 
সাবান। 

“তুমি যাও তো পুষ্পর-মা, বুলবুলির একটা জামা বের করে দিয়েছি। সাবান 
দিচ্ছি। নিচে একতলায় নিয়ে গিয়ে বেশ ভালো করে রগড়ে রগড়ে গাহাতপা ধুইয়ে 
নিয়ে এসো ওর। যা গন্ধ ওদের গায়ে। আজ তো আর হচ্ছে না। মনে করাবে তো, 
নন্দকে দিয়ে কাল বাজার থেকে আলাদা একটা গামছা কিনে আনাতে হবে ওব,জন্যে। 
আজ তোমারটা দিয়েই চালিয়ে দাও... হঠাৎ-ই রাধার দিকে ফিরে তাকালেন-_“আজ 
রাত হয়ে গেছে। থাক। কাল দুপুবে স্নানের সময় চুলে সাবান ঘষবি ভালো কবে। 
উকুনটুকুন নেই তো মাথায়? দেখিস বাপু..." 

প্রায় একই নিঃশ্বাসে পুষ্পব-মাকে-স্ট-টা নামিয়েছ? আচ্ছা, ঠিক আছে। তুমি 
কলতলা থেকে ফিরে এলে না-হয় হাতে হাতে লুচিগুলো ভেজে নেওযা যাবে। আমারও 
তো ওদিকে দেরি হবে আধঘন্টাটাক.... 

আবার রাধার দিকে চোখ--“কি বে, লুচি বেলতে জানিস? 

রাধা কাচুমাচু তাকিয়ে থাকে । লুচি? সে-তো নেমক্ঞ্নবাডিতে হয়। তেল-ঘি লাগে 
বিস্তব। সে তো বামুনবাড়ির কায়েতবাডির হালদাবদেব ঘবেব মেয়ে নয। 

বানীমা খিঁচিয়ে উঠলেন-“কী জানিস তুই তাহলে? তোকে দিযে আমাব কোন্‌ 
কম্মোটা হবে শুনি? মাথায় কী যে হুজুগ চাপল কালীর। আর ওরই বা দোষ কী? 
আমিই তো বলেছিলাম। যাক গে, সে-দেখা যাবে। থাক দুটো দিন..... 
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দেবি করো না। ওকে স্্ান করিয়ে নিয়ে এসে ডাকবে আমাকে... 

ম্পকা অর্থাৎ সেই বুড়ির কোনো তাপ-উত্তপ নেই। লা শান-বাঁধনো টেবিলে 
ধাবে পাট-করা জামা-জাঙিয়া রেখে বানীমা ঘর ছেডে বেরিয়েযাবাব পব, বানীমার 
চলে-যাওয়ার ফাকাব দিকে তাকিয়ে আলতো করে ঠোঁট ভাগল--“চল্‌ ছেমবি, তরে 
সান কবানর নৃতন হুকুম হইছে। বাটা-হলুদ নাই। উলু দিযা সান কবাইয়া আনি। পবে 
মা-ঠাকরুণের মনে ধরাইতে পাবস ত থাকবি এইখানে । বর না জোটে, ঘর ত পাবি 
একটা । 

মানুষের ভাষা না বোঝাব মস্ত সুবিধে এই-রাগ কবতে হয না, হাসতে হয় 
না, দুঃখও পেতে হয না। ভিন্দেশে কোথায এসে অচেনা মা-ঠাকমাদেব কথা-চালাচালির 
মাঝখানে দাড়িযে রাধা, যথার্থই এক অবোলা প্রাণী, বুঝে নিতে পাবে না নিজেৰ অবস্থান। 
কাদতেও পারে না অসহায শৈশবধর্মে। কেন না, তখনও আবো কিছু নতুন বিস্ময 
বা পরমপ্রাপ্তি তার জন্য প্রতীক্ষায় ছিল। 

... গুপাশে পিঠ ফিরিয়ে কী কবছিলেন ঠাকুমা । ঘুরে দাঁড়িয়ে হাতে একটা স্টিলের- 
বাটি নিয়ে এগিয়ে এলেন কাছে-_“নে খা। ওইখানে...হ, ওইখানে বইস্যা ধীবেসুস্থে শান্তি 
কইর্যা খা... 

নূুলোর মতো হাত বাড়ায় রাধা। অভিভূত চোখজোড়া আটকে থাকে আদ্দিকালের 
এক বুড়ি ঠাকুমার মুখে দিকে। 


১১০ 


“নে ল ল, খা। ডর নাই তর। টিভিতে চিত্রমালা হইতাছে এখন। বাড়িতে ডাকাইত 
পড়লেও হুশ থাকব না কারোর। কেউ আইব না এইদিকে... 

তেল-চুকচুক মাছভাজা বাটিতে । একটি নয়, দু-দুটো টুকবো। চোখের আশ আর 
জিভের লোলায় যতটা উত্তেজনা, বালিকা হিসেব পায় না ভালোবাসার। দীতে-জিভে 
কামড়ে নেবার আগে নাসিকাব টানে বাটিটা উঠে আসে ওপবেব দিকে, মাথাটা নেমে 
যায় তল্ময়- এমন ম-ম গন্ধ দুটো মাত্তব মাছভাজার? বুকেব ভবাট নিঃশ্বাসে গন্ধটা 
বারবার শুকে নিতে নিতে আহার্যের অতি ঘনিষ্ঠ বাস্তবটা প্রায় অবিশ্বাস্য হয়ে উঠতে 
থাকে। ডানহাতের তর্জনীটা অজান্তেই ছোট কবে একটু তেল তুলে নেয়। জিভে ছোয়া 
লাগতেই সমস্ত টাকবা জুড়ে এক লগুভশু কাণ্ড । এভাবেই শুধু ভাজা তেল চুষতে 
চুষতে এগোয পায়ে পাযে_“এটা কী মাছ গ ঠাকুমা? এমনধাবা বাস।, 

নিজের কাজে ফিবে গিয়েছিল পুষ্পর-মা। ঝামটা মেবে তাকাল-“হা৷ ভগবান। 
কোন্‌ দ্যাশেব মাইযা ল তুই? আব আমাবে কয় বাঙাল? ইলিশ মাছ। ইলিশ মাছও 
চিনস না?' 

ইলিশ মাছ! নামটা সে শুনেছে এব আগে। গায়েব নিত্যি-বাজাবে, যেখানে সে 
মাযেব সঙ্গে পুকুবপাডেব হবেক শাকপাতা নযতো ঘবেব মাচায ডাগব হযে ওঠা লাউটা- 
কুমডোটা বেচতে যেত, হযতো সেখানে ইলিশ মাছ দেখেওছে কখন ও-সখন৪। খাযনি 
কোনোকালে। এমন সুখ পেতে হলে আদব খেতে হয়। মাছেব-বাটি হাতে নিষে অভিভূত 
শিশু আদর চেনে প্রথিবীব। 

সাহেববাডিব বসুইশালায নিরিবিলিতে আদব খায রাধা। ভেতবে ভেতবে টলমল 
দোল খায। আদব পাবাব আদব খাবাব খুব একটা অভ্যাস নেই বলেই কিছুটা সতর্ক 
থাকতে হয। এটোজ্ঞানে মাছভাজাব বাটিকে একট  তফাতেই বাখতে হবে যেহেতু, ঘবেব 
কোণে মেঝেতেই হাঁট গুটিয়ে, শুধুমাত্র একজোডা পায়ের পাতা শবীবেৰ ভর বেখে 
বসে জীবনেব প্রথম ইলিশ মাছ চিবোতে চিবোতে, শুধু ইলিশ মাছই নয়, স্বাদগন্ধেব 
অনির্বচনীযতা বপেবর্ণেষ্পর্শেশ্রবণে গোটা সাহ্বেবাড়িটাই আলোয আলোয় যেন এক 
অলৌকিক ইলিশ মাছ হযে উঠতে থাকে কিংব। শাছভাজাব দুটে' মাত্র টুকবো আস্ত 
একট! সাহেববাড়ি। বানীমাব-দে ওযাব সন্দেশটা বড তাডাতাডি এক গলে গিলে ফেলতে 
হয়েছিল তাকে। একটু এবট্র «কে চিন্টি কেটে ভাজা মাহ ভাঙার কৃপণতাষ দীর্ঘ 
সময বরে যেতে থাত্টে। এত বেশি কীট!--দাতেব পাথবে প্রতিটি মনুকণা গুডিযে 
গুডিযে ধেঁতলে ছাবাছো ডা স্ীনযে ধসিঘে বসিযে খাবার বিপদ-যে-কেউ ওবা বান্নাঘবে 
ঢুকে পড়তে পাবেন এখন, বালিকাও জানে, পরেব ঘবে এভাবে মাছ-খাওযা মূলত 
মাজা ধর্ম। গৃহস্থের তাডা খাবাব বু'কি। 

_ অন্যদিকে উপভোগকে দ্রুততর কবাব সঙ্কট, ছোট ছোট একজোডা চোখেব পাতা 
ক্রমশই ঝাপসা হয়ে আসে। দৃব-প্রবাসে এক বান্তিরও কাটেনি এখনও । ভুলতে পারে 
না, কোথায় কোন্‌ দীড়গাছি গাঁষে আকাশমাঠজোড থকথকে বিপুল আধার বাতে পড়ো- 
পড়ো ভাঙাচোরা মেটেঘরে ছোট একটা লম্্ষ টিমটিমে। সন্ধে গডিম্মে যাবার পব এত 


৯ 


রাত্তিরে লম্ষটুকুও নিভে গেছে নির্ঘাৎ। সেখানে তার মা, ভাই পালান, গোয়ালঘরে 
সোনামণি। 

জানে না বালিকা, জীবনেব উত্তরণে এভাবে ভুলতে হয় অনেক কিছুই। এই 
বিশ্যতিই কলকাতা । কলকাতা যাদুকর। 


সাহেববাড়িব একতলায় আস্তাকুড়ের ধার ঘেষে দাসদাসীদের জন্য আলাদা স্নান পায়খানার 
ব্যবস্থা। বাইরে কলতলা, বড চৌবাচ্চা। পাশেই খুপবি গোছের একটা ঘর। নতৃন ঠাকুমার 
নির্দেশে বালতি ভবে জল তুলে নিয়ে এল রাধা নিজেই। ঘরের ভেতর অদ্ভুত এক 
বিদঘুটে ভাষায় ধমকেধামকে একেবারে ন্যাংটো করেই ওর সাবা গায়ে হাতে পারে 
সাবান মেখে, পাকা ঝিঙের ছোবডায ছালচামডা তুলে শুধু গা-ধোয। নয়, পুরোপুরি 
শ্ানই করিয়ে ছাডল বুডি। বিনুনি-বাঁধা মাথাব চুলটা শুকনো বইল শুধু। বাচ্চা মেষে। 
নতুন জায়গায় নতুন জলে হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। 

'পবেব কথায লাখিচড, নিজেব কথায় ভাতকাপড, পবেব ঘবে ঢুকতে ডব, নিজেব 
ঘবে হাইগগা মর... বাত্তিববেলা এ-এক নতুন উৎপাত হয়ে উঠল পবেব ঘরেব বুডি 
ঠাকুমা কিংবা এই-ই তাৰ সোহাগ। রাধাব বুকেপিঠে পাছায় সাবান ঘষতে ঘষতে 
তোবডানো গালে অনর্গল বকবক--“দ্যাশগেবামেব বাডিতে মায়ের কোলে যেমন আছিলি, 
আছিলি রে বাপু। এইখানে চলব না হেইসব। বোজ বোজ চুলে তেল ঘই্যা গায়ে 
সাবান মাইখ্যা কলেব জলে সান করতে হইব ল তরে। বেবাশ দিয়া মলম ঘইষ্যা 
দাত মাজতে হইব। ফর্সা জ্যামা পইবা বিবি সাইজ্যা থাকবি। সাহেববাডিব নেয়ম.... 

সিলকেব জামা পবলে বোধ হয় এমনটা হয। সাবানেব ফেনায় ফেনায গা-গতব 
পিচ্ছল হযে উঠলে কী যে মজা। ববফেব মতো ঠাণ্ডা মনে হয নিজেকে । সেসঙ্গে 
কী মিষ্টি একটা গন্ধ! বিভোর বাধা নিজেব খলবলে ভুলেই গিয়েছিল এটা তাব নিজের 
ঘব নয়, বিদেশবিভুইয়ে সাহেববাডি। ঝুড়িব সাবান-ঘষার লাঞ্নাব কিলিকিলিই হযতো 
পাছায বগলে, নাচতে নাচতে হাসিব খলখলে-“তুমি এমন কবে কথা বলো কেনে 
গ ঠাকুমা? 

“ক্যান? কী খাবাপটা কইছি?' 

“সাহেববাডিব সববায় এমনধারা কথা বলেন গ?' 

“শুন কথা মাইয়ার... বুড়ি ভেংচি কাটল--“শুনছি ত চাটগাব দিকে কোনখানে 
নাকি বাডি আছিল বাপঠাকুরদ্দাব। তা এখন হেইসব নাই। কাডিকাডি টাকা আছে। 
মা ল, পযসা থাকলে কি বাঙাল থাকে নাকি কেউ? সাহেব হইযা যায। হগগলে 
ইংজিবিতে কথা কয় তখন। দেখবি, বাচ্চা-বাচ্চা পোলামাইযাগুলান কেমন ফুকৎ কুক 
উইডা বেডায আব কথায কথায ইংজিরি ঝাড়ে.... 

ইংজিবি। মগের পরল মগ জল রাধা নিজেই ঢালছিল গাষে। হাত থেমে গেল। 
জলঢালা বন্ধ। গৌঁল-গোল চোখে তাকিষে থাকে। তাহলে সে, থাকবে কী কবে 
সাহেববাড়িতে? সে তো মুখ্য মেয়ে। পড়ালেখা জানে না। গাঁয়ের সত্য মাস্টারমশাইর 
প্রাইমারি ইশকুলে ওকে পাঠাবেন বলে অনেকবার ঠিক করেছিলেন মা। মায়েব সঙ্গে 
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গেরস্তদের বাড়ি চিড়ে কুটতে মুডি ভাজতে রোজ খাটতে গাইবাছুর চরানি দিতে হতো 
যাকে, দুপূুরবেলার ইশকুলে কোনোদিনই আর যাওয়া হয়নি তার। পালানভাই যায়। 
স্রানেব শেষে জাঙিয়াটা পরল রাধা। একটা জামা পরেই ভাবল, বুঝি শেষ। ঝাঝিয়ে 
উঠল বুড়ি-“কী হইল? এইটা ত ট্যাপজ্যামা ল। আরো একটা জ্যামা আছে তর। 
আরো একটা জামা? রাধা অবাক চোখে তাকায়। 
“ম্যাসকি জ্যামা ল। মেমসাহেবেব জ্যামা। তরে দিছেন মা-ঠাকরুণ।' 
পাশবালিশের খোলের মতো একটা কিছু। মাথায় গলিয়ে জামাটা পরল রাধা। 
ঢেউ খেলে যায় শরীবে। কাধ থেকে বুকপেটকোমর তো বটেই, হাঁটু ছাড়িয়েও আরো 
নিচে পায়ের গোড়ালি অব্দি সব ঢেকে গেছে তার। এ-রকমই জামা গাঁয়ের বাবুদের 
ঘরে অল্প বয়সী মেযেদের কাউকে কাউকে পরতে দেখেছে সে। কিন্তু জানত না, 
সে-জামা তার কপালেও জুটে যাবে একদিন। এক সন্ধেয় সে নিজেও হঠাৎ মেমসাহেব। 


ইলিশমাছ যেমন, ফুবফুবে সাবান-ফেনা যেমন, সেদিন রাতেই প্রথম সাহেব দেখল 
বাধা। 

হেঁসেলেব লাগোয়া মন্ত বড় ঘবটাকে সন্ধে থেকে পড়ালেখাব ঘর বলেই মনে 
হয়েছিল তার। গোটা ঘব জুডে পায়ের তলায় নকশা-কাটা পাথরের কাথা, চাবপাশের 
দেযালে হালকা গোলাপী রং। ঘবের মাঝখানে পেল্লাই একটা টেবিল ঘিরে অনেকগুলো 
চেয়ার। সেখানে বিজলী বাতি বিজলী পাখাব তলায় ফুরফুবে বাতাসে খেতে বসলেন 
সবাই। পা্টভাঙা ধবধবে শাদা পায়জামা আব পাঞ্জাবিতে ভাবি চেহারার একজন ঢ্যাঙা 
মানুষ। মাথার তিন দিকে ছোট ছোট চুল রেখে চকচকে গোল টাকটা কপালের সঙ্গে 
এসে মিশেছে । চোখে চশমা । উনিই কর্তাবাবু? উনিই সাহেব? কথা বলেন না। দাদাবাবুর 
সঙ্গে আলতো করে কী কী কথা বললেন, ভূরুদুটো ওপরের দিকে উঠে গেল। ভাজ 
পড়ল কপালে। কিছুটা আগেপিছে বাধারই বযসে ফুটফুটে দাদাবাবু-দিদিমণিবা। তার 
মতো কেলে-কুচ্ছিত নয় কেউ। কী সুন্দব! কর্স' পৃতুলেব ঢঙে “গাশাকের বাহাব। 
হলুদ-সবুজ নকশায় একজন, শাদা বুটিদার লাল জামা আরেকজন। €!টা শরীর ঢেকে 
অবিকল সেই জামা দুই দিদিমণিব গাযে, স্ানেব পব যে-জামা সে নিজেও পবেছে 
আজ। বান্নাঘব আব খাবাবঘবেব মাঝখানেব দবজায় যেখানে দাড়িয়ে আছে বাধা, সেদিকেই 
পেছন কবে টেবিলের এপাশে একা একদিকে চেয়ারে বসেছেন সাহেব। রাধা শুধু 
তার পিঠ দেখতে পাচ্ছে। তাঁব ডানদিকের সাবিতে পর-পর দুটি চেয়াবে দুই দিদিমণি। 
বাদিকেব চেয়ারে বাদামি বঙেব পাযজামা-পারঞ্জাবিতে যেন এক রাজপুত্তুব। 

“ওদিকে এই মাত্র পাঁউকটি সেঁকা হয়েছে সাহেবের জন্য। লুচি ভাজা চলছে গরম 
গরম। এদিকের ঘরে টেবিলেব ওপব ছোট ছোট আসন পেতে চিনেমাটির বড বড় 
প্লেট সকলের সামনে। কত রকমের কত রঙের ঝকঝকে চামচ, শিশিবোতল। চোখ- 
ধাধানো বাসনপত্তরে রান্নাবান্নাব খাবারদাবার সব টেবিলের ওপর একসঙ্গে সাজিষে নিয়ে 
প্রেটে তুলে দিচ্ছেন মা-ঠাককণ। খাবেন সবাই। 
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খাওয়া শুরুর আগেই লাফঝাপে মেতে কত কথা যে বলে যাচ্ছেন দাদাবাবু- 
দিদিমণিরা। বাধা যেটুকু চিনতে পারে, সেটুকু বাংলা। দুবোধ্যি শব্দগুলি, ধরে নিতেই 
পারে, নির্ঘাৎ ইংজিরি। রাধার বুক কীাপে। 

কোনো কাঙালপনা ছিল না রাধার। চোখজোড়াই কাঙাল হয়ে ওঠে। সাহেববাডি 
আসলে সত্যি সত্যি বাজার-বাড়ি। রাজাব-বাড়িই যদি না হবে, মা্তর কটা মানুষেব 
খাওয়াদাওয়াব জন্য এমন বাহাবের লম্বা একটা ঘব? এভাবে চেয়ারে বসে খাবেন কেন 
সবাই? ওতে পেট ভরে? এঁটো হয় না টেবিল? না-কী পডালেখা খাওয়াদাওয়া ওঠা- 
বসা সবই চেয়ারটেবিলে সাহেববাড়িতে? গবম গবম ফুলকো লুচি দাদাবাবু-দিদিমণিদেব 
টেবিলে। ভাজাভুজি ইলিশ মাছ, মাংসের ঝোল। শুধু সাহেবেব জন্য তেলঝালমশলাপাতি 
বাদ দিয়ে আলাদা রান্না-বড একটা চিনেমাটিব বাটি ভরে মুরগির মাংসেব সুক্তো। 
ওকেই ইস্ট বলে? এক সন্ধেয় অনেক দেখেছে, অনেক জেনেছে বাধা। কিংবা তাব 
চোখেব ধাঁধায় হেয়ালি হয়ে ওঠে সবটাই। শীতেব সময দেশরায়ে বাবুদেব ছেলেবা 
শখ কবে মাঝেমধ্যে যে চড়ুইভাতি কবে, সে-সব গাছতলায় হয়। সাহেববাডিতে নিত্যি 
চড়ুইভাতি দুবেলা ? 
ঠাকরুণ। হঠাৎ বললেন--'আমাদের কালী যে ওদের গ্রাম থেকে একটি মেয়েকে নিয়ে 
এসেছে, দেখেছ ওকে?' 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই বাধাব দিকে চোখ-“এই শোন্‌, ধ্যার্তেবি তোর নামটাও তো 
মনে থাকে না ছাই। বাধা....বাধাই তো বললি..... 

খোলাখুলি দরজায় ছিল না রাধা। পাল্লার পেছনে নিজেকে আডাল দিয়ে উকিঝুঁকিতে 
দেখছিল আজব স্বপ্নের ছবি। ছোটদেব কথাবার্তা, দুষ্টুমি, খেতে-না-চাওয়া, মায়ের ধমকানি, 
সাহেবের আলগা হাসি, চিনেমাটিব বাসনে টুংটাং চামচেব শব্দ-্রমানুষেব আহারও যে 
কখনও এমন সুমনোহর দৃশ্য হতে পারে, তার ছোট্ট মগজটুকুর পক্ষে একসঙ্গে সম্পূর্ণ 
ছবিটা অতিরিক্তই হয়ে যাচ্ছিল কিছুটা। কিন্তু মোহ থাকে। অন্যেব পবিতৃপ্তিকে নিজেব 
মুগ্ধতা উপভোগ করার লোভ। পালিয়ে যেতে পাবছিল না কোথাও । অথচ এখানে 
এভাবে দাঁড়িযে থাকার বিপদ--আচমকা ডাক পড়েছে তাব। তাকে সাহেব ছুঁতে হবে। 

হৈহুল্লোড থামিয়ে সবগুলি চোখ মোড় ঘুবেছে তার দিকে। সাহেবও পেছন ফিবে 
তাকিয়েছেন একপলক। রাধা তার বুকের টিপটিপে বেরিয়ে আসে আড়াল থেকে। 
বেরুতেই হবে তাকে। 

ধমকে উঠলেন মা-ঠাকরুণ-“কি রে,-উরকম করছিস কেন? তোকে গিলে খাবে 
নাকি কেউ? এরকম করলে কাজ কববি কী কবে তুই? আবো চটপটে হতে হবে 
'(তোকে। আয়, আয় শিগগির... 

এক-বুক' ধুক্লুপূুকানি নিয়ে এগোল বাধা। তকতকে মোলায়েম পাথরের কাথায় 
পা পড়ে। বুঝি হড়কে যাবার ভয়। বর্ষার জলকাদায় গাঁয়ের কাচা রাস্তায় যেমন পা 
ফেলার ঝকমারি। সর্বত্রই বিপদ একই রকম। 


১১৪ 


ইজ সি এ ভিলেজ গার্ল মাম্মি? সি নোজ সুইমিং... 

“হাউ স্ট্রেঞ্জ! ওটুকুন মেয়ে? আ্যন্ড সি উইল ওয়র্ক ফব আস?" 

“আই মাস্ট বি ওল্ডাব দ্যান হাব। সি উইল হ্যাভ টু কল মি দিদি... 

সন্তানদেব এবিধ সংলাপাদি সত্ত্বেও নিরুত্তাপ নিশীথরপ্রন টেবিলে দুটো কনুই 
ঠেকিযে একটা মুবগির ঠ্যাং দুহাতে দুদিক থেকে ধরে টুকটুক মাংস ছিডছিলেন দাতে। 
পাশ ফিরে তাকাতেই, অদ্তুত ভূতুডে কাগু....মেয়েটা নেই। 

উচ্ছল হাসিতে হাসিতে ভবে উঠল ঘব। ফান্‌, এ গ্রেট ফান্‌। তামাশা মজাদাব। 

খুজে পাওয়া গেল ওকে। টেবিলেব ধাব ঘেঁষে নিশীথরঞ্জনের পায়েব কাছে। 

টেবিলেব তলায় অন্ধকাবে সাহেবেব পা খুঁজে বেব কবাব দিগদাবি ছিল। অন্ধকাবে 
হাত বাড়িয়ে ইদ্ূবেব মতো ঠোকবাতে হতো এদিক ওদিক। ববং তাব চেয়ে বাধা 
নিজেকেই পৃষ্যিব আদলে বদলে ফেলল হঠাৎ। বশংবদ বেডাল হযে গেল। টেবিলেব 
কাছাকাছি পৌঁছেই টুক কবে বসে পড়ল নিচে। দুটো পাযেব দশটা আঙুল, হাটু এবং 
একটিমাত্র কপাল একসঙ্গে মেঝে স্পর্শ কবতেই, প্রণিপাতে, সর্বাঙ্গ-ঢাকা জামায পুঁচকে 
শবীবটুকু একটা ইদুরেব চেহাবাই পেষে যায হঠাৎ। হাত দুটো বাডানো থাকে অন্ধকাবে 
সাহেবেব পাযেব দিকে । সাহেবদেব খাবাব সময যেখানে যেভাবে থাকে পুষ্যিরা। 

“হোযাট” হোয়াট ইজ সি ডুযিং মা? 

“পেন্নাম কবছে বাপিকে? আমরা পুজোর পর মামাবাড়ি গিষে দিদাকে যেমন 
কবি?" মুখভর্তি খাবার পুবে গাকর্গাক হাসি আর হল্লা বাবনেব-_'বাট হোযাই ইন দিস 
ফ্যাশান? সে-তো শুধু হাত দিযে পা ছুঁতে হয়।' 

সকলেব সঙ্গে কিবণমযীও দূলে দূলে হাসছিলেন খুব। হাসতে হাসতেই কপট 
ক্রোধে ধমকে উঠলেন-হ্যা হ্যা বুঝেছি। খুব হযেছে । আর বেশি ভক্তি দেখাতে হবে 
না তোকে। যতসব পাগলছাগল এসে জোেও আমাব কপালে। নে ওঠ, ওঠ বলছি... 

কিবণমযীব ডানহাতে এঁটো। নিচু হযে বাঁ-হাতেই ধবলেন ওকে। টানতে হলো 
না। বাধা নিজেই উঠে দীঁড়িযেছে। তাকে ঘিবে দারুণ মজা, মজাদাব কৌতুকেব উচ্ছল 
হাসি। বিপর্যস্ত সে। কোথাও নাজেহাল না হবাব বিদ্যে জানা নেই তার। 

ডানদিকে চোখ টেরিযে তাকালেন নিশীথবপ্জন। ললাটে ভাজ তুলে মাথাটা ওপবে- 
নিচে মদু নাডলেন বাবকযেক-“কী? মাকে ছেড়ে এসে মন খাপ লাগছে না তো? 
এখানেও তো মা আছেন একজন। দাদা-দিদিরা বয়েছে। কোনো ভয নেই। কিছু দবকাব 
হয বলবে মাকে । কেমন? লক্ষ্মী মেয়ে... 

দুটো হাতেব মুঠো থুতনিব তলায় বুকেব ওপব নিষে স্তর্ূতায দাড়িয়ে থাকে 
বাধা। অবাক হলো। এত বড ডাকসাইটে সাহেব তো তেমন কিছু নন। ওদেব গাঁষে 
বিস্তব জোতজমি ধানকলের মালিক গুযে হালদাবেব বাড়িতে মাযেব সঙ্গে কিছুদিন 
কাজ করেছিল সে। ঢাউশ ভূঁডি। থলথল চর্বি ঝুলে ঝলে পড়ছে সাবা গায়ে। কালো 
ধূমসো বুড়ো হাঁটুব ওপব লুঙি তুলে, উদোল গাঘে চষে বেডাবে গোটা গাঁ। গরিব 
ঘরেব বাচ্চাবুডো কাউকে দেখলেই দাত খিঁচোবে। বুঝি সবাই তাব চাকরবাকব। 


৯১৫ 


এত এত পয়সার মালিক যে-সাহেব, রাধা তাজ্জাব বনে যায়, তার দিকে তাকিয়ে 
হেসেছেন আলতো করে। কথাও বললেন দুটো। 


সেদিন রাতেই সাহেববাড়ির ছেলেমেযেরা ঘিরে ফেলল তাকে। 

“গ্রামে বাডি তোদের? ভিলেজে? স্নেক-বাইটিংয়ে ভয় করে না তোর?' 

কথা বলে না বাধা। অবাক চোখে জ্যান্ত পৃতুল দেখে। 

“নদী আছে তোদের ভিলেজে? রিভার? 

“আমরা যে-ভাত খাই, সেই রাইস হয় তোদের ওখানে? 

মাথায়-মাথায় প্রায় সমান দুই দিদিমণিব মধ্যে যে ছেটি আর সবচেয়ে দস্যি, 
টুকশ কবে একটা চিমটিই কেটে বসল আচমকা । কীদল না রাধা। আঃ-উঃ নেই। দাতে 
দাত চেপে সইল ব্যথাটুকু। 

যন্ত্রণাটা বাড়ল সে-রাতেই, আরো কিছু পরে। হেশেলেব কাজকম্মো কুরলে যখন 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে সাহেববাড়ি, রান্নাঘরেবই এক কোণে কানা-উচু কাসি-থালায ভাতেব 
ওপরই ব্যঞ্জন সাজিয়ে রাধাকে খেতে দিয়েছিল পুষ্পব-মা। বিজলী বাতিব তলায় মেঝেয 
হাঁটু ভেঙে বসে হাঁটুতে থুতনি রেখে আবে। একবার ইলিশ মাছের সুবাস পেল বাধা। 
চোখ আব জিভের লোলায হা হয়ে তাকিযে থাকাব মগ্নতায় তাব নতুন উৎপাত। 
কোথায ছিল এরা? হুড়মুডিয়ে ছুটে এল সাহেববাড়িব ছেলেমেয়েবা। শোবাব আগে 
আকাশ-পরীর আদলে ফুরফুরে রঙিন আলাদা পোশাক ওদের। 

“মাই গুডনেস! ইউ আর ফ্রম আঙ্কলস ভিলেজ? দ্যটি বেলফুড়ি?, 

“দেখি তো, কেমন ভাত জোটে না তোর? 

“বেলমুডি বেলমুড়ি বেলমুড়ি...” কালী আহ্কলের কাছেই যে-কানি স্টোবি শুনেছে 
শিশুরা, সেখানকাবই কোনো একজন পুয়োবকে কাছে পেয়েহাততালি আব হল্লোড 
তুলে ওদের মজা। দাকণ মজা। 

অসহায় বাধা দুটো হাঁটুর ভেতর গালশুদ্ধু থুতনি গুজে, পাখিরা ঘুমোয় যেভাবে, 
আবো বেশি মাথা নুয়ে কান চাপল দুহাতে । তাবই গাষেব ইস্টিশনের নাম! যে-নাম 
মুখে আনতে নেই, কানে শুনতে নেই। অপয়া। যে-নাম শুনলে ভাত জোটে না মানুষের, 
থাকে। আরো জোরে কান চেপে, মাথা গুজে থরথবিষে কাপে বাধা। 
অথচ তখনও ওব কানের ওপর হামলে ওদেব উল্লাস চলতেই থাকে--" বেলমুডি বেলমুডি 

“নে, খা না তৃই। খা... রাধাব ঘাড়টা ধবল বাবন। জোর কবে ওর ঘাডটাই 
ভাতের থালায় গুজে দিতে চায়-“লেট আস সি হু ক্যান রেসিস্ট ইউ ক্রম 
ইয়োর ভাত ।' 

কিন্তু লাঞ্নর্নারও শেষ আছে কোথাও। দাদাবাবু-দিদিমণিদের চাপে থেঁংলে গিয়েও, 
সাহেববাড়ির-ভাত তার থাক বা না-ই থাক, নেহাতই হঠাৎ, সে ফুঁসে উঠল। ভাতের 
থালায় বসেই সে কাদছে অঝোরে। 
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নিজের খাবার ফেলে রেখেই ওদিকে কী করছিল পুষ্পর-মা। বাবুদের ছেলেমেয়ের 
ওপর তার কোনো সামাল নেই জেনেও ঝাঁঝিয়ে উঠল বুড়ি-“তোমরা পোলাপানেরা 
কী আবার আরম্ভ করলা কও দেখি এই রাইত দুপুরে । যাও, যাও, শোও গিয়া। মায়েরে 
ডাকুম? 

ডাকতে হয় নি। হৈ হউগোলের আওয়াজেই ছুটে এসেছেন কিবণময়ী। সন্তানদের 
বেয়াদপি আর অবাধ্যতায় ক্ষিপ্ত-“এই মাত্র ঘবে শুইয়ে দিয়ে এলাম তোদেব। তোরা 
উঠে এসেছিস যে বড? এত সাহস.... 

এবং ছোট্ট চড়ুই, ভূমিলগ্ন বাধাকে ভগ্নদশায খুঁজে পেয়ে ক্রুদ্ধ হর্ন, আবো 
-:এ কি, ওকে এভাবে বিরক্ত কবছিস কেন তোরা? নতুন এসেছে বেচাবি। এমনিতেই 
ঘাবডে চুপসে আছে। তোদেব কথাবার্তা বোঝে নাকি কিছু? 

ভৎসনায় শাসন কবলেন ছেলেমেযেদের। চড তুললেন। ধমকে ধমকে দবজা 
অব্দি তাডিযে নিযে তাকালেন বাধাব দিকে-“নে তুই খা তো, খেয়ে নে। একদম 
কথা বলবি না ওদেব সঙ্গে। ওবা ভীষণ দুষ্।' 

চলে যাবার আগে জিভ বেব কবে ছোট একটা ভেংচি কেটে গেলেন ছোট দিদিমণি। 
কানেব কাছে মুখ এনে দাদাবাবু_“যাব নাম বাধা, সি ইজ এ গাধা... 

বাগ করাব অবকাশ নেই। কেন না, সাহেবি ভাষা জানে না পূর্ণ নিবক্ষব। অথচ 
মজা পায। চোখ-ধাধানো আলোয আলোয় থালাভর্তি ভাত আব ঘিয়ে-ভাজা লুচিব সুবাসে, 
শবীবে ঢেউ-কাপানো কান্নার হিকায আব ইলিশ মাছেব ঝোলে সবটাই খেলা। 
সমবযসীদেব সঙ্গে সে-ও একদিন খেলবে এখানে । অনেক মজাব মজাব খেলা। 


সত্যি-সতি সব কিছুই খেলা হযে উঠল এবপব। সে-এক দুর্দান্ত খেলা। 

অচিবেই যথার্থ ভগবতী হযে উঠলেন মা-ঠাককণ। সবই 'হয়ে-ওঠা"। যেভাবেই 
হোক, কাউকে কোনো কিছু হযে উঠতে হবে জীবনে । অনেক, অনেক পড়ালেখা শেখাব 
দৌলতে যেমন “সাহেব' হযে উঠতে হযেছে কর্তাবাবুকে। সাহেব হবাব সুবাদে তাব 
ঘবসংসাব সাহেববাড়ি হযে উঠেছে। ইংবেজি ইশকুলে পড়ে ছেলে যরা সকলেই 
সাহেব মেমসাহেব । বাধা কিছু-একটা হযে উঠতে চাইল। 

ইশকুলেব গাডি আসে সাতসকালে। জলখাবাব খেয়ে, একই বঙে্ব স্কার্ট আব 
টিউলিশ্পে সাজগোজেব শেষে বইখাতাব ব্যাগ আাব ফিলটাবেব জল কাধে ঝুলিযে বেবিষে 
যায দুই দিদিমণি। একটু বেলা আপিশ যাবাব পথে দাদাবাবুকে নিষে বেবোবেন সাহেব 
নিজেই। ইশকৃলে পৌছে দিয়ে যাবেন। এত বড় সাহেববাডি ফাকা হযে যায। 

গোটা দুপুব ভগবতী মা-ঠাককণেব পাযে পাযে লেপটে থাকে বাধা। কত কত 
কাজ তাব। দোতলা-তিনতলায় সব ঘবে বিছানাপাটি তুলতে হবে নক--একা। গুডো- 
সাবান ছড়িযে জল-ন্যাকডায এত এত ঘর মুছতে হবে-একা। সকালে এসে এটো- 
বাসন আব বাসি-কাপড সাফসুক করে ববিব-মা ৮ যাবার পর একই কাজ বাকি 
থেকে যায়। নতুন করে চা-জলখাবারের কাপগ্নেট জমে ওঠে কলতলায। সাফসুফ 
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করে সাজিয়ে রাখতে হবে-একা। সকলের শ্নানেরকাপড় ডাই হয়ে উঠতে থাকে 
বাথরুমে । ধোয়াধূয়ির শেষে ছাদে উঠে তাকেই রোদে দিয়ে আসতে হবে-একা। 
বোতলের দুধ আনতে হয় সকালে। হাটেবাজারে দোকানপাটেও যেতে হয় হুকুম হলেই। 
দুরন্ত ছুটোছুটি দিনভর, রাত প্রায় এগারটা সাডে-এগারটা অব্দি। তাবই বয়সী কত 
কত গাঁয়ের ছেলেরা শহরে এসে কাজ করে চায়ের দোকানে মিষ্টির দোকানে ছোটখাটো 
কারখানায়-সে দেখেছে । মেয়ে হয়ে জন্মে তাৰ কপালই বা এমন মন্দ কী? সে-ও 
সাহেববাডির একজন। 

একতলায় বাজাব-সরকার বা দারোয়ান বুড়ো নন্দদা, গাড়ির ড্রাইভার কালীজেঠ্‌, 
রাধুনি-বুড়ি প্রম্পর-মা, ঠিকে-ঝি ববির-মা- সবাইকে নিয়ে মা-ঠাকরুণ যদি সত্যি দশভূজা, 
রাধা তার দক্ষিণ হস্ছের আয়ুধ হযে উঠতে চায়। 

বাড়িব ড্রাইভার কালীধনের সঙ্গে কথায় কথায় একদিন মোটামুটি একটা হিসেব 
কষলেন গৃহকত্রী স্বয়ং। মুনমুন বাধার চেয়ে দেড-দুই বছরেব বড়ই হবে বয়সে। বুলবুলি 
অবশ্যই ছোট । কমপক্ষে বছব দেডেকের। একমাত্র ছেলে বাবন সন্দেহাতীতভাবে দাদা। 
নিদেন বছর পাঁচেকের জ্যেষ্ঠ তো বটেই। 

সাহেববাডি এসে আধো-আধো বোলে মুনমূনদিদিকে একদিন “মুন্নিদিদি' ডেকে 
ফেলেছিল বাধা। চোখে চোখ রেখে ভ্রুকুটি তোলার তারতম্যে বুলবুলিও দিদি হয়ে 
উঠল সহজেই--বুল্িদিদি। তারপর মাথায মাথায একই মাপে তিনজন, ম্যাকসি-মিডি, 
ম্যাকসিস্কার্ট-ব্লাউজ- একই ধরনেব জামায় বড হতে হতে বাধা যখন পুবোদস্তব 'কাজেব 
মেয়ে” প্রায় ঘবেরই মেয়ের মতো, ডাকগুলো পাল্টায না। পাল্টাতে দেয না দিদিবাই 
_ “হা হা, ওভাবেই ডাকবি তুই। দে সাউন্ড বেটার... 

'বুল্লি মিন্স স্কিমেজ...এ টাশল ইন ফুটবল আন্ড এ বেগুলাব টার্ম ইন হকি। 
মুনি মিন্স নাথিং।' 

“হোয়াই? দ্যাট মিন্স মুনলাইক। এনিথিং ব্রিলেটেড ট্র মুন। আই লুক লাইক 
এ মুন টু হার... 

বাধা বোঝে না, কেন এত তককো দিদিদের? হাঁ হয়ে তাকিযে থাকে। কী বলল 
নে? ফড়ফডিয়ে এক গাদা ইংরেজি বেরিয়ে এল তার মতো একটা আকাট মুখ্য মেষেব 
কথায়? 

আস্তে আস্তে এভাবেই এক অলীক স্বপ্নে মাখামাখি হয়ে যেতে থাকে বাধা। 
দেশরগাঁয়ের মাঠে-মাঠে ডোবায়-পুকুরে গেরস্তবাড়ির উঠোন জুডে যে-আধাব বান্তির মাসেব 
পনের দিন ভিজে যেত দুধ-শাদা চাদনি আলোয়, চাদেব দেশে পৌছে যাবাব পব 
মাসের একটা দিনেও আব তাব আধার রাত নেই। আবো আশ্চযা। সাঝেব বেলা 
আলো জ্বললে ঘন্ধ থেকে ঘরে নিত্যিদিন ছুটোছুটিতে ছাযাটুকু পর্যন্ত পড়ে না মাটিতে। 
পালক ফেলার অবসর পায না খুদে খুদে এক জোড়া চোখের পিদিম। কান দুটো 
সজাগ থাকে। তার এরু রত্তি শবীর যা পারে, যতটুকু সম্ভব, তারও চেয়ে আরো 
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বেশি, অনেক বেশি ঘাম ঝরিয়ে, সবাইকে খুশি রেখে আঁকড়ে ধরে রাখতে চায় 
চন্দ্রলোকের জমি। যদি এভাবেই পৌছে যাওয়া যায় স্বাদেগন্ধে ভরপুর কোনো অলৌকিক 
স্বপ্নে। 


সাহেববাড়ির ঘ্রাণ 


লেকটাউন সম্টলেক বাঙুব.....অভিজাত পূর্ব কলকাতার ঘবে ঘবে কোটি কোটি মশা 
প্রতিদিন সন্ধেবেলা। সুগন্ধী ধপকাঠি শুধু ঠাকুব-ঘরে। সন্ধেবাতিব সঙ্গে ধুনো দেবার 
বালাই নেই। জানালাদবজা খোলাই থাকে। কেননা, পুব-দক্ষিণ খোলা ঘরে-বাবান্দায় 
অঢেল বাতাস। মশা-কখবাব-জাল দিযে ঘিবে দেওয়া হবে দক্ষিণের বারান্দা-এ-বকম 
একটা প্রস্তাব হযেছিল এক সময। কিন্তু সেটা কার্যকব না-কবাব হেতু, তুচ্ছ মশার 
সঙ্গে যুদ্ধ কবে খোলামেলা আলোবাতাস আব দর্মল্য সময নষ্ট কবতে রাজি নন 
সাহেবসুবোবা। 

বাধা তাজ্জব বনে যায, ছোটোখাটো ব্যাপাবেও সাহেবদেব মগজে কী বুদ্ধি! ঠিক 
বেব কবে ফেলেছেন একটা কাযদা। 

ঘবে ঘবে আজব যন্ত্র? গোল-গোল নযতো চৌকো ছোট ছোট কৌটোব মতো। 
ভেতবে নীল রঙে একটা বডি ঢুকিযে, ঘবেব কোণে কোথাও বেখে কিংবা সুইচবোর্ডেও 
সেঁটে দেওয়া যায--বিজলী বাতির প্লাক লাগিযে দিলেই, অবাক কাণ্ড, মশাগুলো কোথায় 
উডে পালায। কী-নাকি গন্ধ আছে একটা। বাডির এত এত মানুষ শব্দ কবে লঙ্বা 
লম্বা শ্বাস টেনে টেনে অথবা যন্থটার ওপব হুমডি খেষে পডে নাক ঘষে ঘষেও যে- 
গন্দেব হদিস পায না, মশাগুলি দিব্যি পেয়ে যায। হযতো মশা বলেই। 

বাধা মশা নয। মশাব মতো তুচ্ছ কোনো প্রাণী বলেই হযতো সাহেববাডিব বাতাসে 
বাতাসে সে একটা মিষ্টি সুবাসেব মাভাস পায, যাকে সে চেনে না। এমন কত কত 
গন্ধ আছে দুনিযায যাব কোনো ধবন নেই, প্রত্যক্ষ «চানো উৎস নে অনেক..অনেক 
কিছুব মিলমিশে অদ্ভুত একটা বাস। বর্ষাব প্রথম জলে দেশগায়ের কাদামাটি ঝোপ- 
জঙ্গল বুনো ঘাসে ঘাসে যে-সৌদা গন্ধ কিংবা ডেটিল আযোডিন ফেনায়েলের মাখামাখি 
ঘ্বাণে যেমন চেনা যায হাসপাতাল, গা-ঘুলনো হতচ্ছাডা তেমন কোনো চেনাজানা বাস 
নয। সাহেববাডিব অচিন ঘ্বাণ। তাব জাতই মালাদা। হাজাব বলেও সে বোঝাতে পারবে 
না কাউকে-কী সে ঘ্বাণ? কেমন তাব আদল? ধৃপে চন্দনে ফুলে ফুলে ঠাকুরঘর 
বা মন্দিরেব মিষ্টি আত্বাণে পাপী-তাপীব মনও যেমন কবে উদাস হয়ে ওঠে, এক- 
বন্তি বাচ্চা মেয়েব বুক ভবে সেই ভক্তি। ভক্তিব টান। সাবাদিন সাবাক্ষণ, এমন-কি 
ঘুমেব মধ্যেও কোনো কোনো দিন টেব পেষে যায_গন্ধটা আছে। একই ভাবে আছে 
তার সঙ্গে। হযতো-বা সে-তার নাকেরই কোনে কঠিন অসুখ। তাই যদি না হবে, 
তবে সাহেববাডিব আবো হাজারগণ্ডা সুবাসে-কুবাসে সেই পাগল-করা অলীক গন্ধ 
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তাকে নেশা ধরিয়ে রাখবে কেন দিনভর রাতভর? হেঁসেলে প্রতিদিনের কাছেেকর্মে 
ঘি-মাখন-মাছ-আংস হরেক মশলাপাতির জগাখিচুড়িতে যে-উগ্রতা, অথবা ওঁদের বাথরুমে 
ঢুকলেই তেল-শ্যাম্পু-সাবানের যে-হালকা আমেজ বা দিদিমণিদের ড্রেসিং-টেবিলে 
শলোপাউডারসহ হরেক প্রসাধনসামন্ত্রী বা মায়ের মুখের দামি জর্দা বা দাদাবাবুর গোপন 
সিগারেট বা সাহেবের আফটার শেভ লোশন বা ফুলদানিতে তাজা রজনীগন্ধা বা কোথাও 
বেরুবার প্রস্তুতিতে ওদের জমকালো পোশাকে দামি সেন্ট বা আতর......সবই সুখকর 
ঘ্বাণ। রাধা নিঃসন্দেহে মাতাল হতে পারে। কিন্তু তার নাকের ব্যামো বা সেই সুখের 
সুবাসের সঙ্গে এসবের কোনো মিল নেই। সে জানে খুদে মশা বা পিঁপড়ের যাদু। 
ডায়মন্ডহারবারে মেঘ জমলে কলকাতার ছাদে কাপড় তুলতে যায় যে-মেয়ে অথবা 
দিদিমণিদের ছাড়া-কাপড় কাচতে বসে শুধু নাকে শুকেই আলাদাভাবে চিনে নিতে পারে 
কোন্‌ জামাটা কার গায়ে ছিল-সেই মেয়ে বুঝে নিতে পারে না নাকছাবির মতো 
তার নাকের ডগায় সেঁটে আছে কোন্‌ অচেনা সে-স্বাণ? সাহেববাডির গোলকরধাধায় 
সে নাক সিটকোয় না কোনোদিন। ওদের টয়লেটেব কমোড সাফ কবার সময় আ্যাসিড 
আর ফেনাইলের যে-উৎকৃষ্ট গন্ধ বা রান্নাঘবেব সিলিন্ডারেব গ্যাস লিক কবলে যে- 
বিদঘুটে নাকের-জ্বালা ও ওয়ার্ডবোবেব পাল্লা খুললেই যেভাবে এক ঝলক ন্যাপথলিনের 
ঝাপট বা মাঝেমধ্যে বাত্তির বেলা সাহেব ঘরে ফেরার সময় মুখে যে-ভোঁটকা গন্ধ 
নিয়ে ফেরেন-_ সেখানেও তার নিত্যসহচব দুর্জয় ঘ্রাণের হদিস থাকে না কোথাও । 
অথচ গন্ধটা থাকে। অতীব বাস্তব। সবার অলক্ষ্যে সাহেববাড়িৰ ঘরে ঘবে হবেক রঙ্বে 
দেয়ালে, জানালা দরজার পাল্লায় পর্দায়, পায়ের তলাব পাথরেব কাথায়, খাটপালঙ্ক 
শুকে খুঁজে বেড়িযেছে অপরিচয়ের স্রাণেব সন্ধান, যা তাব একান্ত আপন, শুধুই তার 
নিজের, তার একার। পিঁপড়েব মতোই প্রাকৃতিক বা নিদারুণ নসকাব ব্যাধি। সম্পূর্ণ 
অচেনা অজানা হালকা মিহি একটা সুগন্ধী সকালসন্ধে লেপটে থাকে তার নাকের ফুটোয়। 
সাহেরবাডির তাল-তাল জিনিসপত্রের কোথাও সে-দ্বাণ নেই। অথচ শুধুমাত্র সাহেববাডিতেই 
পাওয়া যায় যাকে। সব মিলিয়েঝুলিয়ে এ-শুধু আস্ত সাহেববাডিব ঘ্বাণ। 


সাহেববাড়ির রং 


দোতলায় চারপাশেব ঘর দিয়ে ঘেরা সুন্দর একটা কাকা জাযগা। সাহেববাডির নিয়মে 
'লিভিংরুম” বা 'লাউপ্জ'। রাধা বলে-_“উঠোনেব ঘর”। 

দু'পাশের দেয়াল ঘেঁষে অনেক লম্বা করে নরম গদির আসন এক কোণে এসে 
মিশেছে। আলাদাভাবে সোফাসেট সেপ্টার-টেবিল। একদিকে বড় পেতলের টবে ববার 
গাছের চারা বেড়ে উঠছে। অন্য দিকে প্রকৃতির আলোবাতাস ছাড়াই মানিপ্লান্টের লতা 
দক্ষিণের ফীকায় বিস্তীর্ণ গ্রিল বেয়ে ঘন সবুজ। দেয়ালে দেয়ালে বাহারের ওয়ালল্যাম্প, 
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শ্রীরামকৃষ্ণ সারদা-মা স্বামী বিবেকানন্দ নেতাজি আর ইন্দিরা গান্ধীর বড বড় ফোটো। 
এখানেই, সকলের নজর পড়ে এমনভাবে পুব দিকের দেয়াল ছুঁয়ে টি ভি, ভি সি 
আর। 

উঠোন-ঘরের আরেক ধারে শ্বেতপাথরের টেবিলের ওপর বেশ বড়সড় মাপের 
একটা আ্যাকুবিয়াম। মাছও পৌষেন সাহেবরা? গায়ে হরেক রঙের ছোপ-লাগানো ছোটবড 
নানান জাতের মাছ। দাদাবাবু-দিদিমণিদের হাজারগণ্ডা দামি-দামি খেলার পৃতুল। ভেঙেচুরে 
অকেজো হয়ে যাবার পর, নয়তো মায়ের ঘর-সাজানোর আলমারিতে ঠাই পেয়ে গেলে 
শুধু এই একমাত্র খেলা টিকে থাকে-কাচের বাকশোয় রঙিন মাছ আস্ত আর জ্যন্ত। 
বাতদিন অনেক খেলা খেলতে খেলতে যেমন কোনো খেলাতেই আর মন থাকে না 
ওদের, মাছেব ঘরের ধারেকাছেও আজকাল আর আসে না কেউ। রাধাকেই দেখতে 
হয়। মাসে অন্তত একবার সব মাছ আলতো করে সরিয়ে গোটা মাছের ঘরকেই ধুয়ে 
মুছে সাফ করতে হয়-_চারপাশের কাচ, ভেতরেব প্লাস্টিকেব গাছপালা, পাথরের কুঁচি, 
বুদবুদ তোলার যন্ত্র। পুরো একটা সকাল লেগে যায তার। এ-ছাড়াও কাচেব টিউবে 
কেঁচো ভবে খাবাব দেওযা নিত্যি তাৰ কাজ। ক্লান্তি নেই রাধাব। সাহেববাডিব অশগুনতি 
কাজকর্মের ভিডে বরং বড শখের কাজ এটা। এক সঙ্গে এত রং? বাকশোর ভেতরকার 
নীল বাতি জ্বেলে দিলে নীল জলে হরেক রঙেব চিত্তি-আঁকা মাছেরা স্বপ্নে ছবি 
হয়ে ওঠে। গলক না ফেলে বাধা তাকিষে থাকতে পাবে অনেকক্ষণ। কাজকর্মেব কাকে, 
অবসবেব দুপুবে যখন বকুনিঝকুনির ভয বা কাইফরমাস নেই, মেঝেতে হাঁটু ভেঙে 
বসে কাচে নাক ঠেকিয়ে একা চুপচাপ বসে বসে দেখে মাছের খেলা। 

জলেব মাছও যে প্রজাপতির মতো রংবেরঙে এমন সুন্দৰ হতে পাবে, কোথায় 
এদেব চাষ হয়-কোন্‌ নদীতে কোন্‌ পুকৃবে, জানে না সে। দিন নেই রাত নেই, 
একটা কাচেব বাকশোয় হবেক জাতের এতগুলো মাছ সাতাব কাটে অষ্টপ্রহব। বিশ্রাম 
নেই, জিরোনি নেই, ঝগড়া নেই, বিবাদ নেই, গায়ে গায়ে লাগছে না কেউ কাকব। 
শুধু পিংক বঙে্ব ফাইটাবটা। বড্ড দস্যি আর বেয়াডা-গোছের একটা মাছ। বাধাব 
ভীষণ বাগ ওব ওপব। সবার মতোই তো দিব্যি খাচ্ছিস-দাচ্ছিস চবে বেডাচ্ছিস রে 
বাপু। তোর অত মাতবববি কেন সবার ওপব? ইচ্ছে কবলেই লুকি্সে লুকিয়ে একদিন 
সে সবিষে দিতে পারে গুন্ডাটাকে। বলবে-_মবে গেছে। কিন্তু সাহস হয় না। ধবা 
পড়লেই বিপদ। দাদাবাবুকে ভয় । এই দসাটাই সবচেষে বড পুষা দাদাবাবুব। তাব 
চেয়ে ববং অনেক ভালো লাগে পশ্পলেট মাছের মতো দেখতে লম্বা লম্বা শুডগলা 
আ্যাঞ্জেল দুটোকে । মনে মনে ওদেব দুজনকে সে বিষে দিয়ে দিযেছে। বব-বউ কখনও 
মুখোমুখি হযে পাশ কাটিখে গেলে বড্ড দৃঃখু হয তাব। সাদ।-কালোয় ডোরাকাটা 
কুলিলোকগুলে। কী বিচ্ছিবি। কেচোর মতো দেখতে। তার চেয়ে হলুদ পুঁটিমাছেব আদলে 
রোজি-বার্ব অনেক ভালো। লাল হলুদ গোলাপী হবেক বঙের বাহাবে চ্টকদাব সোর্ড- 
টেল গোল্চফিস গাপ্রি। সাবা গাযে বুটি-বুটি পার্ল গোরামিন। জেব্রা গোটা তিনেক। 
খুদে খুদে ব্লযাকমলি অনেকগুলো। 

রঙিন জলে রঙিন মাছ। কাচেব বাকশোয় আস্ত কটা রঙিন পুকুর। হাঁ হয়ে 


১২১ 


তাকিয়ে থাকার নেশায বঙেব খেলা দেখতে দেখতে আস্তে আন্তে গোটা সাহেববাড়িটাই 
মাছের-ঘর হয়ে ওঠে একদিন। রাধা নিজেই সেখানে কোনো ব্ল্যাকমলি। 

মাছেব ঘরের ঢঙেই রঙে রঙে ঘর থেকে ঘবে বদলে যায় সাহেববাড়ির দেয়াল 
মেঝে বা মেঝের নকশা। ওপাশে সাহেব আর মায়ের ঘরের দেয়াল গোলাগী, তিনতলায় 
দাদাবাবুর ঘর হালকা সবুজ। মুন্নিদিদির ঘর হলুদ রঙের। মাঝখানের দরজা ডিঙোলেই 
বুল্লিদিদিব ঘবে শেলেট বঙের দেয়াল। খাবারঘরে হালকা গোলাপী ফিরে আসে আবার। 
উঠোনের ঘরে সবটাই অদ্ভুত শাদা। শুধু চুনকাম নয়। প্রাস্টিকেব-রং না কী যেন বলে 
ছাই। অনেক পয়সা খবচা। রাধা সে-সব হিসেব জানে না। ঘবে ঘবে দেয়ালের রঙে 
রং মিলিয়ে পাথরেব-কাথাব রং, বঙ্ের নকশা পুবেটাই বদলে যায় অন্য ঘবে। যে- 
ঘরে যেমন বং, একই বঙে হবে জানালা দবজায পেলমেটেব পর্দা। বিছানার বালিশ 
পাশবালিশ চাদর যদি একই বং, একই নকশায় ঘবের রং থেকে যদি আলাদা, 
বেডকভাবকে পেতে হবে ঘবেব বং। যেভাবে শাড়ির সঙ্গে ব্লাউজ মেলান মা, ওডনা- 
শালোয়াবের সঙ্গে কামিজেব বং-মিলান্তি দিদিমণিদেব, প্যান্টেব সঙ্গে শার্টেব হিসেব সাহেব 
আর দাদাবাবুব _ একইভাবে ঘর সাজাতে অসংখ্য রঙে্ব-অঙ্ক কষতে হয় মাকে। 
বাধা তাব পাশে পাশে থাকে। ওয়ার্ডরোবেব পাল্লা খুললেই এক ঝলকে কত যে রংবাহারি 
শাডিব্রাউজ শার্টপ্যান্ট পোশাক-আশাকের জেল্লা। সন্ধেবেলা টি. ভি.-তে বসলে বা ভি. সি. 
আর.-এ নিত্যি নতুন বইযে বং...বং..বং, মান্তর দুটো চোখে সামাল দেওয়া যায না, 
ফিনকি দিয়ে রং ছোটে এমন। সাহেববাডি মানেই বং, বঙেৰ চিত্তিব, ফাগেব উৎসব। 

চোখ ধাঁধিযে থাকে বাধাব। সে-আবেক যদ্ত্রণা। যন্ত্রণাও সুখ। দেশর্গাযেব বাডিতে 
আকাশ-মাটি-গাছপালা-কুল-কল-পাখি দেখে দেখে শাদামাটা যে-কটা বং জানা ছিল, 
তাই নিয়ে চোখ দুটো ঠাণ্ডা ছিল বেশ। কিন্তু সাহেববাড়িতে কী কাকব মুখ্য থাকলে 
চলে? আর-সব বুডোবুডি দাসীবাঁদিদেব কথা আলাদা। কাচা বয়সেব টানে দাদাবাবু- 
দিদিমণিদেব সঙ্গে যতটা সম্ভব পাল্লা দিযে ছুটতে চেয়ে, হয়তো দম থাকে না সব 
সময়, খেই হাবিযে যায ।*তৰু লেগে থাকার জেদটা জিইয়ে বাখতেই হয তাকে । চিনে 
নিতে হয বর্ণময পৃথিবীব বপ। 

শুধু লালই তো কত বকমেব হতে পাবে। স্কালের্ট লাল ক্রিমসন লাল সিঁদুবে- 
লাল কমলা-লাল। পিংক কি লাল বং? কক্ষনোই না। বেগুনি বলে যাকে, মভ বা 
মেজেন্টাব সঙ্গে তাৰ অনেক ফাবাক। সবই প্রা ইংবেজি নাম। সাহ্বেবাড়িব ভাষায 
নামগুলি থাকে। বাধা দেখে, বাধা শোনে । মনে বাখাব চেষ্টা কবে। নীল বংযেব কটা 
জাত? আকাশী-নীল তৃতে-নীল। নেভি-নীল সে চেনে। কোবাণ্ট নীল না কী যেন আছে 
একটা নাম। ঠিকমতো বোঝে না। শাদা বাংলায যাকে বলে খযেবি বং, তাকেই বলে 
আম্বাব? সেদিন মায়ের একটা নতুন শাড়ি নিযে জোর তককো বেধে গিয়েছিল ওদেব 
দাদা-বোনদেব মধ্যে সবুজ। সবুজ মানে কী? এমাবেন্ড গ্রিন না অলিভ গ্রিন? দূরে 
দাড়িয়ে শোনে বাধা, শব্দগুলো খটমটে । মনে থাকে না সব সময। চোখে যা দেখে, 
ফারাকটা বোঝে। সাহস হয না মুখ ফুটে বলার। কিছু বোঝাতে গেলেই যদি ঠোঁট 
আর জিভেব ডগায় বেবিয়ে আসে বুলু গ্িবিন এসকার্লেট কিবিনসন শব্দগুলি? 


৯২৯ 


হৈচৈয়ের হাসাহাসিতে ফেটে পড়বে ওরা। বেলমুড়ি-বেলমুড়ি করে চেঁচাবে দাদাবাবু। 
ভীষণ রাগ হয় রাধার। দেশগীয়ের নাম করে খ্যাপালে কার না রাগ হবে? 

নিদাকণ চক্ষুরোগ । এক জোডা জ্যান্ত চোখ নিয়ে তার নতুন বিপদ- প্রতিদিনের 
চলায়-ফেরায, দিনভর রাতভর জেগে থাকায় তাকে শুধু রং দেখতে হয়। চতুরতায় 
ইংরেজি নামগুলি শিখে ফেলার পরও সাধ করে বলা যাবে না কাউকে । সাহেববাড়িতে 
মুখ মেয়ে মুখুই থেকে যাবে চিরকাল। সে-আবেক ভ্রালা। 

কিংবা তার চোখের অসুখ আবো জটিলতর। নিজেকে নিয়ে আবার বিপন্ন রাধা। 
সাহেববাড়ি আসাব আগে এমন কবে জানা ছিল না তাব, জগতেব সব কিছুই এমন 
ংদাব। মানুষেব তৈবি সব জিনিসপত্রেবও একটা বং থাকে । দুটো চোখ আসলে এই 
ংবেবঙেব বাহাব দেখাব জন্য। শাদাও একটা বং। মুন্লিদিদি বুঝিয়েছিলেন একদিন। 
ওদেব ইশকুলেব বইয়েও নাকি লিখেছে- কোন্‌ কোন সাতটা বং মিলমিশ কবে যে- 
বং হয়, সেটাই শাদা। কী আশ্যয্যি। তাহলে তো তাব গাঁষেব গবিব বিধবা মা শাদা 
থানকাপডেও বঙিন? 

তিন মাস চাব মাস বাদে বাদে সাহেববাডিব ছুটি নিযে মা-ভাইযেব কাছে গ্রামে 
আসে বালিকা । মন টেকে না। চোখেব মধিব্যাধিও আবেক নতুন ঝঞ্জাট-_ সেখানেও 
খোলা চোখে কিছু-না-কিছু বং দেখতে হয। আকাশ মাঠ গাছপালা ফুল ফল পাখি 
_ শাদামাটা চোখে কোনে একদিন যা সহজ ছিল, আজ সাহেববাড়ির চোখে বং মেলাতে 
গিষে হিসেব মেলে না। ডাক পাখিব গায়েব রং কি শাদা? না-কি হালকা ছাই বং? 
কচি কলাপাতাব বউকে টার্কিশ বুলু বলবে কেন ওবা? কেন হালকা সবুজ নয়? 
শেযালকাটা গাছেব বঙই তো খাঁটি-খাঁটি তুঁতে-নীল। দেশগীযেব গাছপালা আকাশমাটি 
ফুলকল পশু পাথি-বড একঘেষে শাদাসিধে। যেমন-যেমন হয, সে-বকমই। পযসাব 
বং নয়। পযসাব বং মানুষেব ইচ্ছেব বং। বাহাব অনেক বেশি। গ্রাম ছেড়ে পালাতে 
চায় মন। 

গায়েব মান্য মেষেটাকে মাথা-খাবাপ ভাবল সবাই। বাধা সত্যি-সত্যি পাগল হযে 
যায। শহবে যাবাব আগে কনকনে শীতেব ভোবে এফিযে উঠে গ'ল আমগাছেব 
ডালে। ছিডে মনল কচি তাজা নতুন আন্বপল্পব। পৌষ মাসেব শেষে ছ'মগাছেব নতুন 
পাতা । দাদাবাবু-দিদিমণিদেব উপহাব দেবে । আসল ইফেলো মকাব- ওক দেখে নি কখনও । 


সাহেববাড়ির ধ্বনি 


সাহেববাডিব সুখে মাঝেমাঝে নায়েব জন্যে ভাইযেব জন্যে আইঢাই কনে বুকেব ভেতবটা। 
গায়ে এলে মন টেকে না মেয়েব। দিন বান্তিব সব সমযই চাবপাশটা কী ভীবণ শান্ত 
চপচাপ! 

সাহেববাডিব দুপুর বেলাট।ও এ-বকমই থমথম নিঝম। বড্ড বিচ্ছিবি। কী যে 


৯৯২৩ 


এক নতুন ব্যামো ধরেছে কানের ফুটোয়, চারদিক শুনশান ঘ্যাম মেরে থাকলেই বিঁঝির- 
ডাকের মতো সর্বক্ষণ ভ-ভ করে ভেত্বরটা। নিজেকে বধির মনে হয়। 

বেলা দশটা নাগাদ অফিসে চলে যান সাহেব। দাদাবাবুর ইশকুল, দুপুরে। ওদিকে 
দুপুর বারোটার আগেই ইশকুলের-গাড়ি এসে পৌঁছে দিয়ে যায় দিদিমণিদের। মেয়েদের 
স্নান করিয়ে, নিজের সঙ্গে বসিয়ে মা-র খাওয়াদাওয়া শেষ হতে হতে বেলা প্রায় একটায় 
পৌঁছে যায় ঘড়ির-কাটা। একতলাব সদর দরজায় কলাপসিবল গেট টেনে, যদিও জেগে 
থাকার কথা, বুড়ো নন্দদা খাটিয়া টেনে ঝিমোয় গোটা দুপূর। মেয়েদের ঘুম পাড়ানোর 
জন্য মায়ের হাকঙাক থাকে দোতলায়। ঘুমোয় না কেউ। মটকা মেরে থাকে বিছানায়। 
মাত্র দুটি মেয়ের হুড়োহুড়িতে ভরে ওঠে না এত বড় বাড়ির শূন্যতা। রাধাকে ওরা 
তিনের মধ্যে চায়। 

কিন্তু রাধার কাজ ফুরোয় না তখনও । বাথরুমে নতুন করে জমে-ওঠা ওদের 
স্নানের জামাকাপড় ধুয়েটুয়ে ছাদে দিয়ে এসে, পুষ্পর-মা বুড়ি বলেই তাব সঙ্গে হাতে- 
হাতে বান্নাঘব গোছগাছ সাফসুফের কাজকন্মো সেবে নিজের স্্ানাহাব চুকোনোর পবও 
মায়ের শিয়রে গিয়ে কিছুক্ষণ বসতে হয় তাকে । শোন দিয়ে খুঁজে খুঁজে মাথা থেকে 
গোটাকয়েক শাদা চুল তুলে দেবার কাজটুকু তাব আবশ্যিক ডিউটি না হলেও প্রাত্যহিক। 
মায়ের জন্য তার নিজস্ব ভালোবাসা। মায়েব কাছে তার মেযে হযে ওঠা। পর্দাব আড়াল 
থেকে উকি দেবে বুল্লিদিদি। পেছন ফিবে নিঃশবে চোখ টিপবে বাধা। রঙিন-ছবিওলা 
সিনেমা-পত্রিকা বুকে নিয়ে পড়তে পড়তে মা হাই তুলবেন এক সময়। তখনই 
সত্যিকারের উসখুসটা চাগিয়ে ওঠে একরত্তি বুকের ভেতর। ঘন ঘন পেছন ফিরে 
পর্দাব দিকে চোখ। এবং তখন আরো বেশি ঝুকে পড়ে গাঢতব মনোযোগে চুল-তোলাব 
ভান। চুল-তোলাব চেযে ব্রক্মতালূতে আঙুলের সুড়সুড়িটা বাড়িয়ে দেওয়া শুধু। আরামে 
আবামে ঘুমিয়ে পড়বেন মা। যতক্ষণ না চোখ বুজে অসাড হচ্ছেন, সময়ের প্রতীক্ষা 
হাত থেকে আস্তে আস্তে পত্রিকাটা খসে পডাব পব, ছোট কবে ঠোটদুটো হাঁ হযে 
এলে, বোজা চোখদুটোকে-বাবকযেক পরখ কবে সক্তর্পণে পা তুলে, খাট থেকে নেমে, 
ঘুমন্ত মায়ের দিকেই চোখ বেখে পা টিপে টিপে নিঃশব্দে ঘব ছেডে বেবিযে-আসা 
এবং দরজা ডিডোলেই মুক্তি। অবাধ স্বাধীনতা। 

দিদিমণিদেব ঘরে ক্যারম লুডো চাইনিজ-চেকাব, চাই কি, কোনো কোনোদিন 
একতলা দোতলা তিনতলা সিঁডিবাবান্দাছাদ দাবডে বেবিয়ে চোব-চোব খেলা । গোটা 
বাড়িতে যদি তখন মা-ই একমাত্র বাঘ-ভাল্লুক, ঘন্টা দেড-দুই যতক্ষণ ঘুমোবেন, 
একতলায় নেমে এসে অথবা তিনতলাব ছাদে উঠে তিনজনের তৃমষুল হৈচৈ। 

আসলে ঠাণ্ডা ববফ গোছেব দুপুবটাই বড দুঃসহ সাহেববাড়িতে। 

কিংবা কোনো খেলাই নয় কোনো কোনোদিন। বড্ড ডাকাবুকো তেরিয়া মেয়ে 
বুলিদিদি। ওটুকুন বয়স। ভযও করে না কাউকে। ঘাঁটঘুটও জানে সব। উঠোনের-ঘবে 
এসে নতুন বা পুরনো, হাতেব কাছে যা-পাবে, যে-কোনো ক্যাসেট চালিয়ে দেবে ভি. 
সি. আর-এ। নয়তো টেপ-রেকর্ডারে কোনো ঝমঝমানি উদ্দাম গান। সঙ্গে সঙ্গে বক্তে 
বক্তে ঝলকানি দিয়ে তাজা হয়ে ওঠে শরীরটা । উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠে নাচে বুল্লিদিদি। 
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টেনে নেয় রাধাকে। রাধা নাচতে জানে না। লজ্জা পায়। নাচের চেয়ে খলখলিয়ে হাসে 
বেশি। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। পাশেই জোর হাততালি মুরিরিদির। 

এই গান- হিন্দী ফিলমি গান, সাহেবি নাচের গান সারাক্ষণ জমজমাটি বাখে 
সাহেববাডি। বাড়িতে দু-দুটো স্টিরিও ক্যাসেট টেপবেকর্ডার। একটা দাদাবাবুর ঘরে 
_ছাদে। অনাটি দোতলায় এজমালি উঠোন-ঘরে। প্রায় রোজই গানেব ক্যাসেট কেনা 
হচ্ছে। নিত্যি নতুন হিট গান। ক্যাসেটের পাহাড জমে উঠছে। নষ্ট হচ্ছে কত। ছডিয়ে- 
ছিটিযে থাকছে এখানে-ওখানে। হট্টগোলের গান বা গানেব হষ্টগোলে পৃজাপ্যান্ডেল কি 
বিষেবাডি প্রতিদিন। বাতদিন ঘবকল্নাব কাজেব চাপেও বুঝি কোনো পাল-তোলা নৌকায 
সাবাক্ষণ দোল খায বাধা। অঙ্গে অঙ্গে টেউয়ে ঢেউযে নাচে। কী যে হয় শরীবেব 
তবটা। কিশোবকৃমাব হোক কিংবা মহম্মদ বফি, লতা মঙ্গেশকার নযতো আশা 

..একই গান হাজারবাব শুনে পচে পচে হেজে যাক, হাডপাঁজব কীপিযে গোটা 
শবীবটা ভেতবে ভেতরে গান গায়। কথাগুলো মুখস্থ, মানে জানে না সবটা। সুবগুলো 
চেনাজানা, গাইতে পাবে না ছিটেফৌটা। তবু গানে গানে এভাবে ঘববাড়ি গমগমিয়ে 
থাকলে কী এক অদ্তুত দৈহিক প্রতিত্রিযায শিরা শিবায় রক্তের চঞ্চলতায় একটা 
নেশাব মাদকতা । কী গান, কেমন গান, সে-গান আদৌ হবতো শোনাব জন্যই নয়। 
চাবপাশ ঘিনর একটা ঝড়। ঝডেব মাঝখানে দীড়িযে-থাকা। চাঙা হয়ে ওঠে গাগতব। 
সুখেব ঘবে বাধা গরিবি ভুলে যাষ। 

তিনতলায ছাদের টাঙ্কে জল-তোলাব পাম্প একতলা আচমকা বন্ধ হয়ে গেলে 
যেমন হয়, দাকণ অস্বস্তি- ম্যাবাকাসেব হল্লা-তোলা আব দাকণ হৈ চৈয়েব কনসার্টে 
চড়া গলার চড়া সুরেব গান থেমে গেলে কানেব কটোয় সেই ব্যাধি -বধিবতা। তালা 
ধরে থাকে অনেকক্ষণ। সইতে পারে না নিঝুম। 

সাহেববাডিতে এসে প্রথম দিনই প্রেসাব কুকারের মাথায হইসল বেজে ওঠাব 
আওয়াজে দুহাতে কান চেপে ধড়কডিয়ে কেপে উঠেছিল যে-মেযে অথবা টেলিকোন 
বেজে উঠলে ঘন ঘন ছুটে-আসা যার বিস্মযের স্বভাব ছিল একদিন, জানা ছিল না 
তার-_ইস্তিবি-কবা পটি-ভাঙ। বাহাবি সাজপোশাকের আদলে ঝল5"' যে-সাহেববাড়ি, 
যেখানে ছুঁচো নেই ইদূব নেই উই-আবশোলা নেই, যাদেব ঘবে কালেভদ্রে একটা টিকটিকি 
পর্যন্ত ডাকতে সাহস পায় না কোনোদিন, সেখানেও শব্দ থাকে, আওয়াজ থাকে । হবেক 
বকম সুরেলা ধ্বনি-মাযেব ঘবে পুবনো একটা দেযাল ঘডিতে ঘণ্টায ঘণ্টায় ঢং ঢং 
ঢং, ওদেব খাবাব-টেবিলে চিনেমাটিব কাপপ্লেটে কাটা চামচে টুংটাং টুংটাং, বাথরুমে 
শাওযার খুলে দিলে অঝোব বৃষ্টিপাতে ঝমঝম ঝমঝম, মায়ের দু-হাতে শাখাপলালোহাব 
সঙ্গে খাঁটি খাঁটি সোনাব বালাবাউটিচুডির মুদু বিমঝিম কিংবা গ্াবেজ থেকে গাড়ি কে 
কবে কালীজেঠ যেমন করে ওপবতলাষ জানান দেবেন হর্ন বাজিয়ে বাজিয়ে অথবা 
নন্দদা সদরে না থাকলে যেভাবে কলিং-বেল বেজে ওঠে নিচেব-তলা থেকে_ এভাবেই 
আরো অনেক কিছু নৈঃশব্দ্ের ধ্বনি সাহেববাডিত্ে থেকে যায দেশপাড়ার্গায়েব পাখির- 
ডাক ঝিঝির-ডাকেব মতো। শব্দগুলি এখন আর তেমন কবে কানে বাজে না রাধার। 
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এক সময় পাথরের-কীথায় রবারের শ্রিপারে পা ফেলে সাহেব এপ্সিয়ে এলে দূর থেকেও 
শুনতে পেত সে। 

কিংবা প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই নিঝুমই অগাধ সুখ হয়ে ওঠে চক্ষুকর্ণের তৃপ্তিতে। 
দেশের বাড়িতে যেভাবে এক সঙ্গে দল বেঁধে বসে মঙ্গলচন্তী বা পুণ্যিপুকুরেব ব্রতকথা 
শোনে মাসিপিসি বউ-ঝিরা, সাহেববাডির দোতলায় উঠোনের-ঘরে বসে যায় সবাই। 
অথবা সময়মতো বসতে হবে বলেই দ্রুত হাতে সব কাজ সেরে নিতে হয চটপট। 
নতৃন ক্যাসেট এসে গেছে ভি. সি. আর.-এ। বাত জাগতে হবে অনেক। নয়তো রোজকাব 
টেলিভিশন- কবে কখন কোন চ্যানেলে কী সিবিয়াল, সপ্তাহ ভবেই রোজই প্রায় নতুন 
নতুন মজাদার নাচগান, নানান অনুষ্ঠান, হরেক বিজ্ঞাপনে চোখেব ধাঁধা, শনিবাব সন্ধেয় 
ংলা ছায়াছাবি, রবিবার সন্ধেয় হিন্দি। বছব ভরেই খেলা খেলা...হরেক খেলা। হকি 
টেনিস গোছেব সাহেবি খেলাটেলা হলে তেমন চনমনানি জাগে না বাধাব। ক্রিকেট- 
ফুটবলে পাগল। খবব রাখতে হয কবে কোথায় সাবাদিন ধরে টেস্ট-ত্রিকেট কিংবা 
ওয়ান-ডে, কোন্‌ দূব বিদেশ থেকে কবে সরাসবি “বিশ্বকাপ'। ধর্বনিময কোলাহলেব 
সাহেববাডিটা অদ্ভুত থিতিয়ে আসে তখন। সর্ব মনপ্রাণ সমর্পণে এক হযে গিয়ে দাদাবাবু 
দিদিমণি বা মায়েব সঙ্গে আর ফাবাক থাকে না নিবক্ষরেব। কিংবা ফাবাক একটাই 
- নরম কুশনে গা এলিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে সোফায বসবেন ওরা। বাধা মাযেব পাযের 
কাছে মেঝেয, বিস্তীর্ণ পাথরেব-কাথাব ওপব সোফাসেটেব যে-অংশে বঙিন নকশা-আকা 
লিনোলিয়াম। 

এভাবেই রঙিন পর্দাব দিকে নিবন্তব তাকিযে থাকতে থাকতে আবো এক নতৃন 
চক্ষুবোগ। অচেনা পৃথিবীর এত বং, নানান দেশেব বকমাবি মানুষজন, মানুষেব অবাক- 
অবাক সব কাগু-কাবখানায তাব চোখ দুটোই চৌকো গোছের অদ্ভুত কিছু হযে যায। 
কিংবা টিভির বাইরে সমস্ত জগৎসংসারই ফ্রেমে-আঁটা চতুষ্কোপশ কী যন্ত্রণা' বাববাব 
চোখ বগড়ে, জলের ঝাপটা দিয়েও বেহাই নেই। মস্ত কলকাতা শহর বা আস্ত 
সাহ্কেববাডিটাই টিভির পর্দা হয়ে ওঠাব পব টিভিব পর্দায় রোজ সে কলকাতা শহব 
আর সাহেববাড়ি দেখে । বুঝি সে নিজেই একটা টিভিব ভেতব ঢুকে মাছে সাবাক্ষণ। 

এবং তখনই বিদঘুটে এক মক্ত্ষি ব্যাধি। তৎসহ কানেব ব্যামো। 

পড়ালেখা থাকে দাদাদিদিদেব, ইশকুলেব পরীক্ষা থাকে। ইচ্ছা-অনিচ্ছা থাকে মায়েব। 
দামি দামি যন্ত্রপাতির ওপব অধিকাৰ থাকে না রাধাব। সাহেববাডি বোবা হযে গেলে 
তাব নিজেরও সব কথা ফুবিযে যায। কথা-বলার জন থাকে না। নিবিবিলি চুপচাপ 
থাকাব ঝাকমারি- মাথাটা ঝিমঝিম কবে। অসমযে ঘুম পায়। 

তখন খামোকা বড় বেশি দাসীবাদি মনে হয নিজেকে । 


এবং এভাবেই সাহ্ববাড়িতে দিন আর রাত। খেলায় খেলায় গানে গানে মাছমাংস- 
ডিমঘিমাখনের উৎসবে অষ্টপ্রহর, প্রতিদিন। ছোট মেয়ে বাধার অঙ্গ জুড়ে ঝমঝমিষে 
বোল বাজে-_টাগড়ুম টাগডুম। ঘর থেকে ঘরে, একতলায় দোতলায় ছাদে নিবস্তর 
ছুটোছুটিতে, কাজে আর কাজে, শ্রমেবও যে-একটা ছন্দ আছে তাল আছে লয আছে 


১২৬ 


_ অনুভবে, বুকের তোলপাড়ে হাঁপ টেনেও সুখের প্রাসাদে আনন্দ অঢেল। ছোট্র চড়ুই 
এভাবেই যদি চিল-বাজপাখির আকাশ পেয়ে যায়, তাকেও কিছু-একটা হয়ে উঠতে 
হবে। মেঘলোকেই চাদ-সুয্যি। 

ফ্রিজ চিনল রাধা। পুডিং গডতে দেখল মাকে- কাস্টার্ড পুডিং, ফুট কাস্টার্ড, ম্যাঙ্গো। 
কেক তৈরি হতে দেখল ঘরে-_ নারকোল কেক, ক্রিসমাস কেক, ফ্রুট কেক, সাধারণ 
কেক। ঘবেব মেয়ের মতোই সংসাবের দামি দামি সব যন্ত্রপাতিতে হাত দেবার অধিকাব 
পেয়ে গেল একদিন। জলের ফিলটার সাফ করা নিয়মিত ডিউটি হযে দাঁড়াল সপ্তাহে 
দু-দিন তিনদিন। ফ্রিজটা নিজে সাফ কবেন মা। তাকে পাশে থাকতে হয়। প্রেসার- 
কৃকাবেব বিকট হুইসল আব ভয় কীপায না বুকে। সিলিন্ডার আর ওভেনেব দু-দুটো 
চাবি ঘুরিযে সে-উনূনই সে ভ্বালাচ্ছে বোজ সকাল সন্ধে হববখৎ। বান্নাৰ বই পডে 
পড়ে কত যে নতুন খাবাব মা-ঠাককণেব আবিষ্কাব, বাধা তাব সব জানে-চিলি চিকেন, 
চিকেন ফ্রায়েড বাইস, চাউমিযেন, বিবিযানি, স্টাফড টমেটো, পাঁউকটিব পোলাও, চিজ 
স্ান্ডউইচ, ধোসা, ইডলি, আলুব টিকিয়া_ এভাবেই আবো হবেক বান্না বাধাব নিজস্ব 
“হযে-ওঠা"-ব প্রক্রিয়ায় জলখাবাবটা তাবই দপ্তব হযে উঠল এক সময়। বোজই সন্ধেবেলা 
মাস্টাবমশাইবা কেউ না কেউ, কোনো কোনোদিন একসঙ্গে দুজন বা তিনজন, পড়াতে 
মাসবেন দাদাবাবু-দিদিমণিদেব। বাধাকে হিসেব বাখতে হয। তাদেব জন্য জলখাবাব। 
দফায দঝ্খ ০ ক্ফি। 

ঘডিব কাটা দেখে সময মাপতে শিখল বাধা। টেলিফোন ধবে ডেকে দিতে শিখল, 
যাৰ জনা ডাক, তাকে । দোতলা থেকে বোতাম টিপে টেলিফোন-কল ঘুরিয়ে দিতে 
শিখল একতলায় সাহেবেব আপিশ ঘবে। ভ্যাকুযাম- ওয়াশাবে দবকাবমতো হবেক সাইজের 
নজ্‌ল সেঁটে খাট আলমাবি আসবাবপত্তবেব ধুলোঝাঙা তাব এক মজাব খেলা। শুনে 
শুনে কত ইংবেজিও শিখে ফেলল। কথায কথায-ফ্যানটাস্টিক। নযতো নাক সিটকে- 
-কী বোব কী বোব... 

এভাবেই প্রতিনিয়ত অনেক......অনেক কিছু শিখে বা শিখতে শিখতে এগোনোব 
প্রক্রিযায বাধা তাৰ অত্যজ্জ্বল জগতেব পববাসকেই আপন ভুবন গেনে ঘর্মক্ত শ্রমে 
নিষ্ঠায প্রাণপাতে সাহেববাডিব অণু-পবমাণুকে কামডে ধবে থাকায় ব্ল'.শৃনা নিশিদিন। 
কোন্‌ এক এশীমাযায় সব-পেষেছিব-দেশে পৌঁছে যাবাব পব যদি প্রতি মুহূর্তে সব- 
হাবাবাব ভয, দিনভব বাতভব হাডভাঙা খানি তুচ্ছ নিতান্তই। নিজেকে নিংডে নিংডে 
গলদঘর্মে যে-কোনো মুলো মাযেব মুখেব প্রসন্ন হাসিটিক সে জিইয়ে বাখতে চায। 
ভগবতী মা-ঠাককণ তাব, নতুন ধম্মো-মা। সুগন্ধী জর্দা-পানে রক্তিম ওষ্ঠাধব। আলগাভাবে 
হলেও সেখানে যে-হাসিটুক ঝুলতে থাকে, কোন্‌ এক দুর্নিবীক্ষ সূত্রে সেই প্রকুল্নতা 
বিধিলিপি বাধাব। প্রতিদিনের শঙ্কা-সেখানে হাসি শুকোলেই, দেবসভাব তালভঙ্গে স্বর 
উর্বশী যেমন, আচন্বিতে ছিটকে সবে যেতে হতে পাবে তাকে সেই মর্তলোকে, যেখানে 
জন্মদায়িনী মা তাব, নিজেই এক পিদিম-জুলা আঁতুডঘবে। বপরসগন্ধবর্ণস্পর্শময় পৃথিবীর 
আলো পেলে কে চায় মাতৃগর্ভে সেই আঁধারে 'করে যেতে, যেখানে মবণ। 

এবং এভাবেই চোখ-ধাঁধানো আলোর জগতে শৈশব ছাপিয়ে বয়স ছাপিয়ে আস্তে 
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আস্তে পরতে পরতে বাড়তে থাকে রাধা। অপার সুখভোগ ছাড়াও শ্রমের বিক্রয়মূল্য 
মাসান্তে এক শত টাকা। টাকাটা সে নিজের হাতে গ্রহণ করে না। সন্ধানও জানে 
না। কালীজেঠুই মাসে মাসে দিয়ে আসেন গাঁয়ের মাকে। ভাঙা মেটেঘর চাঙা হবে। 
সোনামণিকেশুদ্ধু গরুটা বেচে দিয়েছেন মা। ফের গাইগরু কেনা হবে। মুখ্য দিদির 
গতর খাঁটানো রোজগারে পালানভাই ইশকুলে যাবে। পড়ালেখা শিখে অনেক বড় মানুষ 
হবে। 

রাধা ভাবে না সেসব। দুঃখ ভুলেছে সে। পিছুটান নেই। ডিমিপানা আর ফলিডল 
আর পা্টপচা বিষজলের এঁদো ডোবা থেকেঞঠে এসে চিনে কেলেছে জলের প্রবাহশক্তি 
কিংবা জলের প্রবাহ ছেড়ে ডাঙায় সাঁতার-কাটার কৃংকৌশল। ধম্মো-মায়ের ঘরই আপন- 
ঘর তাব। এখানে সে পরের-মেয়ে নয়। বরং ঘরের-মেয়ে হয়ে ওঠাই তার নিজস্ব 
“হয়ে-ওঠা”। চক্ষকর্ণ নাসিকা ভোলায় প্রতিদিন। মঙ্গে অঙ্গে শিহরন কাপে। 


ঘরে বসে একদিন রাত্তিরবেলা সুন্দর একটা গপপো শোনাল যুন্রিদিদি। ওদের ইংবেজি 

বইয়ে লেখা আছে। সিন্ডারেলাব গপপো। দুঃখী মেয়ের কথা। 
বাপের অনেক পয়সা ছিল। মেয়েটার অনেক আদব ছিল। ওর মা-টা মরে 
যাবার পর নতুন মা এল। কুচ্ছিত দুটো বোন হলো সৎমায়ের পেটে। বোন 
দুটো বড় হলো। হিংসুটে তিন ডাইনি দু-চক্ষে দেখতে পারত না মা-মবা দুঃখী 
মেয়েটাকে । বড় কষ্ট সে-মেয়ের। 
একদিন রাজবাড়িতে নাচতে যাবে দেশের ধনীত্রেব সব মেয়েরা । বোনদুটোও 
গেল বাহারের সাজগোজ করে। অন্ধকারে কুঠুরিতে একা চুপচাপ বসে কাদে 
দুঃহী মেয়ে। আধার ঘর আলো করে দেখা দিলেন সগ্গেব পবী। বললেন- 
“আর চোখের 'জল থাকবে না তোব। একটা ইদুর ধত্রে নিয়ে আয় দেখি বাগান 
থেকে। গিরগিটি আর প্রজাপতিকে আসতে বল্‌। লতাপাতা ফুল তুলে নিযে 
পরী-মার ইচ্ছে ইদুর হলো সুন্দর একটা গাডি। গিবগিটি তার কোচোযান। 
প্রজাপতির পাখনা থেকে তৈরি হলো রংবাহারি এক জামা। লতাপাতাফুল থেকে 
মাথার-টুপি, গায়েব গয়নাগাটি। তার পুবনো ছেঁড়া জুতোজোডাই হয়ে উঠল 
হীরেমুক্তোয় চটকদার । 
'পরী-মা বললেন-_ “রাত বারোটার মধ্যে ঘরে ফিরে আসতে হবে কিন্তু। রাত 
দুপুর হয়ে গেলে গাড়ি আবার ইদুর হয়ে যাবে, কোচোযান গিরগিটি। জামা 
টুপি গায়ের গয়না সব ফিরে যাবে নিজের নিজের চেহারায়...” 
পরমাসুন্দরী সেই কন্যা চারদিকে ঝলকানি দিয়ে এল বাজাব-বাডি। অবাক চোখে 
তাকিয়ে রইল সবাই। হিংসুটে বোন দুটোও চিনতে পারল না ওকে। মুগ্ধ 
রাজকুক্জর সবাইকে ছেড়ে দুঃখী-মেয়েকেই নাচের সঙ্গী করল সে-রাতে। 
শুধু ওরই সঙ্গে নাচবে বলে রাজপুত্র নাচের আসর ডাকল আবার। 
রাতদুপূর যেন শত্ুর। বারবারই চলে আসতে হয় তাকে। পালায় উৎসব 
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ছেড়ে। 
এক রাত্তির, দু-রাত্তির। তৃতীয় বার ওর সঙ্গে সারারাত নাচতে চাইল রাজপুত্ুর। 
বুঝি সব ফাকিই ধরা পড়ে যাবে এরপর। কী লজ্জা কী লজ্জা! রাত যখন 
ঠিক বারোটা, কিছুটা মরিয়া হয়েই সেই মেয়ে আসর ছেড়ে ছুটে পালাল। 
ধরে রাখতে পারে না রাজকুমার । মেয়েটার অদ্ভুত কাণ্ড দেখে পেছনে হাসল 
সবাই। 
তাড়াহুড়োয় এক পায়ের জুতো কোথায় পড়ে রইল নাচেব ঘরে। পরদিন বাকি 
এক-পাটি জুতো নিয়ে দেশেব ঘরে ঘবে ছুটল রাজার লোক। যে-মেয়ের পায়ে 
জুতোটা ঠিক-ঠিক খাপ খেয়ে যাবে, রাজপুতুর বিয়ে করবে তাকে। ঘুরতে 
ঘুরতে ওদের বাড়িও এল। বড সাধ কবে পা বাডাল সৎবোনেরা। একজনের 
পায়ে বেটপ বড় হলো। আবেক জনেব পায়ে বেশ ছোট। খাপে খাপে এটে 
গেল দুঃখী মেয়ের পায়ে। 
রথে চডে বাজপুত্ুর এসে তুলে নিয়ে গেল সেই মেয়েকে । দুঃখী মেযে রানী 
হলো। বাগঝাল কিছুই নেই তাব। ভুলে গেল পুরনো সব ব্যথা। ক্ষমা করল 
ডাইনি মা আর হিংসুটে বোন দুটোকে। 
সাহেববাড়ির ভাড়ার ঘবের পাশে বাধা তার তক্তপোশে শুয়ে অনেক বাত অব্দি 
অন্ধকাবে তাবিহে গাকে শিয়রেব জানালা । আকাশ দেখা যায় না শহরে। কিন্তু বুকের 
মধ্যে একটা আকাশ থাকে। চোখেব তারায় আকাশ ভরে লাখো লাখো পিদিম জুলে। 
দেশগগাযের আকাশে এমন শিউলি-ছডানো উঠোন থাকে মাথার ওপর-দেখা যায় 
রান্তিরবেলা। শহরের ঘরে, অন্ধকাবে, জানালায চোখ খুলে বেখে মনে মনে বাধা সেই 
আকাশ খোঁজে একা। ওই জানালায় আলো জ্বলে উঠতে পারে এক্ষুনি। ঘর ভরে চাদের 
আলো নিযে এসে যেতে পাবেন সগ্গেব কোনো ফুলপরী। কাঙাল মেয়েদের ঘরে 
এমনি করেই এসে যান ওবা। গবিবগুব্বোৰ দুঃখু ঘুচে যায়। 
এবং তখনই গা-গতবে মোচড দিযে কী-একটা কাপুনি নিজের মধ্যেই। কী পাপ, 
কী পাপ গো! সাহেববাড়িতে কেন আসবে ফুলপরী? মা-ঠাকরুণকে ডাইনি ভাবছে 
সে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, ধম্মো-মা তার। ভাতকাপডের মা। আব দিদিমণ*ই বা হিংসুটে 
হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? ওরা তো নিজেবাই ফুলপবী। বছর বছর ইশকুলের পাশ 
দিয়ে কত বড় হয়ে উঠছে দুজনই। 


বড় হযে উঠছে বাধা নিজেও। সাহেববাডিব হেঁশেলে সে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওজন 
বুঝে নিতে চায়। 

পৃষ্পব-মা, সেই বাঙাল বুডি কাজ ছেডে চলে গেল একদিন। বান্নাবান্না ছাড়াও 
সব কিছুতেই কাজেব-হাত বড ভালো ছিল বুডির। পবিষ্কার পবিচ্ছন্ন। মাযেরও পছন্দ 
ছিল খুব। কিন্তু হলে হবে কী? যত কাল হলো বুড়ির চাছাছোলা জিভটা। কবে কত 
যু আগে বাংলাদেশেব বড় ঘরেব মেয়ে ছিল, ব গ্রেরস্ত ঘরের বউ- সব খুইয়ে 
এখন যদি পরের ঘরে হাতাখুন্তি ঠেলাটাই সত্যি, ওসব শুনবে কেন লোকে? যার 
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খাবে যার পরবে তাকেই চাটাং-চাটাং কথা! নিত্যি অশান্তি। মা জবাব দিয়ে দিলেন। 

বড় দুঃখু পেয়েছিল রাধা। ঠাকুমা বড় ভালোবাসত তাকে। 

সে-ভালোবাসার রকম আলাদা। রাজপ্রাসাদের ঝলমলে নজর ছিল না কারুর। 
অথচ সাহেববাড়িরই অন্তঃপুরে রাধার জন্যে দেশপাড়ার্গীয়ের একচিলতে ছোট জায়গা। 
মাকে মনে পড়ে যেত। পাড়াপড়শি আর-সব বুড়িগুলোকে। মাঝেমধ্যে সত্যি-সত্যি 
বিদেশবিভূুই হয়ে উঠত কলকাতা। সাহেববাড়িতে এমন করে তাকে চুল-বাঁধার কথা 
বলত না কেউ। হাজার কাজেব ভিড়ে বুড়ি নিজেই বসে যেত চিরুনি নিয়ে। সোহাগ 
করে সামনে বসিয়ে চিকনি টেনে টেনে ঝিমঝিম ধরিয়ে দিত মাথায়। আরাম লাগত 
খুব। বিনুনি গডতে গডতে, ফিতে বাধতে বাঁধতে বিদঘুটে বাঙাল ভাষায় কত কথা। 
এর আগে এসব কথা কেউ শোনায় নি তাকে- সুয্যি ডুবলে এলোচুলে বাইরে যেতে 
নেই মেয়েদেব _ভূতে ধবে। বাক্তিরে আয়নায় মুখ দেখতে নেই, দেখলে কলঙ্ক হয়। 
থালাবাসনেব ধাক্কায় শব্দ করতে নেই, করলে চোব আসে ঘবে। বটি খাড়া বাখতে 
নেই। সন্ধেয় মেয়েদের ধোয়া-কাপড বাইবে বাখতে নেই..আবো অনেক নেই-নেই, 
অসংখ্য মানা। বাঙাল-বুড়িব থুতু-ছিটনো তোবডানো গালে শুধু নাই...নাই...নাই। হবেক 
নিষেধের বেডাজালে কোথায় যেন শাসনে শাসনে আদব পেত রাধা। 

শুধু বাধা জানে, কোনো হাতটান ছিল না বুডির। থাকবেই বা কেন? ত্রিভুবনে 
কেউই তো নেই ওব। এক সাধেব গোপাল ছাডা। ভাড়াব ঘবেব কোণে নিজেব মতো 
করে এলোমেলো একটা ঠাকুরেব-আসন বসিয়েছিল বাঙাল ঠাকুমা। পেতলের 
গোপালঠাকুবে নিত্যি ফুলবাতাসা। তুলসী পাতায চন্দন। রোজ সকালে দুধ নিষে ফেবাব 
সময় মাযেব জন্য বাজার থেকে পুজোব-ফুল কিনে আনতে হয় বাধাকে। বাধা বুঁড়িব 

বুডি ঠাকুমা চলে যাবার পব এত বড় বাডির অনেকটাই ফাঁকা হযে গিয়েছিল 
তার। আড়ালে কেদেওছিল খুব। 

একজন নতুন বউ এল সাহেববাডিতে-_হারানেব-মা। ত্যাদড মেষেছেলেটাকে প্রথম 
দিনই বুঝিয়ে দিয়েছিল বাধা-হেশেলেব দখল তাব নিজেব হাতে । এ-বাডিতে কাব 
কেমন জিভের স্বাদ-সে জানে। কাকে কখন কোন্টা কীভাবে দিতে হবে, কে কী 
ভালোবাসে বা বাসে না-সবই তাকে ঠিকঠাক মনে বাখতে হয়। কাজকম্মে গোছগাছে 
মায়ের পছন্দ-অপছন্দেব হিশেব শুধু তারই জানা। এই জানটাও একটা বিদ্যে। অনেক 
দিন ধরে বহু মেহনতে আহবণ করতে হযেছে তাকে । এই বিদ্যের জোরেই এ-সংসারে 
সে কোনো দাসীবাদি নয়, ঘরেব-মেয়ে। 

গলা চড়িযে খ্যাচাখ্যেচি চেচামেচির সুযোগ কম। পযসাওলা ভদ্দরলোকদেব বাড়িতে 
ছুঁচোর-কেন্তন গাইবাব সাহস নেই কারুর। এক কথায় দুর-দুর করে তাডিয়ে দেবেন 
মা। কিন্তু এক নম্ববের কুঁদুলে বউটা, কোথাকার কোন বস্তিফস্তি থেকে এসেছে কে 
জানে, হুশ নেই সে-্মবেব। বয়সে প্রায় তিন ডবল, হয়তো আরো কিছু বেশিই হবে। 
এমন একটা খেঁকুডে মেয়েছেলের সঙ্গে সব সময় এটে উঠতে পাবত না রাধা। ভ্বলেপুড়ে 
মরত নিজের মধ্যেই নিজে ।. কথা বলত না দিনেৰ পর দিন। তাতেও কি স্বস্তি ছিল? 
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একই সঙ্গে একই ঘবে নিত্যি ওঠা-বসা। খটাখটি লেগেই থাকত। সংসারের অশান্তি। 
কান-ভাঙানি দিয়ে দিয়ে মেযেছেলেটা এমন বিষিযে তুলছি'ল মাকে, নিজেব ঘরে ডেকে 
নিযে মা একদিন বাধাকে ধমকালেন বিস্তর । বুঝি সব দোষই ওব। বয়সে ছোট বলে 
নিজের কথাগুলো সে গোছগাছে বোঝাতেও পারছিল না কাউকে । বুঝতেও চাইছে 
না কেউ। 

সুতরাং অসহাযত্বেব কান্না ছিল। মেয়েছেলেটাব ওপর বাগও ছিল। কোথেকে 
উড়ে এসে খেঁকুড়ে একটা বউ সাহেববাডি কেডে নিচ্ছে তার। সাহেববাড়ি ফুরিষে 
গেলে মবণ রাধাব। 

, জমিদখলেব হাড্ডাহাড্ডি লডাইযে সেদিন যা কবেছিল সে, এবপব আব কোথাও 
চাকবি থাকে না কারুব। 

বাতিবেব বান্নাবান্না সেবে কোথায একটু গিয়েছিল হাবানেব-মা। হেশেলেব দিকটা 
একেবাবেই কাকা। সাহেবেব চিকেন-স্টুতে টুক কবে এক মুঠো নুন ফেলে দিযেই 
ভালোমানুষেব মতো টিভিব সামনে গিয়ে বসে পড়েছিল বাধা। মা-ব পাযেব কাছে। 
পোষা বেডালেব ভঙ্গিতে। 

সেদিন বাতে খাবাব-টেবিলে সে-এক কাণ্ড । ঘবে বড়সড মগ্নিকান্ডও বোধ হয় 
এব চেয়ে কম বিপদজনক। টেবিলের ওপব চিকেনেব ঝোলে ভবাট চিনেমাটিব বড 
বাটি, পাঁউকটিব টোস্ট হাক-পাউন্ড, স্যালাড--সব ধাক্কা দিয়ে ছিটকে ফেলে উঠে পড়লেন 
সাহেব। এমন একটা ঘটনা, এত বড বেযদপি এভাবে ঘটে যেতে পাবে এ-বাডিতে 
_প্রা অবিশ্বাস্য বলেই দিশেহাবা মা লাফিযে পড়ে চিৎকাবে-চিৎকাবে হুলস্থুল বাধিয়ে 
দিলেন বান্নাঘবে। বুঝি বাতদুপুবেই ঝেঁটিযে বিদায় কবে দেবেন সবাইকে- “এত বড 
সাহস? এটা এভাবে হয নি। নির্ধাৎ বজ্জাতি কাকব। বলতেই হবে কে কবেছে। আজই 
বলতে হবে। এক্ষনি... 

বাধা থবথবিষে কাপে। হিশেবেব অঙ্কে গডবড হযে গেছে সব। নিজেব ঘরসংসাবে 
খোদ সাহেব উপোসে থাকবেন সাবাবাত? ছিঃ ছিঃ, কী পাপ, কী পাপ গো। দাদাবাবু- 
দিদিমণিবা ছাডা আব খাওয়াই হলো না কাকব। মা নিও খেলেন না। অথবা কী 
কবলেন, কী খেলেন নিজেদেব ঘবে বসে, জানল না গোলামর্বাদিবা। সাহেববাডিতে 
সেই একটা বাত, ভয়ঙ্কব বাত, দাপাদাপি কবে মবেছে বাধা । এখন কী হবে? সাহেববাড়ি 
কুবিষে যাচ্ছে, ভেঙে যাচ্ছে তাব। সাহেববাডি ফুবিযে গেলেই আবাব তাকে ফিবে 
যেতে হবে..আবাব সেই মেটেঘব পানাপুকুব জলকাদা মশামাছি ঘুঁটেগোববেব দেশ। 
এখন মাব সে ভাবতেই পাবে না শুকনো শাকচচ্চডি, নযতো হডহডে কলাইব-ডাল 
মাব পোস্তবাটায় এক থালা ভাত। 

মেঝেয় পড়ে মাষেব পাযে মাথা বেখে মাছাডিবিছ্াডি কাদল বাধা। তাৰ ছোট 
বুকে কালো মেঘ। দু-চোখ ভেঙে পুবো এক বর্ষার জল। 

কালীজেঠুব ডাক পড়ল পবদিন সকালেই। সাহেব গন্তীব মানুষ। সংসারের কোনো 
ঝর্জাটেই ঝি-চাকরদের সঙ্গে কথা বলেন না। মা-ই জানিয়ে দিলেন-“নিযে যাও তোমাদেব 
মেযেকে। এতটা যে পাবে, সে তো খাবাবেব সঙ্গে বিষও মিশিয়ে দিতে পাবে কালী। 
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হতভাগী মেয়েটাকে বড্ড ভালোবেসে ফেলেছিলাম। কিন্তু এটুকুন একটা মেয়ে! গাল 
টিপলে এখনও দুধ বেরোয়! ওর পেটে পেটে এত?" 

অবাক কাণগু! শেষ পর্যন্ত রাধাই বহাল থেকে গেল। দুটো বেড়াল ঝগড়া করলে 
ঘরের পোষা বেড়ালই রেহাই পেয়ে যায় যেহেতু, হারানের-মা খারিজ হয়ে যাবার পর 
রাধাব নিজেরও স্বস্তির নিঃশ্বাস! মস্ত বড় একটা ফাড়া কেটে গেল তার। প্রমাণ হলো, 
পরের€ময়ে বা কাজের-মেয়ে নয়--সাহেববাড়িতে ঘবের-মেয়ে সে। 


রাধা এবং 
ডোবারম্যান 


কিংবা তখন বাধা বড বেশি জরুরি ছিল সাহেববাড়িতে। 

খুব ঘটা করে বছর-বছর জন্মাদিন হয় দাদাবাবু-দিদিমণিদেব। সাজপোশাকে 
সোনাগয়নায় ঝলকানি দিয়ে কত কত মানুষজন গাড়ি চেপে আসেন সবাই। রঙিন 
কাগজে বা সোনালি ফিতেয় বাধা কত কত উপহার ডাই হয়ে ওঠে টেবিলের ওপব। 
দুপুরে সাতব্যঞ্জনেব সঙ্গে পায়েস খাইযে ধানদুবেবা মাথায় দিযে আশীর্বাদ কবেন মা- 
মাসিরা। রাক্তিরে গুনে গুনে মোমাবাতি জেলে কেক কাটে দাদাবাবু বা দিদিদের কেউ, 
যার জন্মদিন, সে। দল বেধে ঘিরে থেকে হাততালি দেবেন সবাই। আলোর ফুলকি 
জেলে খিচ-খিচ ফটো তোলা হয়। ভি.ডি.ও.-এ ছবি তোলাব জন্য লোকজন আসেন 
বাইরে থেকে। বছর ভরে ঘরে বসে-বসে দেখা যায় নিজেদের তুমুল হৈ-হল্লা। টিভির 
রঙিন পর্দায় রাধা নিজেও দেখেছে নিজেকে । অনেক বার। 

ওদের তিন ভাইবোনের প্রতিটি জন্মদিনে বছবে তিনবার করে,বয়স বাডে বাধাব। 
বড়-এমনি একটা হালকা" কথা-চালাচালির মাঝখানে সত্যি হিসেবটা বলবে কে? দেশের 
বার্জিতে উঠোনেব আঁতুডে জন্মানো মেয়েব কোনো হাসপাতাল নেই। মুখ্য মা বলতে 
পারে না কিছু । একটা বাপ ছিল। সে-ও মরে গেছে। দাদা-দিদিদের জন্মদিনে খুশিতে 
খুশিতে গাল ফুলিয়ে শাখ বাজায় সে। নিজেব বয়স মাপে। 

ছেলেমেয়েদের আবদাব ছিল অনেক আগে থেকেই। সেবার বাবন-দাদাবাবুব 
জন্মদিনে একটা কুকুর এল বাড়িতে । খুবই বাচ্চা। কোলে তোলা যায়। আড়াই মাস 
নাকি বয়স! এটুকুন বয়সেই এমন খেঁকুড়ে আর তেড়িয়া, হাত বাড়াতে সাহস পায় 
নি কেউ। প্রথম দিনই আদরে-আদরে ওকে একবার বুকে টেনে তোলাব চেষ্টা কবেছিল 
রাধা। চার-চারটে পায়ের ছোড়াছুড়ি আর বীভৎস কেঁউ-কেঁউ থেকেই এমন দামাল 
একটা জানোয়ার, দজ্জাল-দর্যিকে কায়দামতো বাগে আনতে এটুকুন মেয়ে রাধাও 
নাজেহাল। হাঁপিয়ে '*উঠল। হাতে-গলায় আঁচড় লাগল, ফ্রক ছিড়ল। কিন্তু হার মানা 
নেই। দুহাত বাড়িয়ে যেভাবে জড়িয়ে ধরেছে ওর গলা-বাৎসল্যেব ভঙ্গিতে ওর কানে- 
গলায় নিজের কান-গলা থষে নেবার ঢঙ দেখে দূবে দাঁড়িয়ে হাসলেন সবাই। বরং 


১৩৯ 


কিছুটা বিচলিত কিরণময়ী। ছুটে এলেন--“কী করছিস? করছিস কী তুই? এ-কি তোদের 
রাস্তার নেড়ি কুকুর ভেবেছিস নাকি? 

কোনো বিভ্রম ছিল না রাধাব। কুকৃবটাকে পুরোপুরি জাপটে ধরে কোলে তুলে 
নেবার চেষ্টা তার-_“কিছু হবে নি গ মা। ওকে আমি চিনি।' 

“তুই চিনিস? তুই ডোবাবম্যান চিনিস?, 

ডোবারম্যান চেনে না রাধা । গাষেব মেয়ে চতুষ্পদকে জানে। বাবা মবে যাওয়ার 
পবও অনেকদিন দেশের বাড়িতে একটা গাইগরু ছিল ওদেব। “সোনামণি' বাছুব ছিল। 
সোনামণিকে মনে বেখেই সোহাগে-আদবে নতুন চতুষ্পদকে আপন করে নেবার উত্ভুট 
আহ্বাদেপনায় কী-এক মাদকতা পেয়ে যায সে, দৃশ্যত অদ্ভুত হলেও, প্রভুজনবা নিশ্চিতই 
খুশি। কেন না, আবো একজন বাডতি লোক বাখার ঝঞ্জাট নেই। যদি এভাবেই একটি 
মবোধ গেঁযো মেয়ে অনাযাসে মিশে যেতে পাবে এমন তেজী আব হিংস্র শ্বাপদেব 
আশ্রেষে। 

যিনি বিক্রেতা, তিনিই সাবমেঘ বিশেষজ্ঞ। পালনবিধি জানালেন--এদেব ঘবে বাখাব 
ঝুকি অনেক। সুবিধেও খুব বেশি। সকালে দুপুবে বিকেলে বা বাস্তিবে খাওয়াদাওযাব 
পব তিনবাব পার্কে নযতো বাইবে কোথাও নিয়ে যাবেন। বোজ বোজ একই সমযে 
পাযখানা-পেচ্ছাব কবালে, দেখবেন, ওরা স্বভাবেব বাইবে যায না কখনও । প্যাভলভ 
না কে-যেন এখন সাহেব ছিলেন বিলেত দেশে, তিনি ঘণ্টা বাজিয়ে কুকুবদের 
খাওযাতেন... 

লোকটাব লঙ্বা-চওড়া বন্ীতা শোনাব জন্য প্রস্তুত ছিল না কেউ। খাদ্যতালিকা 
দিলেন_কখন কী খাবে, কী খাবে না। কুকুবের জন্যে আলাদা বিস্কিট আছে, পাউডাব 
আছে। অসুখবিসুখ কিছু হলে আপনাদেবই পাড়ায়, ওই বাস্তব মোডে মেডিকেল স্টোবে 

এক কেজি মাংস দিনে চাববাব এতটুকুন বাচ্চা একটা কুকুবকে? মাথা ঘুবে গিষেছিল 
বাধাব। এব পবও দুধ বিস্কিট? স্লানেব সাবান আলাদা? গায়ে পোকা-মাবাব পাউডাব? 
ডাক্তাব? অধুধপন্তব? ওতেও শেষ নেই। ট্রেনিংয়ে পাঠাতে হবে। মাসে দেডশো দশো 
টাকা? একটা কুকুব? তাবও পাঠশালা? 

সাহেবি ঢাকঢোলে যতই জবরদস্ত আহামবি হোক, গৃহপালিতকে রাধা অতি সাধাবণ 
একটি শাদাসিধে চারপেযে জীব বলেই জানল, বুঝল ।ক্পপ্রতিপালনবিধিতে সামান্যই 
হেরকেব-_ভাতের ফ্যানাযফ খডখোলেব জাব সাজাতে হবে না, মাংস বাধতে হবে। 
চরানিতে নিয়ে যেতে হবে না। সাহেব নিজেই সাতসকালেব মর্নিওয়াকে শেকলে বেঁধে 
পার্কে নিযে যাবেন। পুকুবে নামিষে খড ঘষে গা ধোযাতে হবে না, কলতলায় সাবান 
মাথিযে জল ঢাললেই চলবে সপ্তাহে একদিন দু-দিন। লেজকাটা জানোয়াব মশামাছি 
গায়ে বসলে তাডাবে কেমন কবে? ওব জন্য পোকা তাডানোব পাউডাব থাকবে আলাদা। 
অসুখবিসুখ হলে অবিকল মানুষের মতোই চিকিৎসা হবে ওষুধে-ডাক্তারে। শুধু যত্রআত্তি 
দেখভালের জন্যে মুনিশ চাই একজন । বলা বাহুল্য, খধাই নিদিষ্ট হযে গেল। ইটপাথবের 
নিষ্করুণ দেশে বাধাও পেয়ে যায তার একমাত্র ভালোবাসার প্রাণ, আরেক পৃষ্যি অন্য 
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নামে। এবং তার নিয়মিত কাজের তালিকায় যেটুকু বিশ্রাম ছিল, জীবপ্রেমে সেটুকুও 
ফুরিয়ে গেল। অথবা সে আরো গভীরভাবে জড়িয়ে গেল সাহেববাড়ির ভিন্নতর সেবাধর্মে। 
যতই সাহেবি আর খেঁকুড়ে আর জল্লাদই হোক, চারপেয়ে অবোলা বৈ তো নয়। 

প্রথম দিনই হাঁটু ভেঙে বসে, ওর গলা জড়িয়ে গায়ে মুখে ঝোলা-কানে লোমে 
লোমে গাল ঘষে ঘষে সোহাগ কবেছিল সে। কুকুর তো বটেই। কিন্তু চেহারাটা ঠিক 
কুকুরেব মত নয়। বড় বড় দুটো কাঠাল-বিচির আদলে ড্যাবডেবে চোখেব ভেতর 
কাচেব মার্বেল গোছেব কটা-কটা গুলতি। এখনও বাচ্চা। ভীষণ কিচ্ছু নয়।-ওকে “টাইগার' 
ডাকলেন সবাই। ইংরেজি জানে না রাধা। অথচ কীভাবে দুই বুলিতে একই বোল 
মিলেমিশে যায শিক্ষিতে-নিবক্ষরে। বাধা ডাকল-_বাঘা। 


নেপথ্য সমাচার 


কিবণময়ীব আপত্তি ছিল। কুকুর-বেডালে বড ঘেন্না-“না বাবা, ওসবে দরকাব নেই। 
কী পাচ্ছিস না তোরা? যখন যা চাইছিস, সে-দশ টাকা হোক আব দশ হাজাব লাগুক 
সবই তো কেনা হচ্ছে। হাজাবগণ্ডা জিনিসপত্তবে ঘব ভবে গেল। তাই সামলাতে পাবছি 
না। এব ওপব মাবাব এক জ্ান্ত উৎপাত..." 

ললাটে কুঞ্চন তুললেন নিশীথবপ্রন-“বাট হোযাই ডোবাবম্যান? আমি যা শুনেছি, 
সে-তো হাইলি ডেগ্লারাস। মোব অর লেস ওযান ম্যান ডগ... 

“সো হোয়াট... নাছোড় সন্তানবর্গ-“ডোবাবম্যান? থাকে না কাকব বাড়িতে? 
ডগশো-এ দেখোনি? ডোবাবম্যান ইজ এ প্রেস্টিজ...' 

কিরণময়ীব ধমকানি_“হ, ইজ্জৎ দেখাচ্ছিস যে খুব। বলি, শ্রাটা ঘববাডি যখন 

ংবা করে বেডাবে তাব কী হবে? দিনবাত দেখবে কে ওকে? খাওযানো-দাওযানো 
চান করানো, যত্রআত্তি বা... 

'কেন? বাধুই তো আছে আমাদের? 

“আর কত কাজ করবে বল্‌ তো মেযেটা? কিবণময়ী যথার্থ ক্রোধে-“সাবাদিনে 
একটু জিবোবার সময় পর্যন্ত পায় না বেচাবি। এখন তোদেব কুকুবেব সেবা করতেই 
যদি ওব গোটা দিন চলে যায, সংসাবেব আব বাদবাকি কাজ কি কবে হবে শুনি? 
তোরা তো হুকুম চালিযেই খালাস। কোথেকে কী হয খবব বাখিস কিছু? ওকে ছাড়া 
চলে না একটা দিন। ধর, তোদের কুকুর যদি ওকে কামড়েই দেয কোনোদিন... 

“কামড়ে দেবে?' মেদল দেহে বাবনেব গাল এমনিতেই ফোলা-ফোলা। আরো বেশি 
ফুলিয়ে তাকাল মায়ের দিকে। টেবিলে সজোর ঘুসি-_“ইন্ক্রেডিবল। যাও যাও, তুমি 
ওই রাধূর সঙ্গে...ওই দের কোথায় যেন গ্রামফ্রাম কী আছে? কিং অশোক সিবাজদৌল্লারা 
রাজত্বি করে এখনও, সেখানে চলে যাও... 

মুনমুন কিছুটা শান্ত__'এ ডোবাবম্যান ইজ মোর দ্যান এ পোলিশম্যান মা। থিংক 
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অব আদার সাইড দুপুরবেলা লেকটাউনের মতো একটা জায়গায় একা থাকো তুমি। 

“কর বাপু, কব। মাথায় যখন উঠেছে একবাব, সে-তোবা কুকুব কেন, বাঘভল্লুক 
হাতিঘোড়া যা-খুশি আন। তোদেব বাবা টাকা দেবে তোরা আনবি... বলতে বলতেই 
যেসবে, প্লেট বাটি চামচ গ্রাস সস বা ভিনিগাব, নানা ধবনেব আচাবের শিশি বোতল, 
নুন-কীচালঙ্কার বাটি গোছাতে শুক করলেন। 

ডিনাব-টেবিলে এ-বকমই ঘটে থাকে প্রতিদিন। কাজে-কাজেই গোটা দিন ফুবিয়ে 
যাবার পর বাতে আহারেব শেষে সন্তানদের সঙ্গে কিছু কথোপকথন। আজ, সাবমেয়- 
সঙ্কটে স্ত্রীর ভ্ুকুটিব দিকে তাকিয়ে হাসলেন নিশীথবপ্তন। সম্তানদেব প্রতি-“তাব মানে, 
আদব পেয়ে পেযে তোমবা বড্ড টায়ার্ড ফিল কবছ? এখন নিজেবাই আদব করাব 
জনো চাইছ কাউকে? 

“ননাইস...' খলবলিয়ে উঠল ছেলেমেযেবা। মুনমুন সংযত হাস্যে-“প্রিসাইসলি দ্যাট 
বাপি। 

“কিন্তু তোমাদেব আদবেব কাজটুকুও বাধু কববে? দ্যাট ভিলেজ গার্ল অব ইযোর 
এজ। নোয়িং ওল ডোবারমান ইজ কম্প্রিটলি এ ডিফাবেন্ট থিংগ...” চেযাব ছেডে 
উঠলেন নিশীথবগ্জন। গৃহকর্তাকে ভাবতেই হয় কিঞ্িৎ-“হাইবিড ভযঙ্কর কুকুব। ওসব 
নিযে তো ছেলেখেলা চলে না এভাবে। অশিক্ষিত মুখ্য একটা মেয়ে দেখবে-শুনবে? 
কিছু একটা যদি হযে যায এবপব? এসব সফেস্টিকেটেড টেকনিকাল ব্যাপাবেব ও 
জানে কী?, 

খিচিযে উঠলেন কিবণমযী-“হা, শেষে যদি তোদেব ওই কুকৃবেব ভযে মেয়েটা 
বাড়ি ছেডে পালায়? আব পাবি ওবকম কাউকে? একেবাবে ঘবেব মেযেব মতো হয়ে 
গেছে মান্তব এই কটা বছবে... 

কেনোই তাৎপর্য নেই এম্ববিধ মাতৃবিলাপেব। প্রাপ্তিভোগেব অধিকতব এহ্িকবোধে 
সন্তানগণ অবশ্যই কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছে যেতে পাবে- বেগবান চ" পদ হিসেবে 
অটোমোবাইল নিতান্তই এক প্রযোজ্রনীয সম্পদ। নিছক প্রয়োজনে প্র্যামাব আছে, বীবত্ 
নেই। দাপট চাই জীবনে, হেককব চাই। আন্ড ডোবাবম্যান ইজ অব ফেঝোসিযাস মার্ডারাস 
লুক। যথাযথ চতুষ্পদ-গৌববই দ্দিপদজনেব পবাক্রান্তু বাহবল। আলেকজান্ডাবেব যেমন 
বুসফিবাস, বাণা প্রতাপেব চৈতক। ঘোড়া চলে না টেকনলজিব যূগে। শার্লক হোমসের 
হাউন্ড অব বাস্কাবভিল। লালবাজাবে পুলিশ হেডকোযার্টাবে বাইফেল-রিভলবাবও কিছু 
না। ক্রাইম ডিটেকশনে দুর্ধর্ষ আলসেসিয়ান। ডগ ইজ অলমাইটি। বানানটা উল্টে দিলেই 
হলো। 

ভ্রাতা এবং ভগ্নিগণের এতাদৃশ বাক্যালাপে বুলবুলি অকম্মাৎ কলহাস্যে_-“তিনতলায 
মা-র ঠাকুবঘব আব গ্রাউন্ডফ্লোবে দ্যাট ডেভিল অৎ ফ্যান্টম...' 

“আ্যান্ড বিট্ুইন দ্য টু, উই আব ইন দ্য ফাস্ট ফ্লোর... বাবন তাব দৃপ্ত ভঙ্গিমায়। 

“আন্ড রাধা ইজ ডায়না আজ নোবডিজ মিসেস... 
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ইত্যাদি সংলাপে-ভাষ্যে রাধা ছিল না কাছাকাছি। কিন্তু সে থেকে যায় ওদের 
ভাবনার ছকে। এবং যথারীতি একদিন ডোবারম্যান এসে যায় ঘরে। রাধা গেঁথে যায় 
ডোবারম্যানে। 

নিচে দাসীবাদীদের কলতলার পাশে ফ্যালনা দুটো ঘব। বাড়ি-তৈবির আমল থেকেই 
বাশ, কাঠের-তক্তা, সিমেন্ট-বালিব বস্তা, ভাঙা চেয়ার-টেবিল, বাচ্চাদের তিন-চাকার 
সাইকেল হ্যানোত্যানো হাজার জঙঞ্জালের স্তূপ। দুটো ঘরের একটিকে নতুন করে রঙ 
করা হলো, পাখা বসানো হলো সিলিংযে। আরো একটি টেবিল-ফ্যান মাটি ছুয়ে দেয়ালের 
গায়ে। দিনের বেলায় বারান্দায় বেঁধে রাখা যায় ওকে। কিন্তু জলঝড় বা দারুণ গরমেব 
দিনে ঠাণগা ঘর দরকাব। রাধা বলল--“গোয়ালঘর ৷, 

সবাই হেসে কুটিকুটি। মুনমুন সবিস্ময়ে_“হোয়াট? হোয়াট ডাজ ইট মিন? 

“গরুর ঘর। গ্রামদেশে গকমোষ রাখাব জন্যে আলাদা ঘব থাকে না? সেই ঘব.... 
স্বদেশ-তৃণমূলে পৌঁছোতে পেরে কিবণময়ীব মুখেচোখে তৃপ্তির আভাস। 

“হোয়াই কাউ? ইট ইজ ডোবাবম্যান!' 

“ধ্যাৎ, অতশত বোঝে নাকি ও? গ্রামেব মেয়ে, বলল একটা কথা। ও যেমন 

“ডোবারম্যান ম্যান্ড এ কাউ?" লাফিযে-ঝাপিযে পিংপং বলের খলবলে হাসছে 
বুলবুলি -“হোয়াট এ ওয়ান্ডারফুল আইডিযা। ওনলি সি...সি ক্যান থিংক অব দ্যাট... 

“বিকজ সি নোজ হাবসেলফ ওষেল... বাবন ওব গোলগাল কৌতুকে- “দেখিস 
নি, গরুগুলোকে গরু বললে চটে না? সি ইজ লাইক দ্যাট, নেভাব গেটস আ্যাংরি.... 

“সো হোযাট" ? 

“সি লুকস ম্যাট দ্য ডোবাবম্যান যাস্ট আ্যাজ হোয়াট উই থিংক অব হাব..." 

অষ্টহাস্য সকলেবই। শুধু কিবণমযীই কিছুটা সরে থাকেনী সন্তানদের মাতৃভাষা 
তাব যথাযথ আয়ন্ত নুয। 


হরেক লোকজনের আসা-যাওযা সাহেববাডিব দস্থব। সাহেবেব আপিশেব বাবুবা, দাদাবাবু- 
দিদিমণিদেব জন্যে ঘরে-পড়ানোর মাস্টাবমশাইবা সপ্তাহে প্রায় দশ-বারোজন পালা কবে 
আসবেন বোজই, ইশকুল-কলেজের বন্ধুরাও আসেন কখনও-সখনও। ওবা এলে দফায 
দফায় চা-কফি জলখাবাব। মাঝেমধো জ্ঞাতিকুট্রমবাও এসে যান কেউ কেউ। তখনই 
ঝঞ্জাট। দশজনেব দশ বকম ফাইফরমাশের যোগান দিতে দিতে রাধার জেববাব। ভালোও 
লাগে। ঘরদোর ভরে থাকে মানুষজনে। ভালোয়-মন্দয় ইংরেজি-বাংলায় নানান ধবনের 
মানুষ। যাবার সময় বকশিশও দিযে যান অনেকেই। রাধা ভালোবাসা পায়। 
সবচেয়ে খুশি সে, মা-ব বাপেব-বাডি থেকে কেউ এলে। ওবা সবাই এত ভালো 
আর মিশুকে, বাধ ওদের সকলের সঙ্গেই খাপ খেয়ে যেতে পারে চমৎকার । অতিথি 
হয়ে এলেও বান্নাঘরেই পড়ে থাকবেন বড়মামিমা। কুটোটি নাড়তে দেবেন না কাউকে । 
বাঙালদের রাম্নায়_ ইলিশমাছ-ভাপানো কি আমিষ বা নিরামিষ শুক্তো নয়তো মাছের 
মুড়ো দিয়ে কচুর-শাক? কোন্টা ছেড়ে কোনটা বলা যায়? আর মুড়িঘন্ট? আঃ সে- 
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এক কাণু! ভাবাই যায় না, কী রান্না! বড়সড় রুই-কাতলার মুড়ো আর ভালো সুগন্ধি 
চাল! তার সঙ্গে আদাবাটা পিঁয়াজ বসুন ঘি গরম-মশলার খুবই সাধারণ মশলাপাতি। 
ব্যস, ওতেই অম্মেত্ত। সেই কবে খেয়েছে। আজও জিভে লেগে আছে রাধার। সবই 
বড়মামিমার হাত। হাতের গুণ। 

একবার পুজোর সময় মোটরগাড়ি চেপে রাধাও গিয়েছিল সকলের সঙ্গে। সেই 
কোথায় অনেক দূবে উত্তুরে না দখ্নে চাতবা কী নাম! শহর আব পাড়ারগায়ে মাখামাখি 
একটা জায়গা। মামাদেব সকলেবই বোজগারপাতি বেশ ভালো। কিন্তু সাহেববাড়ি নয়। 
দোতলা দালান বাড়ি। ওপরে-নিচে অনেকগুলো ঘব। বাডির ভেতব বড় উঠোন। বাইরে 
আম কীঠাল নারকেল গাছ অনেকগুলো,। ঘাটবাধানো মাঝারি একটা পুকুরও আছে 
পেছনের দিকে। টিভি আছে ফ্রিজ আছে গ্যাসেব-উনুন আছে। ওখানেই কোথায় কোন্‌ 
কলেজের প্রকেসর বডমামা। ঘব ভরে কত যে বই, বইযের-তাক, বইযের আলমাবি! 
কিন্তু হলে হবে কী? মামাবাডিতে এক রাত্তিবও থাকতে চায় না দাদাবাবু-দিদিমণিবা। 
ছেলেমেয়েদেব নিয়ে মাকেও পালিযে আসতে হয। দুটো দিনও তিষ্ঠোতে পাবেন না 
বাপেব বাডিতে। 

বড়মামিমাকে নিযে সেবাবে সাহেববাডি এলেন বড়মামা। থাকবেন কিছুদিন। পেটের 
ভেতর কী নাকি পাথবটাথব হয়েছে বডমামিমাব। কলকাতায় বড ডাক্তাব দেখাবেন। 
পযসা তে: মাখাদেবও খুব একটা কম নেই। অত বড একটা সংসাবেব গিনি । নিজেও 
ওখানে কোন্‌ একটা বড ইশকুলেব বড দিদিমণি। কিন্তু মোটেই সাহেববাড়িব মাযেব 
মতো নন। হাউসকোট পবেন না। শুধু শাডি। গবদ তসবেব বর্ণে দুধে-আলতায গাযেব 
চামডা। বয়স হলে কী হবে? লাবণিমাখা এমন সুডোল সুন্দবপানা একটা মুখ, শাখাসিদুবে 
সত্যি-সত্যি মা-দুগ্গাব আদল। বডমামিমাব নামও তো প্রতিমা । বাধা জানে। সত্যি 
যেন সোনাব-ববণ পিতিমেব মুখ। 

কী অবাক কাণগু। এত বড সাহেববাডিতে কোথাও নাকি মন বসে না তাব? 
ডাক্তাব-হাসপাতাল চলছে । গাগতব ভবে এত যে যন্ত্রণা, ঘুবেফিরে সেই বান্নাঘবেই 
এসে পড়বেন। খাবার-ঘব থেকে চেযাব টেনে এনে দেবে বাধা। হযতো বসবেন কিছুক্ষণ । 
ফেব উঠে দাডাবেন। দিনেব বেলা জানালায়-দরজায রোদ পড়.” অথবা বাতে 
টিউববাতিব ঝলমলে গোটা বান্নাঘবটাই যখন নিউমার্কেট বা কোনো সুপারমার্কেটেব 
সাহেবি দোকানপাটেব ধাঁচে চোখ ধাঁধিযে দিতে থাকে, হাত বাড়িযে ধবেন এটা 
ওটা। ঘুরিয়ে-ফিবিযষে দেখবেন কিছুক্ষণ বা নিজেই ঘুবেফিবে বেডাবেন ওদিক-ওদিক। 
দেশেব বাড়িতে তব নিজেব সংসাবে আছে অনেক কিছু । নেই অনেক বেশি। কৌতৃহলের 
দুটো চোখ তখন শুধু বাধাকেই খোঁজে- "এটা কি বে বাধু? ওটা কী? কী হয এগুলো 
দিযে? তুই জানিস? 

'বাধা জানে। বিলক্ষণ চেনে। মাযেব বয়সী এমন কারুর চোখে মুগ্ধতা দেখে, 
খুবই স্বাভাবিক, সে প্রাণেব উত্তাপ পায-_ “এটা মিক্সি গ মামিমা। এটা আবেক ধবনের 
বেলেন্ডাব। মশলাপাতি গুডনোর জন্যে মাব হাডখোড ভাঙতে হয় না গ। হলুদ লঙ্কা 
জিরে সবই তো ভাঙিয়ে আনা যায় বাজাব থেকে। এখেনে মাখামাখি সব হয়ে যায়। 
আটা মযদা মাখারও কত সুবিধে । কখন কি চাই, যন্তরপাতিরগুলো পাল্টেপুল্টে ঠিকমতো 
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সাজিয়ে নিলে সব পেয়ে যাবেন গ গ্যারাইন্ডারে... দোকানী যেমন করে খদ্দের ভোলায়, 
রাধা বিবিধ সামগ্রী হাতে নিয়ে নানাভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, উল্টেপান্টে অথবা বিভিন্ন 
ং₹শ খুলে খুলে এবং জোড়া লাগিয়ে মায়াময় কৌশলগুলি সোৎসাহে উন্মোচন করে 

যেতে থাকে মুদ্ধ শ্রোতার সমীপে, এবং প্রতিমা, ঠোটের ভাজে আলগা হাসিটুকু ভাসিয়ে 
রেখে সোতসাহে শিখে নিতে চান নিজেব অচেনা নতুন প্রযুক্তিবিজ্ঞান, হয়তো-বা কোনো 
এক বালিকার কাছেই “এটা পেশার-কুকর নয় গ মামিমা, রাইস-কুকাব। ভাত রান্নার 
পবও চার-পাঁচ ঘস্টা গরম থাকবে। কিছু হবে নি... ছুটে ছুটে যায় রাধা। এপাশ- 
ওপাশ থেকে খুঁজেপেতে আনে যা সে আনতে পারে, যা তার নাগালের মধ্যে- “স্যান্ডুইচ 
টোস্টার বলে এটাকে। ইলিকটিবিক টোস্টারও আছে। ইলিকটিরিক কেটলি, ইলিকটিরিকের 
জুসমেকাব। ফলের রসটস কবা যায়। নন্-ইস্টিক ফ্যারাইং প্যান। যতই ভাজাভুজি 
হোক, তলায় লাগবে নি। প্যানহোন্ডাব কী বাহারের । আ্যাকুয়গাড গ! জলের জনো... 
রাধা খেই হারায়। বড়-ইশকুলেব হেড-দিদিমণিকে হরেক কিছু শেখাতে চেয়ে নিবক্ষব 
কিশোরী, অনা পক্ষের গালেমুখে হালকা একটা হাসিব মান্তবণ একইভাবে জিয়নো থাকতে 
দেখে, কিছুটা ঘাবড়ে যায়। 

মার্বেল-টপ ওয়ার্কিং টেবিলেব এক পাশে মশলাপাতির কৌটোকাটা শিশিবোতল 
অনেক কিছুই এলোমেলো পড়ে ছিল। ওবই মধ্যে একটা নিঃশব্দে তুলে নিয়ে নিজের 
মনেই নেডেচেড়ে দেখছিলেন প্রতিমা । ঠিক যেমন দোকানে গিয়ে সবাইকেই পবখ 
করতে হয় সাধআহাদের জিনিসপন্তর। কপালে ভাজ তুলে হিসেব কষতে হয মনে 
মনে। 

রাধা আবো একবার ছলকে উঠল--“এটা পাবলপেট গ মামিমা। আছড়ে মাবলেও 
ভাঙবে নি। এমনধারা আবো,কত কি আছে! কত বলব? সবই ত আর নিত্ি কাজে 
লাগে না। খাবাব-ঘবে কাচেব আলমারিতে সাজানো থাকে । এ-হাঁড়িতে ঘরে ঘবে 
আলমারি। কত কী যে আছে সেখেনে। কত কিছু-টি-সেট কফি-সেট ডিনাব-সেট, 
নানান সাইজেব কী সুন্দর-সুন্দর সব নকশা-আঁকা কাপ পেলেট বাটি গেলাশ...কাসা 
পেতল নেই গ মামিমা। সে-ত দেশগাযেব বাড়িতে পয়সাওলা গেঁয়ো বাবুদের ঘরে 
থাকে। এখেনে রান্নাবান্নাব জন্যে সবই ইস্টিলেব বাসনকোসন ; খাবারদাবাবেব জন্যে 
চিনেমাটি কাচ নযতো.... 

“ডালের বডি দিস কি কবে তোবা? নাডুমোয়া? ওসবেব জন্যেও কি মেশিন 
আছে নাকি তোদের? 

“ওমা, সে-কি কথা?" বাধার মজা লাগে। হেসেই লুটোপুটি-“সবই কি ঘরে হয় 
নিকি গ? বড়িকডি? খাব ত বাজাবের লিস্টিতে থাকে। কিনে আনেন নন্দদা.... 

, “হু...” নড়ে উঠলেন। হালকাভাবে পা ফেলতেই বাধা আবার উচ্ছল-- “আইসকিবিম 
করার জন্যে ফিরিজ »আছে দু-দুটো। আমি কেক বানাতেও পারি... 

রাল্নাবান্নার নতুন লোক এসেছে ঝুমার-মা। ওব কাজকর্ম দেখবেন বলে পাশে 
গিয়ে দাড়ালেন প্রতিমা-ওটা কী করছ? পীচতরকাবিতে এত এত জিরেবাটা কী হবে? 
মশলাফশলা একদম দিতে নেই। শুধু হলুদ আর একটা-দুটো কীচা লঙ্কা... 
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হয়তো হাতাখুস্তি কেড়ে নিয়ে নিজেই হাত লাগিয়ে দেবেন কখন! দু-দিন বাদে 
ছুরি কীচি চলবে যাঁর পেটে, তার কাণ্ড দেখে রাধা ভয় পেল। ছুটল মায়ের কাছে। 

নিশ্চিতই বাড়াবাডি। তড়িঘড়ি এসে ঝাঁপিয়ে পড়লেন কিরণময়ী-_ “কেন এত অশান্তি 
করছ বলো তো বৌদি? এসেছ অসুখবিসুখ সারাতে । আর আমাব ঘরে এসেও তুমি 
খুন্তি নাডবে আর লঙ্কা-ফোড়নের গন্ধ শুকে হেচেকেশে মববে? কেন, এরা নেই? 
এবা কে তোমাব কথা শুনছে না, শুনি? 

“না, আমি তোমার সংসার দেখছি কিরণ।' 

“সংসার কি শুধু আমার বান্নাঘবেই নাকি? 

“হ্যা গো, সেই তো দেখছি। কত কি দেখাব আছে, হিটার আছে ভোর সালে! 
মা-লক্ষ্মী কোথায গো তোমাব? এ-যে বিশ্বকর্মা ঠাকুবের সংসাব... 

'আঃ বৌদি, আদিখ্যেতা কববে না তো এ-বকম... হাসতে হাসতেই প্রতিমাকে 
দু-হাতে ধবলেন কিবণমযী। হাতে-পিঠে ধবে টেনে নিযে যেতে চাইলেন_ "যাও দেখি, 
আব কিছু না পাবো, ঘবে শিষে শুষে থাকো চুপচাপ। ডাক্তাব সেন বলেছেন, এখন 

বয়স্ক মাসিপিসি-মাষেদেব কথায থাকতে নেই ছোটদেব। সেখানে প্রবেশেব কোনো 
পথ থাকে না বাধাব। ববং এখন তাব অনেক বেশি কাজেব সময। বাত হযেছে। 
একটু বাদেই খেতে বসবেন সবাই। সব কিছু ধুযেমুছে সাফ কবে তাকে টেবিল সাজাতে 
হবে। কিন্তু সে তাকিযে দেখল, দু-ধবনেব দৃূ-জন মা চলে যাচ্ছেন ঘব ছেডে। তাব 
হবেক মাযেব ভিডে, কি-জানি-কেন তাব মনে হয, বডমামিমাব জাত আলাদা । বাধাব 
লোভ হলো। অনেক বযসের বৌদি আব ননদ। ঘবসংসাবেব কথাই তো বলবেন ওবা? 
যদি বাধাব নাম বলেন একবাবটি। সকলেব জন্যে সব বকমেব যত্বমআাভিতে পবেব 
মুখে একটু নিজেব নাম শুনতে চায সে। কাজকন্মো ফেলে লোভী বেডালেব মতোই, 
ধমক খাবে জেনেও, এগোয পিছু পিছু । কোনো কিছুই না-শোনাব ভান করে সব 
কিছুতেই কান পেতে থাকাব ইচ্ছে। 

'এখন ওখানে বসে টিভিফিভি দেখো একটু । সবাই আছে, কথাবার্তা বলো। আমি 
এদিকটা দেখছি। খাওযাব ব্যবস্থা কবতে হবে তো...” যেতে যেতে বললেন কিরণমযী 
_ “বাবনেব-বাবাব আবাব টাইমে-টাইমে লাঞ্চডিনাব। ডাক্তাব শুহকে দিযে একটা ডায়েট- 
চার্ট কবিষে নিষেছি। সেবাযত্রেব একটু গোলমাল হলে তো চলবে না। সাবাদিন এত 
পবিশ্রম কবতে হয়। সবই তো শুধু মাথাব কাজ... 

'সেবাযত্র?' হেসেই ফেললেন প্রতিমা- 'সে-কি গো? এসব কথাও চলে নাকি 
তোমাদেব এখানে? এসব শুনলে তো তোমাব দাদাবা ধমকেই শেষ কবে দেবে আমাদেব।' 

“কেন? পুক্ষমানুষ। সারাদিন খাটাখাটনি করে ফিববেন, একটু দেখতে হবে না 
ওকে? বযসও তো বাড়ছে... 

“হ্যা, সে তো বটেই। নিশীথবাবু কাজেব মানুষ। তাব ভালোমন্দ পছন্দ-অপছন্দ 
তুমি দেখবে না তো দেখবে কে? সবাব সব বকম সুখসুবিধে দেখাব জন্যেই তো 
ঘবসংসার মেয়েদের... শরীব ভবে সত্যি বড কষ্ট বড়মামিমাব। পিছু পিছু হেটে বাধা 
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তাকিয়ে দেখে-এগোচ্ছেন আস্তে আস্তে, পা টেনে টেনে। কথা বলার স্বরও মিহি আর 
চাপা- “আমাকে তো আবার রোজ স্কুলে গিয়ে হেডমিস্টেসগিরি করতে হয় দশটা- 
পাঁচটায়। কখন আর কার সেবাযত্র করব, বলো! জানি না, কী ভাবেন তোমার দাদা।' 

“তোমার আর ভাবনা কি বৌদি? দুটো ছেলেই রত্ব তোমার... হঠাৎ-ই গলার 
স্বরে বিষাদ কিরণময়ীর_ “জয়েন্ট এন্ট্রান্সে চাস পেয়ে গেছে পিনু। কত ভালো ছেলে! 
কিন্তু কী যে করলে তোমরা? দেখো, এখনও সময় আছে। সুনুকে ইংলিশ-মিডিয়ামে 
নিয়ে এসো। দিনকাল যা পড়েছে, ইংরেজি না জানলে কিছু হবে না। কববে কী 
জীবনে? 

“না গো, থাকি কোথায় ঢ্যাড়ঢেডে-গোবিন্দপুর চাতরায়-ফাতরাষ। মফস্বলের 
পাড়াীয়ে কি অত সব মিডিয়াম-ফিডিয়াম নিয়ে ভাবলে চলে? সে-হবে যা হ্বাব। 
ওসব তোমাদের কলকাতার বোগ।' 
এসেছি..." কিরণময়ী সহসা উদ্বেল--“আমাব বাবন তো আসছেবার আই. সি. এস. ই. 
দেবে। তাবপর দু-বছর সাইন্স পডবে। ভালো একটা লাইন পাইয়ে দিতে হবে তো। 
ওর বাবা বলছিলেন, আই. আই. টি.-তে ভর্তিব জন্যে গোডা থেকেই অন্কের আলাদা 
একজন কলেজের প্রকেসার-টফেসাব বাখতে হবে ভালো। হাজার-বাবোশোব মতো 
বাডতি খবচ হবে মাসে। তা হোক। ইলেকট্রনিকস কি ও-বকম কিছুতে একবাব যদি 
ঢুকে পড়তে পারে, প্রণাম করে বলে এসেছি, তিন ভবি সোনা দিয়ে বাবা বিশ্বনাথের 

টিভির জাযগায়, লাউঞ্জের দোরগোডায পৌঁছে গিয়েছিলেন ওরা। 

বাধা আচমকা ধবা পড়ে গেল। চকচকে মোজায়েক ফ্লোবে খালি-পায়ে চোবেব 
মতো হাঁটায় শব্দ ছিল না কিছু। কেন যে পিছন ফিবে তাৰদলেন মা? বুঝি ওব 
গায়েরই গন্ধ পেয়ে গেছেন হঠাৎ! চোখ পড়তেই ধমকে উঠলেন-_ “তুই? তুই এখানে 
কী করছিস? এই দেখো, ন-টা বেজে যাচ্ছে। আমি তো ভাবছি, খাবার-ঘবে সব ধোষাধুয়ি 
শুক করে দিয়েছিস তুই। সেসব নয়, ঘুরঘুব কবছিস এখানে?' 

দুটো হাতেব মুঠো একসঙ্গে ঠোটে তুলে ভয়ে সিঁধয়ে গিয়েছিল বাধা। কী-যে 
ছাই বলাবলি করছিলেন দুজন মা, মাথামুণ্ড কিছুই মগজে ঢুকছিল না তাব। কেন 
যে ছাই পিছু-পিছু এল বোকার মতো! নিজেব বোকামি বা আপশোসে চুপসে গিযে 
যখন তাব এক ছুটে পালানোর উদ্যোগ, হাত বাড়িয়ে খপ করে ওকে ধরে ফেললেন 
প্রতিমা -তোমাবই-বা এমন কি ভাবনা কিবণ? বিশ্বকর্মা ঠাকুরেব সংসারে থাকতে 
থাকতে কত ইহ্রিনিয়ার-ফিঞ্জিনিয়াব এমনিতেই গজিয়ে ওঠে তোমার ঘরে... 

“কেন, এ-কথা বলছ কেন? কী হযেছে?" ভুকুটি কিবণমযীর। 

দূববততী আলোয় পিঠ বেখে ছায়াব আববণে প্রতিমার মুখ। আবো বেশি ঘনিষ্ঠতায় 
মেয়েটাকে বুকে লেপটে নেবার পর, সেই ছায়ার আশ্রয়ে নিজেরও আডাল পেয়ে 
যায় রাধা। 

“এটুকুন বাচ্চা একটা মেয়ে। লেখাপড়াও তো শেখে নি কিছু। এ-তো দেখছি, 
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তোমার কিচেন-টেকনলজির সব জানে। অপারেটও করতে পারে যখন যা দরকার। 
কত কি নতুন নতুন জিনিস শিখলাম ওর কাছে। খুবই ইনটেলিজেন্ট। একে তুমি 
জোগাড় করলে কোথেকে?, 

ভ্রুকুটি থেকে প্রসন্ত্তায় ফিরলেন কিরণময়ী। নডেচডে দীড়ালেন--“এ-কি আর 
এমনি পাওয়া যায গো? গডেপিঠে বানিয়ে নিতে হয়। আমাদের ড্রাইভার কালী নিয়ে 
এসেছিল ওদের গ্রাম থেকে । যখন এসেছিল, উঃ সে-যদি দেখতে! ছেঁড়া ময়লা একটা 
জামা পরে ভিখিবির মতো। এখন দেখছ তো! কি-বকম বদলে গেছে। ওকে ছাড়া 
এখন আর চলেই না আমাব.... 

- বড়মামিমাব বুকের সঙ্গে সেঁটে গিযে শীতল থেকে শীতলতর হতে থাকে বাধা। 
এমন সোহাগ দিয়ে তাকে আগলে ধবে নি কেউ কোনোদিন। নিত্যিদিনেব মায়েব দিকে 
তাকাল চোখ তুলে। তাব মবণ বাঁচনেব-মা। মালিকমনিব-মা । সেখানে শুধু একটু নাম 
চেয়েছিল সে। অনেক বড বড ঘরেব ভাগ্যিমানী মায়েদের মুখে এমন কবে নাম কেটে 
পড়বে তাব, ভাবনাব মধ্যে ছিল না বলেই হযতো, আচম্বিতে বডমামিমাকে আরো 
নিবিড করে নিয়ে, জাপটে ধবে পৃথিবীতে কাকব একজনেব, কোনো একজন মায়ের 
মেয়ে হয়ে ওঠার সাধ হলো তার। 


রাধা যাজানেনা 


আজীবন শহবতলির মানুষ তথা মফস্বল কলেজেব পদার্থবিদ্যা প্রবীণ অধ্যাপক ভবতোষ 
ভট্টাচার্য নিতান্তই প্রযোজনবোধে স্ত্রীব সুচিকিৎসাব তাগিদে ভগ্মীগৃহে এসেছেন। ভগ্নীগৃহ 
উপলক্ষ মাত্র। অভীষ্ট--কলকাতা। কলকাতা শহরে ভূবনজোডা খ্যাতিব স্পেশালিস্টবা 
থাকেন। নামীদামি নার্সিংহোম, সর্বাধুনিক মেডিকেল টেকনলজিব প্রয়োগকৌশল, পাঁচতারা 
হোটেলের সাযুজ্যে মৃত্যুঞ্জয় হাসপাতাল। 

জীবনরক্ষাহেতু এতদ্দেশীয় কতিপয় লোকমান্য মহাত্মাৰ প্রাযই পশ্চিমী দুনিয়ায় 
পাড়ি দেবার একটি বেওয়াজ স্থায়ী হয়ে উঠেছে। সুতবাং মকস্বলবাসী সুধীজনদের সংক্ষিপ্ত 
ভূমগ্ুলে কলকাতা শহবই হযে উঠতে পাবে সেই প্রার্থিত চন্দ্রলোক। 

কিন্তু মুশকিল, ভবতোষ বা তদীয পত্রী প্রতিমা গ্লোবাল টেন্ডাবে খেলতে জানেন 
না। 

কলকাতায় কোনো হোটেলে ওঠা যেত অথবা ভবানীপুবে নিজস্ব শ্যালিকাগৃহে 
মথবা নিউ আলিপুবে সবকাবি আবাসনের ফ্ল্যাটে, বাল্যবন্ধু সুধাব বডুয়াব আতিথো। 
সেক্ষেত্রে, বলাবাহুলা, নিশীথবঞ্জন নিশ্চিতই অসম্মান বোধ কবতেন। কেন না, পারিবাবিক 
বা সামাজিক কর্তব্পালনে তিনি যথার্থই অকৃুপণ এবং উদাব। 

অথচ ভন্মীগৃহেব সংকট--এবা পাডার-ডাক্তাব মানে না। যৎসামান্য সদিকাশিজ্বব 
গলা-ব্যথা বা সাধাবণ কাটাছেঁড়ায় পর্যন্ত ডাকসাইটে ডাত্তারেব চেম্বারে ছোটে অথবা 
নিদেনপক্ষে টেলিফোন। হাজার টাকা মাসোয়ারায় কী-এক স্থায়ী ব্যবস্থাও নাকি আছে 
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সল্টলেকে কোন্‌ এক ধনাঢ্য সমবায় স্বাস্থযকেন্দ্রে। সুতরাং ভবতোষ-প্রতিমা যেদিন এসে 
পৌঁছলেন, কিছুমাত্র কালবিলম্ব না করে কিরণময়ী তার নিজস্ব উদ্যোগে দাদা-বৌদির 
প্রতি ঘনিষ্ঠ আন্তরিকতায়, গাড়ি চেপে দক্ষিণ কলকাতার বেকবাগান এলাকায় যে-ডাক্তাব 
বা যে-নার্সিংহোমে বৌঠানকে এনে উপস্থিত করলেন, সেখানে ব্যাধির উপশম অবধারিত 
জেনেই ভবতোষের রক্তচাপ বৃদ্ধি পেল। বিবিধ প্রকাবে, ই. সি. জি. নানাবিধ রক্তপরীক্ষা, 
মলঘৃত্রের হিসেবনিকেশ, আলট্রাসোনোগ্রাক, এল. এফ. টি. ইত্যাদি ইত্যাদি প্রাথমিক 
ক্রিয়াকাণ্ডেব শেষে দিনকযেকের মধ্যেই তার নবতব উপলব্ি-বেঁচে-থাকাব ন্যনতম 
প্রযোজনে সাধাবণ গৃহনির্মাণশেষে যদি আই.টি.ও.-বা হানা দেন, তবে রোগনিবাময়েব 
অর্থব্যয আয়করমুক্ত হয় না কেন? অথবা আরোগ্য-প্রার্থনাব দাবিতেই কৃষ্ণবর্ণ মুদ্রাব 
গোপন সঞ্চয় কেন এত জকরি। 

নিতান্তই মফস্বল কলেজেব ছা-পোষা অধ্যাপক। সবকারি অর্থে দূবদেশে কোনো 
সেমিনাব বা কংগ্রেস-ফংগ্রেসেব আমন্ত্রণ কোনোকালেই জোটে নি কপালে। নিজের 
পযসায দেশভ্রমণেব অভিজ্ঞতাও খুব বেশি নেই। বড় শহবেব বড হোটেলে সুখবাসেব 
একটা কাল্পনিক ধাবণা অবশ্যই ছিল কিন্তু তদসংক্রান্ত কোনো বকম অভাস্ততা ব্যতিবেকেই 
তাব সমস্ত প্রাপ্ডিটুক সলভ যেখানে, ভগ্নীগহে আবো এক বাডতি সুবিধা-এটা আপনঘব 
তার। সহোদবার আতিথ্যেও খামতি ছিল না কিছু। বরং অতিবিক্ত স্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বযং 
গৃহকত্রীব সবিশেষ মনোযোগই অস্বস্তিব হেতু হয়ে উঠল খানিকটা । দোতলায় যে-দুটো 
ঘরে শীতাতপনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা, তাব একটিতে অতিথি-দম্পতি শীতার্তবোধে বড বেশি 
কৃ্চিত। ভাইফৌটাব দিনে ভদ্নীগৃহে সপবিবাব আগমন এবং উৎসব শেষে ফিবে যাওয়া, 
বডজোব এক রাভ্িব অবস্থানই চিবাচবিত প্রথা। কিন্তু দীর্ঘকালীন রাত্রিবাসে ভিন্নতব 
সমস্যা-এ-বাডিতে গোটা সাতেক ওযার্ডব থাকা সত্তেও কোথাও কোনো ধুতি নেই। 
অনেক খুঁজে পেতে যেটা পাওয়া গেল, প্রা হাত খানেক চওডা *মটে বঙেব মোটা- 
মোটা দাগে জলচুডি-পাড এখনও তাজা । কবে কোন্‌ এক সময় কোথায নিশীথবপ্তীন 
উপহাব পেয়েছিলেন, অব্যবহারে আজ ও আনকোবা নতুন। সেটা বাতিল কবলে আবেক 
ঝকমাবি--উচ্চতাব মাপে ভবতোষ প্রা দশ-বাবো সেন্টিমিটাব খর্বকায এবং প্রহ্থে 
মেদসঞ্চযে কিছুটা স্টাত বলেই ভন্নীপতিব গৃহবাসেব আলিগডি পায়জামাগুলো বেঢপ 
লম্বা এবং কোমবে-হাঁটুতে যথেষ্ট মাটোআটো। অগত্যা ভবসা কবতে হয নিজেব ওপবই। 
প্যান্টশার্ট ছাড়া ঘরে-পবাব জন্য যা তিনি সঙ্গে এনেছেন, সেগুলো তাব নিত্য-অভ্যাসেব 
গোটা কযেক লুঙি। 

নিতান্তই শিশুব সারল্যে ছোটমেষে বুলবুলি বলে বসল আচমকা-“বডমামা, ইউ 
লুক লাইক আওযাব নন্দদা আ্যাট দ্য গেট। আব ইউ সো পুযোব লাইক হিম?" 

এবম্বিধ শব্দগুচ্ছ বা বাক্যে গুকতর কোনো অপবাধ ছিল না। কেন না, শিশুদের 
কোনো অপরাধ থাকে না। কাছাকাছি যাবা ছিল, হেসে ফেলল সকলেই। 

“এ-কি? এ-কী অসভ্যতা? এ-রকমই বাঁদবামো শেখা হচ্ছে তোদে”? বডমাম 
শুরুজন না?' হাত উঁচিয়ে মেযেব গালে একটা চড়থাপপড মারতেই উদ্যত ছিলেন 
কিরণময়ী। | 
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ভবতোষ রুখে দিলেন_“কী করছিস? ওটুকুন বাচ্চা শিশু! ওর কী দোষ? ওসব 
গরিব মানুষফানুষ ওবা দেখেছে নাকি কোনোদিন? যা জানে, যেটুকু দেখেছে, তাই 
বলেছে।' | 

“বাঃ, তাই বলে তোমাকেও বলবে এসব? শাসনের ঝাঝে প্রবল দাপট ছিল। 
সন্তানদের দিকে তাকালেন কিরণমযী--“জানিস, আমার চেয়েও কত বড তোদের বড়মাম্‌? 
আমিও পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি। আমরা কত ভালোবাসি আমাদের বডদাকে।' 
সন্তানবা স্তিত। হা হয়ে তাকিয়ে থাকে। হোয়াট এ ক্যুইয়ার ওয়র্? বড়মাম্‌ কলেজের 
প্রফেসব? বাড়িতে গেস্ট হিসেবে লাইক অল আদাব বেঙ্গলি ধোতি অর লোঙিওয়ালাস, 
ভারিকি চালের মানুষটা দো নট এ ব্যাড ম্যান, এ বিট আউটডেটেড জ্যান্ড আউট- 
অব-ফ্যাশন ওল্ড গাই। ক্রিকেট বোঝে না, স্পোর্টস-ওয়র্ ফিলম-ওয়ন্ড মডার্ন-ফ্যাশন- 
টটে যায, ক্যুইজকে বলবে হাফজান্তার পণ্ডিতি, স্টোনওযাশ জিনস নাকি ভুসোকালির 
কাকতাড্যা। কাকতাড্যা কি জিনিস, সে-ওরা জানে না অবিশ্যি। মাকে-মামিমাকে হাসতে 
দেখেছিল। ওদেব ভাইবোনদেব রাগটা চডে গিয়েছিল আবো বেশি। ভাইফৌটাব ধানদুবেবা 
আব গাল-ফোলানো শাখেব-কুষে স্লিয়াবিং নেই। অথচ টিভি-আআড হিন্দি-কিলম পপসও 
পপ-মিউজিক ওয়াকম্যান ব্রেকড্যা্স-কিছুই দেখে না শোনে না বোঝে না চেনে না 
জানে না...ওল্ ম)।শ উইথ লোঙি জ্যান্ড থানকুনি লিভস অ্যান্ড ইশপগুল পাউডার...আ ! 
হোয়াট এ প্রফেসব? যাস্ট এ কপিবুক অব নন্দদা... 

এবং ভবতোষও তাব বাংলা না-জানা ইংরেজি-না-শেখা বাবলগাম লালপপ ভাগনে 
ভাগনীদের হৈহ্ল্লায় বিপন্রবোধে অথবা কৌতুকে অথবা আত্মসংরক্ষণে পাটভাঙা লুঙি 
মাব পাঞ্জাবিও যে ভিন্নতব কোনো সন্ত্র-আভিজাতোব ভাব বইতে সক্ষম- এমত হষ্ট 
প্রমোদে অথবা ওদের চোখে দাবিদ্যেব প্রচ্ছদ নিয়েই তাৰ টানটান ঝজুতায নিঙ্গেকে 
ভাঙতে চাইলেন। 


রাধা যা জানে 
পরি্রাণায় সাধুনাম্‌ 


কিবণময়ীর ঘবে বসে একদিন সন্ধেবেলা কিছুটা টিলেঢালা ভঙ্গিতেই পারিবাধিক 
কথাপকথন ঢলছিল সকলেব- ঘরকন্নাব কথা, অতীতস্যতি, মাত্রীয পবিজনবার্তা। 
ছেলেমেযেবা চঞ্চল ছিল। কাছে ডাকলেন ভবতোষ- “জানিস, তোদেব ! যখন ছোট 
বাচ্চাগুলো লাফিয়ে উঠল। হোয়েন মাদাব ওয়জ এ চাইল্ড ? লা, হ্যাড সি এভাব 
বিন চাইল্ড লাইক আস? হোয়াট এ গ্রেট ফান! এবং কৌতৃহলে-“দেন দ্য মন হ্যাড 
হার মম ওয়ানস টু স্কন্ড হার ?' 
“অব কোর্স সি হ্যাড। তোদের দিদা, গ্র্যান্ডমাদাব...” 
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অলস শিথিল ভঙ্গি থেকে আচমকা নড়েচড়ে বসলেন কিরণময়ী। তার শৈশব ? 
খুলনা জেলা? কী যেন গ্রামের নাম? বাহিরদিয়া? এখন বাংলাদেশে । দেশটা বিদেশ 
ছিল না তখন। মাঠ আকাশ খাল বিল দীঘি পুকুর গাছপালা নিয়ে মন্ত শরিকি উঠোন 
ঘিরে টিনের চালে নিজেদের কীচাঘরটা মনে পড়ে যায়। সবটা নিয়ে পুরোপুরি মনে 
পড়ে না। চল্লিশ-বেয়াল্লিশ বছরের কাটা-কাটা ছোড়া-ছেঁড়া পুরনো দিনগুলি? তাকালেন 
অগ্রজের দিকে। শুধু দাদারা, বড়দাই তো একমাত্র মানুষ এখন, এক ঝামটায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারেন সেই বিদেশের শৈশবে যেখানে চাইলেই পাওয়া যেত না সব। 
পাবার আকাঙ্কাগুলি মরে যেত না-পাবার য্ত্রণায়। বাবা স্বদেশী করতে গিয়েই মাকে 
বড কষ্টে ফেলে দিয়েছিলেন। অনেক বড যৌথ-পরিবারে এতগুলো ছেলেমেয়েকে 
লেখাপড়া শেখানোর খরচ মেটাতেই মা ফতুর। 

“আমাদের মা ছিলেন ঢাকা জেলার মেয়ে...” ভবতোষের স্মিত ওষ্ঠাধরে, ছোট 
পাখি ময়না বা চন্দনা ডানা ছড়ালে যেমন, ভরাট গালের মাংসল হাসিটুকু ছড়িয়ে 
থাকে প্রসন্ন বিস্তারে-“ঢাকা থেকেই মা আমাদের গ্রামে আমদানি করলেন মাঘমণ্ডল 
ব্রত। তার একমাত্র মেয়ে তোদের মা। ওনলি ডটার। তারই ইচ্ছেয় আমাদের দেশের 
বাড়িতে তোদের মাকে সেই ব্রত করতে হতো রোজ ভোরবেলা...” 

“ইউ সে ব্রাটো? হোয়াট ইজ দ্যাট ? কিশোর বাবন । বিস্ময়ে । 

“অনেক রকম পুজো হয় না আমাদের? সে-রকমই একটা পুজো। মাঘমগুল...! 

“ম্যান্ডেলা ? মুনমুন, নেহাতই অবোধ চোখে-“দ্যাট ব্র্যাক লিডার আব সাউথ 
আফ্রিকা? 

ভবতোষের মাথায় হাত। কী সর্বনাশ। 

ঝাঝিয়ে উঠলেন কিরণময়ী-“আরে ধ্যাৎ, সে-তোরা বুঝবি না। তোদের মতো 
এত সুখের শরীর ছিল নাকি আমাদের? মাঘ মাস বে। আঙ্জীদের খুলনায় দেশের- 
বাড়িতে সে-যে কী কনকনে ঠাণ্ডা রোজ ভোরবেলা । কুয়াশায় ঘরবাড়ি গাছপালা দেখা 
যেত না কিচ্ছু। সেই হাডকীপানির শীতে, পুরো মাঘ মাস, রোজ সুঘ্যি ওঠাব আগে 
ভোরবেলা মা ঘুম থেকে তুলে নিয়ে যেতেন পুকৃরঘাটে। পা ফেলতে পারতাম না 
মাটিতে । ঘাসের ওপর মুক্তোর মতো টশটশ করত হিম। পায়ে জুতো পরারও চল 
ছিল না তখন। খালি-পায়ে যেতে হতো। উঃ, কী যে কষ্ট ! পাড়ার আর সব মেয়েরাও 
থাকত সঙ্গে। পুকুরের জলে হাত ছোৌয়ানো যায না। তোদের ফ্রিজের চেয়েও ঠাণ্ডা । 
আর আমরা, ছোট ছোট কুমারী মেয়েবা... কত হবে তখন বয়স? এই বুলবুলির চেষেও 
ছোট, অনেক ছোট--পীচ ছয়। সবাই মিলে একসঙ্গে বসে কাদামাটি দিয়ে সুয্যিঠাকুরের 
পৃতুল গড়ে পুবদিকে মুখ করে সুর করে ব্রতকথা গাইতাম-ওঠো ওঠো সুয্যিঠাকুব 

কথা আর কৃথা। কথায় মেতেছেন কিরণময়ী। ছেলেমেয়েদের সামনে রেখে এ- 
যেন তার সত্যি-সত্যি নতুন করে শৈশবে ফিরে যাওয়া-“বড়দা, দেখো দেখো...কী 
আশ্চর্য ! এখনও মনে আছে আমার ? ছডাটা পুরোটা বলতে পারি। ওবে বাববা, কত...কত 
বছর হলো, বলো তো? সেই কবে! উঃ, ভাবাই যায় না... 
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হঠাৎ-ই পাক খেয়ে, কিরণময়ী, নিজের ভালো-লাগার উত্তাল খুশিতে প্রতিমাকে 
জড়িয়ে ধরে-“জানো বৌদি, সকালে মাঘমণ্ডল আর রাতে উঠোনে চালেব পিটুলিগোলা 
দিয়ে আলপনা এঁকে তারাব্রত... 

মাথামুণ্ড কিছুই না বুঝে বাচ্চাগুলো তাকিয়ে ছিল। দেখছিল মাকে। মা হঠাৎ 
লিড নিতে রোযা রর হজে হসিনা আরে তা ওরা 
নিজেবাও অবাক। এ-যেন অন্য এক মা হয়ে যাওয়া। 

বাবন ফ্যালফ্যাল চোখে-“হোযাট আব ইউ স্পিকিং আ্যাবাউট বডমাম? কী ব্রত- 
ব্রত বলছ? হোয়াট ইট মিনস্‌ আ্যাকচযেলি ? 

'ব্রত? ব্রত মিনস...' ভবতোষ আচমকা বিপাকে। দু-হাতের পাতায় আঙুঁলগুলো 
অনেকটাই গোলকিপারের বল ধরাব ভঙ্গিতে শুন্যে নডতে থাকে-“এই..এই ধব ব্রত 
মানে এ-টাইপ অব রিচুযাল। সামথিং লাইক...” 

কিরণমযী অকুতোভয-“আঃ, কী যে হয়েছিস তোবা আজকাল । তাবাব্ত বে! 
তারা চিনিস না? আকাশেব তাবা। কি যেন বলে? ধ্যান্তেবি। বল্না ছাই। হ্যা নক্ষত্র। 
নক্ষত্র মানে স্টাব। স্টাবেব পুজো... 

“ফিল্ম্‌ স্টাব মা? ফিল্মস্টারেব পুজো? 

মাত্র দশ বছরে খুকি মেয়ে বুলবুলি অবশ্যই নিম্পাপ। কিন্তু ঘব ভেঙে পডেছে 
ভবতোষ আব প্রতিমাব হাসিতে । লজ্জিত কিবণমযী--'দেখেছ ? শুনেছ বৌদি ? 
দেখি, কি কবি এগুলোকে নিযে ? মুখে যা আসবে তাই বলে যাবে যেখানে-সেখানে ? 
তোমবা বয়েছ। তোমাদেব সামনেই ?' 

এমতাবস্থায় ভবতোষ জানেন না, কী বলতে হয। বিবাহিতা সহোদবা এখন মার 
তার নিজস্ব লাটাইযেব সুতো নয। 

অধুধ খাবেন প্রতিমা । চিনেমাটিব প্রেটে কাচেব গ্রাশ সাজিযে ক্রিজ এবং অফ্রিজেব 
মেশামেশি জল নিয়ে ঘবে ঢুকল বাধা। ভবতোধষেব বেহাই-“এই যে বাধু। কি রে 
বাধু, তুই তো জানিস। ব্রতকথা হয না তোদেব গ্রামে? দেখেছিস ?' 

“বর্ত গ মামাবাবু ?' সাহেববাডিব বডমানুষদেব বৈঠকি-আলাপে হঠাৎ এমন সাদর 
পান্তা পেয়ে বাধাও ভবপুব খুশি। খলবলিযে উঠল সে-“সেই পুণ্যিপুধুব মঙ্গলচস্্র 
আমবাকণি...সেই বর্ত ? হুঁ, কন্ত হয। কন দেখেছি আমাদেব গাঁষে। মাসিপিসি দিদিবা 

“হ্যা বে... হঠাৎ কিবণময়ী_“আমি যখন তোৰ বযসে তোৰ মতো গ্রামেব মেযে 
ছিলাম, আমিও ব্রত কবেছি, উপোস করেছি কত। সে-কথাই তো হচ্ছিল এতক্ষণ ।' 

গাযেব মেয়ে ছিলেন মা? চমকানিতে ছলকে উঠতে পাবত জল। হাত ফসকে 
পড়ে যেতে পাবত কাচেব-গ্রাশ। ঘবেব মাঝখানে দীডিয়ে বাধা চলচ্চিত্র-কায়দায ফ্রিজ। 
আড়বুঝ একজোড। চোখ কথা বলতে ভুলে যায়। মায়েব দিকেই তাকিয়ে থাকে সে। 
মাকে দেখে। রাজাব ঘরেব বানীবা তো বাজকন্যে থাকে বিয়েব আগে। ঘরে পড়ার 
আটপৌরে শাডিতে যার ভাজ কুটকোয না কোনোদিন, হাউসকোটেব বং বদলায় সকালে- 
বিকেলে, হাতেকানেগলায় গা ভবে নিশিদিন সোনা ঝলসায় যাঁর কিংব৷ মস্ত সাহেববাড়ির 
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জৌলুসে এতগুলো দাসদাসী ওঠে বসে নড়ে কাপে যার দুটো হাতের দশ আঙুলে, 
তিনি ব্রত করে নাইতে যাবেন পানাপুকুরে শ্যাওলা-পেছল ঘাটে? কোন্‌ দুঃখে ? 

“কি রে, কী হলো তোর ?* ঘরের মানুষগুলো সবাই তাকিয়ে আছেন এবং কিরণময়ী 

ভ্যাবলারমতো দাঁড়িয়ে কী দেখছিস তুই ?, 

রাধা নাড়া খেল। এগিয়ে এসে সন্তর্পণে জলের-গ্রাশটা সে রাখল বড়মামিমার 
হাতের নাগালে সাইড-টেবিলে এবং তখনও মগজেব সুড়সুডিতে নতুন বিস্ময়ে ঘোব 
লেপটে থাকে। বডমানুষের ঘরে বড বড় হেয়ালিগুলো সে বোঝে না ঠিকমতো। তবু 
একটা হিসেব মেলানোর চেষ্টা থেকেই যায়। তিনতলার ছাদে মায়ের ঠাকুরঘরে মায়ের 
নিত্যিপূজোব মাহাত্ম্যই আস্তে আস্তে বিশ্বস্ত হয়ে উঠতে থাকে। এমনটাই হয় হৃদয়ে 
ভক্তি থাকলে। দেশগাযে বামুনবাড়ির ঠাকুমাব কাছে শুনেছে সে-ভক্তি কবে ব্রত 
পালন কবলে গবিব ঘরের দুঃখী মেযেবাও বাজপুত্ুব বব পেয়ে যেতে পারে। ধাধাটা 
থেকেই যায়। বারবার মায়েব দিকে তাকায। নতুন কবে দেখে সাহেববাডিব মাকে। 
হয়তো এমনি কোনো ব্রত কবতেন মা-ঠাককণ । ব্রত কবে, পূজো দিযে, উপোস কবে 
কবেই এখন এমন বাজরানীর সুখ । 
ব্যাপাবই নয়। ধর্মটর্মেব সঙ্গেও কোনো সম্পর্ক নেই...” শাডিব তলায গোডালি অবি 
ঢেকে খাটেব ওপব হাঁটু ভেঙে বসে ছিলেন প্রতিমা। রাধাব হাতে জল দেখেই বাংতাব 
খোলস ছিডে ক্যাপসুল তুলে নিষেছিলেন। হাত বাডালেন গ্রাশেব জন্য-“মন্ত্রন্্ব নেই, 
পুকতঠাকুব নেই। মেয়েবা নিজেদের ভাষায় নিজেদেব মতো কবে কিছু প্রার্থনা জানায। 
ইট ইজ বেটাব টু সে, প্রেয়াব.... 

“ইআআ, সে দ্যাট... বুলবুলি লাফিয়ে উঠল হঠাৎ কিছু খুঁজে পেযে-“ইযোব 
বত ইজ সামথিং লাইক আওয়াব প্রেয়াব? হোযাট উই ডু ইন জযাব প্রেয়াব ক্লাশ 
ইন স্কুল। উই বিড বাইবল, উই প্রে টু যেশাস ক্রাইস্ট.... 

“ওই হলো আব কি? এবার তোদেব ফটফট থামা দেখি একটু... ঘবগেবস্তালিব 
কাজে ব্যস্ত হয়ে ওঠাব আগে কিবণময়ী-“তোদেব যিশুবুষ্ট । আব আমাদের সময সেটাই 

অসম্ভব। তড়াক কবে চেযাব ছেডে লাফিযে উঠেছেন ভবতোষ। 

ওকে ছাড়ল কে এভাবে? কিংবা বাত নটাব পর ওকে ছেডে বাখাই নিয়ম 
যেহেতু, নেহাতই ডিউটি পালন কবেছে নন্দ এবং ছাড়া পেয়ে ওদের নৈশ প্রহরী, 
হায়না গোছের ভফঙ্কব জানোযারটা লাকাতে লাকাতে ছুটে এসে ঢুকে পড়েছে দোতলায 
ঘরেব ভেতব। বাইবের চোরডাকাতকে ঘবে ঢুকতে না দেবাব জন্যেই যার এত বেয়াত, 
ঘরেব অতিথিকে বাইরে চালান দেবার ভিন্নতব কোনো কৌশল ও হতে পারে। লোকবিশ্রুত 
জননেতার গৃহে টের্রিস্টের প্রবেশ যেমন, গদি-আঁটা স্টিলের-চেয়ারের আরাম কেন 
যে এমন কণ্টকাসন অকস্মাৎ--এক লহমার হৃদচাঞ্চল্যে, আচমকা হার্টর্ূকের পক্ষে যথেষ্ট 
হতে পারে সেটা, এবং গলদঘর্মে দু-হাত তুলে উঠে দাড়িয়ে ভবতোষ পরিত্রাণ খোজেন। 
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কৈফিয়ত বা জরুরি এস, ও. এস. চাইবার কেউ নেই। রাধাকে নিয়ে কখন ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেছে কিরণময়ী। 

অন্যদিকে, আর্তনাদে, মোচড দিযে গো্টাতিনেক পাক খেয়ে, খাটের ভেতরেব 
দিকে চলে গিয়ে সন্ত্রাসে কাপছেন প্রতিমা। ভয়ার্ত চোখের সান্তবনা-বুঝি খাটের ওপব 
লাফিয়ে উঠতে পারে না চতুষ্পদ। হেডমিস্ট্রেসগিরির শাসনে-এ কি? ঘরেব ভেতরে 
এটা কেন? 

কিন্তু কী অসভ্য ছেলেপুলেগুলো ? দু-দুটো মান্ষকে ঘবেব মধ্যে এ-অবস্থায় দেখেও 
হাসছে লাফাচ্ছে? বকলসটা ধবছে না কেউ? বরং চেঁচিয়ে উঠল বাবন_ “ইট ইজ 
ডোবাবম্যান বডমাম, নেভাব ট্রাইস ইটস টিথ অন এনিওয়ন। ইফ সামওযান হু বিপালসেস 
কাম হোম, ইট যাস্ট মেকস হিম প্যানিকি...? 

শিশুবাক্য মিথ্যে নয। সত্যি, কিছুই কবে নি জন্টুটা। করোটি সদৃশ মুণ্তটা উঁচিয়ে 
তুলে শিকারী চোখে একবাব তাকিয়েছিল মাত্র। কিংবা যখন হাঁ-হা জিভেব ক্রুবাচারে 
হাটুব কাছে গন্ধ শুকতে এল, ভবতোষ তাব ছাপ্লান্ন বছবেব শপ্রৌটত্নে পেটের ভেতব 
হাত-পা-সিধনো আতঙ্কে বিভীষিকায লাফক্াপে তামাশা বানিষে তোলা, বিশেষত হৈ- 
হন্উরগোলে মেতে-ওঠা বাচ্চাগুলোব সামনে যথেষ্ট ছেলেমানুষী জেনেই এবং ভেত 
ভেতবে যেহেতু কাপুনিটাও মিথ্যে নয, হিসেব বুঝে নিয়ে পিছোলেন এক-পা দু-পা 
এবং যখন ড।কস।২১ বাঙাল মামাকে অসহায ককণ অবস্থায দেখে অবোধ মজায 
হাততালিতে হল্লোড তুলেছে বাচ্চাগুলো, নিজেকে স্বাভাবিক বাখাব দিগদাবিতে বা-হাতেব 
মুঠোষ লুঙিব কৌচাটা তুলে বাখতে হয উচু করে। পা ফেলাব কায়দা খুঁজতে হয 
সাবধানে। যথাসাধ্য সসন্ত্রম পলাষন প্রক্রিয়ায় নিচ মাথায তাকিয়ে থাকতে হয 
জানোযাবটাব দিকে । চশমাটা গডিযে পড়তে চায। ডান হাতেব আঙুলে ডগায ঠিকঠাক 
বাখতে হয যথাযোগ্য নাসিকাস্থানে। চোদ্দ বছবেব বনবাসে একটাও বাঘভল্ুকেব উল্লেখ 
নেই বামাযণে । বালী সুগ্রাববা দ্বিপদ অথবা চতুষ্পদ-বিতর্ক মাছে। দশমুগ্ু গলা বাবণ 
ছিলেন একজন। লোকটাব সঙ্গে লঙ্কাকাণ্ড বাধানো সম্ভব। ভযঙ্কব হিংশ্বতা দেখেন নি 
শ্রীবামচন্দ্র। বনবাস মনোবম। কিন্তু একটা নেকডে যদি ঢুকে পড়ে খূন্ব ভেতর? 
ভবতোষ নিবস্্ মেঘনাদ। গৃহবাস অবণ্য। 

কিবণমযীব গলাব স্বব শোনা যায ঘরেব বাইবে। কেন চেঁচাচ্ছে, কাকে ধমকাচ্ছে, 
কাব মুণগ্ুডপাত-- বোঝা মুশকিল। 

“টাইগাব টাইগাব, নটি...ভেরি নটি। কাম হিযাব... নচ্ছাব বাচ্চাপুলো হাসছিল 
তাবস্ববে। অথচ মজা কবেই জানোযাবটাকে ধবছে না কেউ। হযতো ওদেব 
প্রলযোচ্ছবাসকেই, ঘবেব ভেতব মজাদার কিছু ঘটছে মনে কবে নেহাডই তামাশাব 
লোভে ছুটে এল বাধা এবং ঘরে ঢুকেই এক পলকে ঘটনাটা বুঝে নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ল মেঝেয়। হাঁটু ভেঙে বসে দূরধর্ষ ভযালকে জডিযে ধবে যখন দুজনই মাথায- 
মাথায় সমান-সমান, জানোয়াবটাব গাযে গাল ঘষে মাথা ঘষে চুমু খেযে আদবে-আহলাদে 
উচ্ছল সে-মেযে- “কিছু হবে নি গ মামাবাবু। কিছু কববে নি আমাদেব বাঘা । আমার 
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সোনামণি ? সোনামণি কী? কেন সোনামণি? অতিথিরা জানেন না ইতিবৃত্ত । ফ্রক- 
পরা বাচ্চা একটা মেয়ের আশ্রেষে বীভৎস ভয়ঙ্করকে এভাবে শান্ত দেখে নিজেদের 
নিরাপত্তা বোধেই যখন স্ত্া়ুকেন্দ্র থেকে বরফ গলছে সাবা দেহে-বরক নয়, আসলে 
দেহের ভেতরে-বাইরে নিশ্চয়তার স্বেদম্নোত এক প্রকার, স্বস্তির আরাম। ভয়টা অকারণ 
ছিল, নিশ্চিত জেনেই, অহেতুক আতঙ্ক থেকে নিষ্কৃতির পব শান্ত হতে সময় লাগে 
এবং নতুন কবে নিঃশ্বাস কিবে পেয়ে ভবতোষ পাঞ্জাবির পকেট থেকে রুমাল টেনে 
ঘাড়গর্দানা গাল কপাল মোছেন। হাঁপাতে থাকেন। মিথ্যে সন্ত্রাস বা নিজের মৃঢৃতায় 
ক্লান্তি অগাধ। 

তাকালেন স্ত্রীর দিকে। রুগ্রদেহে কোমব ঘেঁটে খাটেব সামনের দিকে এগিয়ে 
এসে, বুকের মধ্যে হাত-পা গুটিযে সিঁধিয়ে থাকাব সংকোচন থেকে খোলামেলায় হঠাৎ 
মুক্তি পেয়ে পিঠেব আচল টেনে, হাপ ছেডে, গালগলা মুছছেন প্রতিমা। এরপবও 
বেহাই থাকে না। সম্মুখবর্তী আরো এক দৃশ্য চমৎকাব। 

মেঝেতে লেপটে বসে জানোয়ারটাকে দু-হাতে জাপটে ধরে ওব পিচ্ছল রোমশ 
গায়ে গাল ঘষছে চমু খাচ্ছে সে-মেয়ে। দুটো গালে এপাশ-ওপাশ হঠাৎ দুটো সজোর 
থাপপড-_“মামাবাবু বে, মামাবাবু আমাদের বড়মামিমা । কত বড মানুষ। কত মান্যিজন। 
পফেসার রে। বড ইশকুলের বড-দিদিমণি। মুখপোডা, বাস্তাব নেডিকুত্তা হয়ে গেলি 
রে তুই? আ্যাদ্দিনেও চিনলি না ঘবের মানুষদেবকে ? 

এবং ঘরেব-মানুষ ভবতোষ ঠিক-ঠিক ঘরেবই মানুষ কিনা, সংশযে, এদের বাডিব 
বন্যসম্পদ অথবা আরণ্যক বিভীষিকায় হাসতেও পাবছেন না চটজলদি। রুদ্ধশ্বাস আতঙ্ক 
থেকে যে মুক্তি দিতে পারে মানুষকে, যত বাচ্চা খুকিই হোক, মৃল্য দিতেই হয অভয়াকে। 
ছোট কবে হেসেই ফেললেন প্রতিমা। হাসিটুকু বাধাব জনা। ওষ্ঠাধরে ঝলসে উঠে, 
স্বামীর চোখে চোখ পড়তেই, চকিতে মুছে গেল। যতই ওকে আগলে বাখুক মেয়েটা, 
এমন একটা জ্যান্ত উৎপাত তো থেকেই যাবে এদের ঘবে। গোডালিব দিকে শাডিব 
ঘের. ডান হাতে চেপে বে, গোটা শবীবে মোচড দিয়ে আস্তে আস্তে খাট ছেডে পা 
দুটো ফেললেন মাটিতে । ঘব ছেড়ে কোথায় আব যাবেন? ভয নয় সবটা। ক্রোধ 
বা বিবক্তিও হতে পাবে। এমন করে নাস্তানাবুদ হওযাব চেয়ে বোধ হয কোনো হোটেলও 
ছিল ভালো। 


নিশীথবপ্তন কাজের মানুষ। তদুপরি পাক্কা সাহেব। জীবনযাপনের ক্রিয়া প্রক্রিযাগুলো 
আঁটোসাটো শক্ত জোয়াবিতে বাঁধা। কোথাও কোনে ব্যত্যয় ঘটলেই সমূহ বিপর্যয়। 
সুবিশাল দেশের অর্থনৈতিক মহামগ্ডলে যে-তীব্রগতি উথান-পতন বা ধাবমানতা, সেখানে 
প্রতি মুহূর্তের ঘূর্ণিপাকে টাল সামলে চলতে হয় যাকে, তাৰ সময নেই, অবসর নেই। 
বিশ্রম্তালাপেব বাসনাও খুব কম। অনাবশ্যক তরল আবেগ না থাকারই কথা। সম্্রম 
রক্ষায় অবশ্যই ক্লিতভাবী। শিষ্টাচারে অতিশয় সজ্জন। 

কলকাতাবাসে পর্যাপ্ত অবকাশ ভবতোষেরও খুব বেশি নেই৷ স্ত্রীর সুচিকিৎসার 
স্বাথেই যাবতীয় ব্যবস্থাপত্র অর্থসংস্থান বা দুবন্ত ছুটোছুটির টেনশনে তাকেও শান্ত থাকতে 
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হয় পববাসে আত্ীয়ভবনে। রাতে খাবার-টেবিলে অথবা অধিকতর রাতে নিরিবিলি বসে 
দু-জনেব বাক্যালাপে যখন ব্যক্তিগত প্রশ্নের উধের্ব জাগতিক বিষয়গুলি আলোচ্য হয়ে 
ওঠে, স্্ায়ুসংঘর্ষে, বলা বাহুল্য, ভবতোষকেই পিছিয়ে থাকতে হয় কিঞিৎ। 

“কোনো ওযর্ক-কালচার নেই যে-দেশে, ডেভেলপমেন্ট কি সেখানে হাওয়ায় হবে 
নাকি? কবাপ্ট... অল কবাপ্ট... দেখছেন তো কম্যুনিস্টদের হাল? ক্রামব্রিং ডাউন 
এভবিহোয়ার রাউন্ড দ্য ওয়র্। কেরানিরা রাজনীতিব পাশা হলে এই-ই হবে। এভাবেই 
চলবে সব কিছু..." বিভবৈভব মূলত খজুতাব জোর। অনায়াসেই উচ্চারিত হযে যেতে 
পাবে এবপব- “দিজ পিপল ডিজার্ভ দা অর্ডার অব বুটস। কড়া আ্যাডমিনিস্টরেশন চাই। 
ভোটকোট দিয়ে চলে না এসব। হোযাট উই নিড টুডে, উই নিড এ ্টুং আযান্ড কথলেস 
ডি:গুটবশিপ...” ভ্বলন্ত পাইপ দাঁতে চেপে কথা বলা এমন একটা দাপট থাকে গৃহকর্তাব, 
বিতর্ক বৃথা । ভবতোষ বড বেশি অতিথি বনে যান। সামান্য কলেজেব মাস্টাব, দ্বিতীয়ত 
মফম্বলবাসী। মহাবিশ্বেব কতটুকু অংশীদাব আব হতে পাবেন তিনি? শুনতে হয়। শুনে 
যেতেই হবে-“ইংবেজবা ছিল। এত কবাপশন এত ডিসঅর্ডাব দেখেছেন কখনও ? 
ইউবোপ আমেবিকায় গেছি। কোথাও এমন ক্যাওস এমন স্টেটলেসনেস নেই। আব 
মআমাদেব দেশে এ বিগ কনকোর্স অব ইনএফিসিয়েন্ট ইল্লিটাবেট আইডল পিপল। 
আবে বাপু, আন্তর-ডেভেলপড কান্ট্রি তো এই আন্ত্রব-ডেভেলপড লোকগুলোব জন্যে। 
আতন্ড ইট ইজ ফর দেয়ার বেনিফিট...ফব দ্য টোটাল ডেভেলপমেন্ট ইউ হ্যাভ ট্র বিলাই 
আপন সাম একস্পাটস, সাম ডেভেলপড পার্সনস। শুধু মিছিল কবে চেচালেই তো 
হবে না। বিষেলিটিটা বুঝতে হবে। কাজ কবতে হবে। কাজ কবে বড হতে হবে। 
একটা ডিসিপ্রিন চাই..." 

বিজ্ঞান জানে না নিশীথরপঞ্জন। জানা নেই_উপগ্রহকে অন্য বৃহতেব মাধ্যাকর্ষণ 
মেনে নিয়েই বুঝেশুনে টিকে থাকতে হ্য। অথবা ভবতোষ, অচেনা মহাকাশে, 
মাত্রীযভবনে কোথাও. নিজেব আকর্ষণ খুঁজে না পেষে, বুঝি কোনো স্খলিত নক্ষত্র, 
যত দ্রুত সম্ভব সুখাবাস ছেডে নিজেব দেশে ফিবে যাবাব জন্য ব্যস্ত হযে উঠলেন 
এবং তাৰ সম্ভাবনাও স্পষ্ট হযে উঠল একদিন। প্রতিমাব নার্সিং হোমে ভর্তি হওযাব 
দিন নির্দিষ্ট হযে যাবাব পব, আগেব দিন বাতে, নিনি বিচলিতও বিচটা। 

এবং অনাদিকে, জীবনে প্রথম হাসপাতাল, প্রথম ছুরিকাচি__স্বভা শান্ত বলেই 
গভীবতব কোনো উদ্বেগ স্পষ্ট ছিল না প্রতিমাব আচবণে। বেচাল শবীবটা নিয়ে বড 
বেশি কাবু হযে পড়েছিলেন বলেই হযতো সন্ধেবেলা সামান্য কিছু খেষে শুয়ে পড়েছিলেন 
সাততাডাতাডি। বাধা সঙ্গে এসেছিল। আজ বাদে কাল হাসপাতালে যাবেন বডমামিমা ৷ 
তাব দেখভালে এ-ওব নিজেব টান। 

দিনের আলো থাকতে থাকতেই ঘবে-বাইবে মশা-তাডানোব-জাল -মীটা জানালাৰ 
পাল্লাগুলো বন্ধ কবে দিতে হয়। সন্ধেবেলা ঘবে-ঘবে বিছানা সাজিয়ে রাখতে হয় সকুলের- 
-রোজকাব কাজ রাধার। শুধু মশারি টাঙানোব কাজটুকুই ঝকি থাকে সেটা পবে হয। 
বাত্তিবে যে যখন শোবে, তার আগে। কিন্তু ঠাণ্ডা-মেশিন আছে বডমামিমাব ঘবে। মশাবি, 
যদি দবকাবই হয়, সে-তো একটু পবে হলেও চলও। 
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আজ বড় তাড়াহুড়ো ছিল রাধার। সব কিছুতেই কেমন গোলমাল বেঁধে যাচ্ছে 
কাজকর্মেব। বড্ড ভালো একটা সিরিয়াল ফুরিয়ে যাচ্ছে টিভিতে । এক হপ্তা দেখতে 
না পেলে সাত দিন কেমন অস্থির-অস্থির লাগে সব সময়। সিরিয়ালের পর আজই 
আবার সিনেমার গান “চিত্রমালা' আছে দিল্লীর প্রোগ্রামে। তাছাড়া সব কিছুর মিলমিশে 
ভালো স্যালাড বানাতে জানে না ঝুমার-মা। দাদাবাবু আর বুল্লিদিদির ঘরে মাস্টারমশাইরা 
এসে গেছেন। চা-জলখাবাব ,দিয়ে এসেছে । মুন্নিদিদিব ঘরে আজ যাঁর আসার কথা, 
এখনও আসেন নি। দেখে আসতে হবে আরো একবার। 

বড়মামিমা শোবার পব, পাষের কাছে ভাজ করে বাখা হালকা চাদরটা গাষে ছড়িয়ে 
দিয়ে, সাইডটেবিলে জল বেখে বেরিয়েই আসছিল বাধা। থমকে দাঁড়াল। 

“এই যে, এই তো মেয়েটা... বন্ধ দবজা-জানালাব ঘবে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন 
ভবতোষ। বাইবে ছিলেন। ঘবে ঢুকে প্রথম পলকে বাধাকে দেখেই ভারিক্কি গলায়, 
ছোট হাসিতে-“এ যে দেখছি, ছাডতেই চাইছে না তোমাকে। ওব এই নার্সিংয়ের জন্যেও 
আ্যাট লিস্ট কিছুটা ধন্যবাদ দিতে পারো আমাকে । ভবানীপুরে চন্দ্রিমাদেব বাডি কি 
অন্য কোথাও এতটা হযতো না-ওপেতে পারতে... . 

ভবতোষেব ভঙ্মীগৃহ থেকে প্রতিমার সহোদরা বোনের আতিথ্যে অসুবিধা নিশ্চয়ই 
কিছু বেশিই হতো। অস্বস্তি কিছু কম হতো কিনা, একটা চাপা সংশয় ছিলই ওদের 
স্বামী-স্ত্রীর নিভৃত অনুচ্চাবে। কিংবা এখানে সর্ববিধ আতিশয্য যেটুকু অস্বাচ্ছন্দা, সেটাও 
থুব একটা অস্বস্তিকব কিনা অথবা নিজেদেরই বানানো সংকট, উভয়েব ভাবনাঘ, 
টানাপোডেনও অবশ্যই ছিল। ঘরের নিরিবিলিতে, বাধা, তৃতীয অস্তিত্বে, উপলক্ষ হয়ে 
যায়। 
ছিলেন প্রতিমা। নডে উঠলেন। কাতব গলাব স্বর-? সবগুলো জানালা এমন বন্ধ 
কেন বে তোদেব ঘবে? হ্যা বে বাধু, খোলা যায় না ওগুলোম্' 

ঠাণ্ডা মিশিন আছে গ এ-ঘবে।' 

ধ্যাৎ, ও-মেশিনফেশিন ছাই লাগে না আমাদেব। দম বন্ধ হযে আসে আমাব। 
ঘুমও হয না ভালো কবে। বাইরে এত বাতাস। ওগুলো খুলে দিলে খোলামেলা হাওযাও 
তো আসে একটু । কেন, ফ্যানও তো আছে ঘবে... 

“এযার-কুলাব মেশিনটা তুই বন্ধ কবতে জানিস?" তাকালেন ভবতোষ। 

“কেনে জানব নি।' রাধা উচ্ছল। খাটের দিকে ঝুঁকে পড়ে-“তাই দেব গ মামিমা ? 
বন্ধ কবে দেব? 

“হ্যা, দে। তাই দে।' 

হট্টগোলের সাহেববাডিতে অদ্ভুত নিশুতি ছিল ঘবেব ভেতব। নিঝুম পডে আছেন 
মামিমা। ঠাণ্ডা চুপচাপ। মাঘ কুবিয়ে ফান্নুন। এত গরমেও হাডেমজ্জায শীতেব মিঠে 
শিরশিব অসুখবিসুর়েব ঘবে। বাধা ততপব হলো। মেশিনেব ঠাণ্ডা যদি বেশি হাডমাস 
কাপায, আলাদা ব্যবস্থাও আছে ঘরে। জানালা খুলে, ঘরেব ঠিক মাঝখানে সেট করা 
খাটের ওপবদিকেব সিলিংযের পাখাটা চালু করে দেওয়া যায়। 
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টিভির সিরিয়াল শেষ হয়ে গেছে। মাস্টাবমশাই এলেন মুন্নিদিদির ঘরে? রাধার 
চঞ্চলতা বাডে। ৃ 

বিছানায় শুয়ে থেকে প্রতিমা কিছুই দেখছেন না হযতো। ঘবেব এক পাশে চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে থেকে বিজ্ঞানেব অধ্যাপক ভবতোষ স্তব্ধতায় দেখে টেকনলজির লীলা বা 
অচেতনেব দক্ষতা । ঘবেৰ ভেতব ছুটোছুটিতে সেই একরত্তি মেয়ে কী যেন সব করল 
খুচখাচ, কোথায় কোন্‌ সুইচ অফ, কোথায অন-শীত ফুবলো তো বসন্তের দামাল 
বাতাস। দখিন-খোলা বড বড জানালাগুলো খুলে গেছে। বাডিব বাইবে লেকটাউনের 
অগুনতি গাছপালা । ঘরের সিলিংয়ে ফুল স্পিডে পাখা .ঘুবছে বনবন বনবন। 

সিবিয়ালেব পর টিভিতে “চিত্রমালা'। মন উচাটন বাধাব। কিন্তু সে জানে, দখিনা 
বাতাস যতই মলয হোক, ওপাশেব কৃষ্ণপুবেব খাল থেকে হাওযায হাওয়ায় ভেসে 
এসে ঘবেব ভেতব ঢুকে পড়বে 'লাখো-লাখো কোটি-কোটি মশা। ঘুমবেন কি কবে 
মামিমা? খাটেব তলাব দিকে নিচু হয়ে কোখেকে সে বেব কবল মস্ত একটা মশারি। 
সিঙ্গল বেডেব দুটো খাটকে জোডা দিযে তেপান্তবেব-মাঠ লম্বা বিছানা । মশাবিটাও বিশাল। 
মাযেব মতো একজনকে শুইয়ে বেখে, খাটেব ওপব উঠে সাবধানে পা ফেলে ফেলে, 
শব্দ না তুলে চাব কোণে চারবাব মশাবিব ফাস ঝুলিযে, নিচে নেমে, বাইকে থেকে 
এত বড় খাটকে এক পাক ঘুবে ঘুবে গুজে দিতে সমযও লাগে অনেকক্ষণ। 

দবজার পা একটা চেয়াবেব হাতলে ডান হাতেব কনুই বেখে শিবঃগীডা 
সামলানোব ভঙ্গিতে ললাটে আঙুলেব সাঁডাশি চেপে বসে ছিলেন ভবতোষ। দৃকপাত 
ছিল না কোনো দিকে। 

মশাবি টাঙিযে ভাবতেই পাবে বাধা-কাজ কুরলো তাব। এবাব সে যেতে পাবে। 
অবশ্যই যেতে পাবত। কিন্তু খাটেব কাছে গিয়ে মশাবিতে নাক ছুঁয়ে বলল যখন- 
"যাব গ মামিমা? আব কিছু লাগবে গ আপনাব ?' 

ঘবেব ভেতব ঘব, মশাবিব তলা থেকে আবো একবাব কাতবে উঠলেন প্রতিমা 
“যাবি? বেশ, যা। যাবাব আগে এই আলোটা একট্র নিভিযে দিযে যাবি রে মা? 
বড্ড চোখে লাগছে।' 

“সে-দিচ্ছি। দেযালেব সুইচটাও দিযে দিচ্ছি । বেডসুইচ আছে আপনাব শাথাব কাছে। 
ওপাশেব কমজোবি দেয়ালবাতিটা ভ্রেলে নিন। না, না, আমি...আমিই কবে দিচ্ছি সব। 
আপনি একটু ঘুমোন শান্তি কবে। হাসপাতালে যেতে হবে কাল। 

“উঃ, কত কী জানে বলো তো মেয়েটা?” 

নাড। খেলেন ভবতোষ। ঘাড উঁচিযে সোজা হযে বসলেন। 

“এদেব বাডিব কাজকম্মো ? এ-তো চাট্টরেখানি কথা নয়... মশাবির ভেতর থেকে 
প্রতিমাব. শান্ত নবম কম্পিত কগস্বব নিশুতির ঘবে দেযালঘডিব ধবনিতে বেজে ওঠে- 
- “এ্টুকুন একটা বাচ্চা মেযে ' এসেছেও কোন গ্রামক্লাম থেকে। মাত্র এই দুটো- 
তিনটে বছবে কত কি শিখে ফেলেছে! এত সব সফেস্টিকেটেড জিনিসপত্র ' এদেব 
টোটাল সিস্টেমটাই আলাদা । এসব বোঝাব জন্যে তো একটা মিনিমাম এড়কেশন চাই... 

আলো ভ্রেলে, আলো নিভিয়ে মামিমাব সব চাওযা মিটিযে ঘব ছেডে বেবিয়ে 
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যাচ্ছিল রাধা। হাত বাড়িয়ে তাকে ধরলেন ভবতোধ- “গ্রামের মেটেঘর থেকে কলকাতা 
শহরে একেবারে সাহেবসুবোর বাড়ি ? ফ্রম ক্রিজিং পয়েন্ট টু হাই বয়েলিং টেম্পারেচার? 
তা তোব সাহেবেরও তো সাহেব আছে বে। তার কী হবে? 

“আঃ এখন ওর কাজের সময় এসব কী শুরু করলে আবার? তোমাদের এত 
সব কায়দার কথাবার্তা ও বোঝে নাকি কিছু? ছাড়ো, ওকে ছেড়ে দাও..." ঘুমেব- 
অধুধ খেয়ে যখন অলস ঝিমুনি, স্বভাবতই বিরক্ত প্রতিমা- “তুই যা তো বাধু, যা। 
তোর মা এই এক্ষুনি ডাকলেন বলে তোকে... 

হাসছেন ভবতোষ। চেয়ারে বসেই ডান হাতে রাধার কোমর জড়িয়ে, আদরে- 
_ “হা, ডেভেলপমেন্টের নামে যে-যার মতো সবাই তে৷ সব কিছু কবে নিচ্ছে বে। 
তুই-ই বা বাদ যাবি কেন? দরিদ্রনারায়ণ সেবায় তোকেও তো পেতে হবে কিছু। 
আদর্শ কাজেব-মেয়ে হয়ে উঠতে হবে তোকে । আইডিয়াল সেবাদাসী। ডিভোটেড আ্যান্ড 
ডেভেলপড মেইড-সার্ভেন্ট...' 

কিছুই বুঝল না বাধা। ঘব ছেডে বেবিযে এল এক-বুক ফুর্তি নিষে। শুধু বোঝে, 
মামাবাবুরা খুব নাম গাইছেন তার। বড-মানুষের ঘবে পড়ালেখা-জানা বড-মানুষরা কখন 
কী বলেন, সবই তার বোঝার জন্য নয। যদি বাংলা ভাষাই হয--শব্দ চেনে, ভাষা 
বোঝে না বালিকা। 


মেডেল নয, আস্ত একটা একশো-টাকাব নেটি। 

পেটের কাটাছেডা শেষ কবে দিন দশেক হাসপাতালে থেকে, সুস্থ হযে, দেশে 
ফিবে যাবার সময় রাধা গড হযে পায়ে পেন্নাম কবল যেদিন, ওর হাতে কড়কডে 
একটা একশো-টাকাব নোট ধবিয়ে দিলেন বডমামিমা। 

বকশিশ নয। কিংবা বকশিশই মেডেল হয়ে উঠল ভালোবাস্ুয়। নন্দদা কালীজেঠ 
ববির-মা বা আর সবাই কে কত পেল, আদৌ কেউ কিছু পেল কিনা, জানা নেই 
তার। কিন্তু রান্নাঘরে বুড়ি ঝুমাব-মাকে হাত বাড়িয়ে পঁচিশটা টাকা তুল নিতে দেখেছে 
সে। দুটো দশ-টাকা, একটা পাঁচ-টাকাব নোট। আলাদা একটা ইজ্জত থেকেই যায 
রাধার। দাসীর্বাদিবা নয়,_ঘবের মেয়েব৷ যা পায়, যেমন কবে না চাইতেই পেষে যায, 
সেখানে ভালোবাসার পাওনাগপ্ডা থাকবেই বাড়তি কিছু। 


মামিমাকে নিষে ছুটোছুটি-ব্যস্ততাব অনেক..অনেক কাল বাদে সাহেববাড়িতে আবেক 
হুলুস্থল। এবাব খোদ সাহেবকে নিয়েই তোলপাড। এই বয়সে মস্ত একটা ফাঁডা কেটে 
গেল এমন হাকডাকের বিশাল মানুষটাব। একটা ভীষণ কিছুই ঘটে যেতে পাবত। 
তেমন কিছু যে ঘটে নি, সে-নেহাত মা-ঠাকরুণেব ববাতজোর। শীখাসিদুরের পবমারু। 

রাধা ভাগ্যিমানী মায়ের দিকে ফ্যালফ্যাল তাকিষে থাকে, যেখানে সিথির সিঁদুরবেখায 
সাহেবের প্রাণকলট্জৈ পিদিম হয়ে স্বলে। 

প্রথম ঝটকায় বুঝতেই পারে নি কেউ, ঘটনাটা কী? কতটা মাবাত্মক ? ঘটনা 
নিন্নরপ- 


১৫০ 


রোজকার মতো রাত প্রায় ন-টায় ঘবে ফিরলেন নিশীথরঞ্রন। পেটমোটা ভারি 
ব্যাগ আর হরেক রঙের ফাইলের বোঝা কীধে বয়ে পিছু-পিছু ওপরে উঠে এসেছিল 
নন্দলাল। দোতলার লাউঞ্জে বসে টিভি দেখছিলেন সবাই। শুধু সুনমুন ওর পড়ার 
ঘবে। 

যা হয় না কখনও, অফিস থেকে ফিরে দোতলা উঠে নিজের ঘরে না গিয়ে 
হল্লাখুশির মাঝখানে হাত-পা ছড়িযে একটা সোকায় আচমকা বসে পডলেন নিশীথরঞ্জন 
এবং বসেই গালগলাব ছালচামডা তোলাব ভ্রুরতায় রুমাল ঘষতে লাগলেন এমনভাবে, 
মুখচোখের ঘর্মীক্ত চেহারায প্রতিদিনের কাজকর্মেব বাইবে ভিন্নতর কোনো টেনশনে 
চাপ বড বেশি স্পষ্ট ছিল এবং ভাবভাবিক্ধি মেজাজেব এমন একজন পুরুষমানুষ, 
তাব স্বভাবেব ব্যতিত্রমে বলা-নেই-কওযা-নেই এভাবে লেপটে বসে পডলে, খুবই 
স্বাভাবিক, আশেপাশে যাবা থাকেন, সবাইকে সন্ত্রস্ত হতেই হয। 

“কী হলো? কী হয়েছে তোমার ?' শাডিব আঁচল সামলে ঝাপিয়ে উঠে এলেন 
কিবণমযী। | 

বাবন আর বুলবুলিও উঠে এসেছে ব্যাকুলতায-_-'হোযাট হ্যাপনস টু ইউ বাপি। 
ইউ লুক সামথিং ডিফাবেন্ট.... 

টিভিতে গান চলছিল। চলতে লাগল। 

কুল-শুপ্যুম খান আব বিস্ফাবিত চোখেব উৎকণ্ঠা যখন সবাই টলোমলো, কথা 
বলছেন না নিশীথবঞ্জন। অসুখবিসুখ বা শবাব খাবাপ হলে যেমন হয, সে-বকম মনে 
হচ্ছে না কিছু। সোজা হযে বসে আগুনেব চোখে তাকাচ্ছেন এদিক ওদিক। কমাল 
টেনে টেনে যেভাবে ঘাডগর্দানা মুছছিলেন, মুছতে লাগলেন। 

'কি গো, বলছ না কেন কিছু? ডাক্তাব ডাকব? ডাক্তব সেনকে একটা 
টেলিফোন... উতলা কিবণময়ী কান্নায ভিজে উঠেছেন। 

বাদিকেব সাইডটেবিলেই ছিল টেলিফোন। লম্বা হাত বাড়িযে রিসিভাবটা চেপে 
ধ্বলেন নিশীথবপ্তন এবং অটিবেই হাত তুলে বদ্ধান্গুষ্ঠ আব মধামাব অর্ধচন্দ্রে দীর্ঘ 
ললাট টিপে ধবে ঢলে পডলেন সোফাব ধাব ঘেঁষে বাঁঁহাত তুলে ইশ'বায--এক গ্রাশ 
জল। 

গৃহকর্তব নাবব ইশাবা কিবণমযধীব চোখে ভ্রুবেখায ঢেউ কাপিযে তোলে। ঘাড 
ফিবিষেছেন পেছনের দিকে। 

এবং সবটাই যন্ত্রবং | বাধা, ভ্যাবাচাকা মেয়েটা, পেছনেব দিকে এক কোণে দাড়িয়ে 
ছিল চুপচাপ! মায়ের ভেবচা চাউনি গায়ে পড়তেই এক দৌডে ছুটে গিয়ে বানাঘবে 
ফ্রিজ খুলল। সবচেবে বেশি ঘামে-ভেজা ঠাণ্ডা জলেব বোতল বেছে নি হয। ঝকঝকে 
দুটে। বাছাই কাচেব-গ্রাশ আলাদা করে ধুয়ে নিতে হয় বেসিনে। সাহেবের জল । কাচ 
আব জলেব স্বচ্ছতায একটা পিঁপডেব পাষেব ছাপও থাকতে পাববে না কোথাও । 
জলকেই কাচ মনে হবে অথবা কাচ নেই-গ্রাশশুদ্ধু সবটাই জল। ট্রে-ব ওপব পাশাপাশি 
দুটে। চিনেমাটিব প্রেট সাজিযে, প্রেটেব আধারে দু-গ্রাশ জল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, 
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নৈবেদ্যর ভঙ্গিতেই দু-হাতে ধরে খুবই সাবধানে পা ফেলে ফেলে ঘরবারান্দা ডিডিয়ে 
এসে রাখতে হয় প্জ্যসমীপে নিবেদনে। 

ইতিমধ্যে সেখানকার পুরো চেহারাটাই বদলে গেছে অনেক। সামনের দিকে ঝুঁকে 
বসে, দুটো হাতের কনুই দুটো হাঁটুর ওপর রেখে, যা ঘটেছে, বলে যাচ্ছেন সাহেব। 
মা-র জন্যে বাংলা, দাদাবাবু-দিদিমণিদেব জন্যে মাঝেমাঝে ইংরেজি । এভাবে মাঝখান 
থেকে গপপো শুনলে ভীষণ রাগ হয় রাধার। যাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেই হাট কাপে 
তার, হাত-পা সিঁধিয়ে যায় বুকের ভেতর, খোদ সেই সাহেবের নিজের মুখে বলা 
গপপো- আধধখ্যাচড়া অর্ধেকটাই শুনতে হলো শেষপর্যস্ত। কী-নাকি রাস্তা গাড়ির 
গগুগোল হয়েছে একটা। দোষ কালীজেঠুর। 

কিন্তু শুধু তো গপপো শোনার জন্য নয় রাধা। কাজ করতে কবতেই গপপো 
শুনতে হয় তাকে। সামনের দিকে লম্বা করে পা দুটো বাড়িয়ে বেখেছিলেন সাহেব। 
মায়ের চোখের ইঙ্গিতে সেখানে হাঁটু ভেঙে লেপটে বসে পড়তে হলো নকশা-আঁকা 
কার্পেটে। আস্তে আস্তে কথা বলে যাচ্ছেন সাহেব। ভয়ে-ত্রাসে চোখ গোল-গোল কবে 
শুনছে সবাই। ঘনিষ্ঠ মনোযোগে, মাথা নুষে, সাহেবেব নীল বঙেব প্যান্টের তলায় 
ভাবি জুতোর ফিতে খুলতে থাকে বাধা । মোজা জোডা'ও খুলে নিয়ে বুট জুতো সবিষে 
শ্রিপাৰ দুটো এনে দিতে হয় পাযেব কাছে। 

ঘটনাব্রম ঠিকমতো ধবতে পারে নি বাধা। শুনেছিল পরে। 

“বাপি আজ মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিলেন... যেহেতু বাংলা ছাড়া আব কিছুই বোঝে 
না বাডিব কাজের-লোকজনরা, বাতে ঘটনাটা এভাবেই বোঝাতে চেয়েছিল বাবন। 


অঘটন বৃত্তান্ত 


অপবাধী কালীধন। বুড়ো মানুষ। মনমেজাজ শরীরস্বাস্থ্য ভেঙে ভেঙে পড়ছে । খামোকা 
কী এক কঠিন ব্যামো ধবেছে চোখে, অনেক দিন থেকেই কিছুদিনেব ছুটি চাইছিল 
সাহেবেব কাছে। খুব বেশি না হোক, অন্তত মাসখানেক। চিকিৎসা তো চালিযে যেতেই 
হবে। একটু বিশ্রামও বড প্রয়োজন। নিদেন দুটো চোখকে যদি ফিবে পাওযা যায 
আগেব মতো, হাতের কব্জিদুটো শক্ত থাবা হযে উঠতে পাবে আবাব। দুটো হাতেব 
শক্ত কব্জি আব দুটো চোখের সতর্ক মণি জীবনভব শাসনে রেখেছে পাযেব তলায 
দুরন্তগতি আকসেলেরেটরকে। ম্পিডোমিটারের পুরো হিসেব বাখা যায নি। গত চন্লিশ 
বছরে কত হাজাব হাজাব, লক্ষ-কোটি কিলোমিটার পাড়ি? এক জীবনে চাদে পৌঁছতে 
আর. কত বাকি ছিল? 

কিন্তু সাহেবদের হিসেবপত্রে চাদের অঙ্ক আলাদা। সেখানে একটাই গাড়ি, একজনই 
দ্রাইভাব। ড্রাইভারকে ইঠাৎ ছুটি দিলে গাড়ি কি গ্যারেজের ভেতব পডে-পড়ে মবচে 
ধরাবে গায়ে? সাহেব নিজের হাতে স্টিয়াবিং ধরেন না খুব বেশি। রূলকাতার বাস্তায় 
গাড়িতে চুপচাপ বসে থেকেই হাঁপিয়ে ওঠেন মিটিং মিছিল মানুষ আর ট্র্যাফিকের জঙ্গলে। 
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সারাক্ষণ রুমাল চেপে থাকেন বায়ুদূষণের স্বাণে। সেক্ষেত্রে কোনো ড্রাইভার যদি তার 
খেয়াল খুশিমতো হঠাৎ-ই লম্বা ছুটি চেয়ে বসে এবং যদি কোনো বিকল্প বিশ্বস্ত ড্রাইভার 
সেই মুহূর্তে খুঁজে পাওয়া না যায়, নিয়োগকর্তী নিজেও অসহায়। পুরাকালের সারথি 
ভিন্ন মহারথী যেমন নিশ্চল। 

ড্রাইভার যদি বিকল হয় এবং গাডি জড়বৎ, প্রতিদিন অফিস যাতায়াতের কি 
হবে? শুধু তো অফিসই নয, নানা জায়গায় পার্টি কনফারেসস সেমিনাব বা ইমপর্টেন্ট 
আ্যাপয়েন্টমেন্টস। তাছাড়া গৃহস্বামীব প্রযোজনই তো সব নয়। একটি গাড়ি নানাভাবেই 
অপরিহার্য এ-সংসারে। স্কুলের গাডি আসে মেয়েদেব জন্য। আই.সি.এস.ই. পাশের পর 
ছেলেব সাবালকত্বেব দাবি অন্যত্র কিয়দংশে মেনে নিলেও, ট্রামবাসেব নিত্য-যাতাযাতে 
আজও ওকে একা ছাডতে বাজি নন কিরণমযী। বিশেষত সকালে অফিসযাত্রাব পিক- 
আওয়ারে। এতদ্ভিন্ন গাড়ি তো গৃহকন্রীর নিজেব জন্যও অত্যন্ত জক্বি মাঝেমাঝেই 
__ মার্কেটিং, আক্্রীধপবিজনদেব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, বিবিধ আমন্ত্রণরক্ষা সামাজিকতা 
সিনেমাথিয়েটাব। 

সুতবাং সাবাদিনেব ঘাম-ঝবানো ব্যস্ততায় দুর্বাব গতিব সঙ্গে পাল্লা দিযে চলতে 
হয যাদেব, গাড়িটা সেখানে অবশ্যই কোনো শখ বা বিলাসসামন্ত্রী নয। অত্যাবশ্যক 
জীবনসহচব। যাব স্থবিবতায পবিবাবস্থিত সকলে নিজেবাই ব্রেকডাউন। সেক্ষেত্রে, বলা 
বাহুল্য, কালীধনের ছুটিব আবেদন অনুপুঙ্থ ভাবনাচিন্তা ব্যতিরেকে কিছুতেই মপ্তুব হতে 
পাবে না। এতকালেব পুবনো এবং বিশ্বস্ত একজনকে ছেডে নতুন কোনো নির্ভবযোগ্য 
ড্রাইভাব খুঁজে পেতে সময লাগবেই একটু । দক্ষতাব বিচাবে নতুন লোক যদি যোগ্যতব 
বা তকণতব কেউ হ্য, সেক্ষেত্রে কালীধনেব ছুটি সাময়িক না-ও হতে পাবে। অথবা 
নিজেকে কাজে বহাল বাখতে চাইলে কালীধনকেই খুঁজে এনে দিতে হবে অস্থাধী এবং 
উপযুক্ত কোনো ব্ক্তি। অবশ্যই তাব যাবতীয দাষদায়িত্ব কালীধনেব নিজন্দ এবং একাব। 
হযতো এভাবে বাতিল হযে যেতে চাযনি কালীধন নিজেও। পুবনো গাডি বাতিল আব 
লজঝর হযে উঠলে তাবও কিছু দাম থাকে। শস্তা দবে পার্টস বিকোষ। কিন্তু গাডির 
দ্রাইভাবকে, চোখে ছানি পড়ুক বা চশমাব কাচ ঘোলাটে থেকে আবো ঘোলাটে হোক, 
টিকে থাকতেই হয় ব্রেকআ্যাকসেলাবেটরক্লাচগিযাবস্টিযাবিংযেব কৃৎকৌশলে। কেননা 
চাকবি। গাড়ি চললে সামনেব কাচে যে-ঝাপসা, গাডি না চললে জগৎসংসাব আবো 
বেশি মন্ধকাব। 

এবং আজও, অতি ম্ল্যবান যে-জীবন-সাহেবেব সাবথ্যে ধনুকেব ছিলাব টানে 
ঘাড়গর্দানা শিবর্দাডা যথেষ্ট শক্ত সোজাই বেখেছিল কালীধন। ভাঙাচোবা ফ্রেমে আঁটা 
চশমাব কাচে নডবডে দুটি চোখেব দৃষ্টি যথাবীতি একাগ্রতাষ তীক্ষ ছিল। কব্জিব আঁটনিতে 
স্টিয়াবিং। বিপবীত টানে ধাবমান শাযিত লক্বিত পথেব বিস্তাব যখন তেডে আসছিল 
চোখেব ধাঁধায অথবা দৃবন্তগতি এ-ধাবমানতাই যাৰ জীবন ও জীবিকা, নিশ্চল শ্লাযুভাবে 
যে-কোনো বকম শিথিলতাষ...মুহ্তেব ভ্রমেও ঘটে যেতে পাবে সাংঘাতিক কিছু। গত 
চল্লিশ বছবের পবনবেগে সবটাই শাদা শ্রেট ছিল না “িশ্চযই। দু-চারটে পুলিশ-কেসও 
ঘটে গেছে মাঝেমধ্যে। ঘটে যেতেই পারে। কিন্তু আজকেব ঘটনায় সাহেবকে আপদবিপদ 
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থেকে কোনো রকমে বের করে আনতে পারলেও, সে জানে, রেহাই নেই তার। 

রাত্তিরে ঘরে-ফেরার পথে মানিকতলার মোডে তুমুল ট্রাফিক জ্যাম। দূর থেকেই 
আর সব গাড়ির মতো ডান দিকে বেকে, রাজা দীনেন্দ্র স্টিটের গলি ঘুরে মানিকতলা 
ব্রিজের ওপর উঠে এসেছিল নিরাপদেই। গড়পাড়ের দিকে সেকেন্ড গিয়ারে নামছিল 
গাড়ি। গাড়ির পেছনে গাড়ি! প্রায় শুন্যতায়, দুই...চাব...পাঁচ দোলাচলে কাঁপছিল 
স্পিডোমিটারের কীটা। তলাব দিকে ব্রেকজ্যাকসেলারেটারে সতর্ক পা। সামনেই পেল্লাই 
জবরদস্ত হাইলি-ইন্ফ্লেমেবল পেট্রল-ট্যাঙ্কারের বিরাট বাধা । ডান দিকে ট্রাম। ব্রিজের ওপর 
থেকে গড়িয়ে নামার ঢালুতে অগ্রবর্তী ট্যাঙ্কাব হঠাৎ-ই স্পিড পেয়ে যেতে নিজের 
লম্বা ছুটেও কোনো খামতি থাকে না কালীধনের। ডান দিকে ডাউনের গাডিগুলোব 
হেডলাইট জ্বেলে ছোটার বেয়াদপি জখম চোখ দুটোকে সুচ ফোটাচ্ছিল অকাবণ নিবিচারে 
এবং এবই মধ্যে অল্পবয়সী ভদ্দরদস্তুব এক ছোড়া, আসলে উজবুক, বউবাচ্চাকে স্কুটারেব 
পেছনে চাপিযে ডানদিক থেকে হাই-স্পিডে তেডে এসে, বেঁকে, এক চিলতে ফাকে 
প্রায় বনেটেব কোণ ছুঁয়ে এমন বেমকা সামনের লাইনে ঢুকে পড়ল আচমকা, চোখে 
পড়তেই, যখন চাকার তলায় অবধারিত থেঁতলে যাচ্ছিল বাচ্চাশুদ্ধু ওবা বাপ-মা দুজনই, 
মুহূর্তের ভগ্াংশে কিছুমাত্র কৃলকিনাবা না পেষে বিমূঢ কালীধন তড়িঘড়ি স্পিডেব মাথায় 
আরো বাঁদিকে ঘুরিয়ে নিতে চাইল স্টিযাবিং, যেখানে ফুটপাত ছাপিয়ে বাস্তার ধাব ঘেষে 
গায়ে-গা-লেপটে হাজাব-হাজার লাখো-লাখো মানুষ, মানুষের সশ্রোত। এক ঝটকায বুঝে 
নেবারও ফুরসত ছিল না-কী আছে বাঁদিকে? কতটুকু ফাক? এবং তখনই শুধু এক 
ঝলক দেখতে পেয়েছিল, জনা পাঁচ-সাত নাবীপুরুষ, বাচ্চা শিশুও ছিল এদেব মধ্যে, 
টিৎকারে আতঙ্কে লাফ মেরে ছিটকে গিষেছিল এদিক-ওদিক এবং দুজন...অন্তত দুজনকে 
খাডাখাডি পড়ে যেতে দেখল গাড়ির সামনে । বিচলিত সাহেব হাত-পা ছুঁডে দাপাদাপিতে 
ধমকে যাচ্ছেন পেছন থেকে । গাডিব মালিক আর স্টিয়ারিংযেব মালিক এক ব্যক্তি 
না হলে এ-বকমই ঘটতে পাবে। ঘর্মান্ড কালীধন, দিশেহাবা কালীধন্স, সন্তপ্ত কালীধন 
যথাযথ সমযে যান্তিক চিৎকারে ব্রেক কষে, শখের খেলনা ভেঙে যাবাৰ নৈরাশ্যে দুঃখিত 
শিশুব চেয়ে কিঞ্চিদধিক বেদনায়, স্বস্তিই বোধ কবছে মনে মনে। আবো ভয়ঙ্কব কিছুই 
ঘটে যেতে পাবত অবশ্যই। চোট পেয়েছে কেউ কেউ। বড বকমেব বন্তপাত কিছু 
ঘটে নি নির্ঘাৎ। 

তবু, এত করেও আত্মতুষ্টিব অবকাশ ছিল না কোথাও। মানুষ ? অসংগঠিত বিচ্ছিন্ন 
পথচাবী মানুষই কত ভয়ঙ্কব হযে উঠতে পারে মানুষেবই কাছে ? জিঘাংসায় নিষাদ। 

কোথায় ছিল এরা? আগোছাল এলোমেলো মানুষগুলিই চাবদিক থেকে ছুটে এসে 
যখন জনতার আদল পেয়ে গেল, মানুষগুলো মানুষই থাকে। ঈষৎ নীলবর্ণ গাডিকে 
মধুভাগু ভেবে, মনে হতেই পাবে, পিপীলিকা আচরণ। কিন্তু অতি তুচ্ছ পিপীলিকাও 
কী 'ভীষণ আসুরিক ? চাবপাশ ঘিরে ফেলাব পব ত্রুদ্ধ জনতাব আলাদা কোনো ভাষা 
নেই__ শুধুই চিৎকাব। আলাদা কোনো অবযব নেই_বৃক্ষশ্রেণী যেমন। সদসৎ ভালোমন্দের 
আলাদা কোনো যুক্তি নেই-পশুশক্তির রোষ। 

উদভ্রন্ত বিপন্ন নিশীথরপঞ্জন তার অতি মূল্যবান কোটপ্যাপ্টজুতোমোজা শিক্ষা ভাষা 
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বিস্তবৈভব আত্মাভিমান--দীর্ঘ অনুশীলনের সব কিছু নিয়েই ভয়াবহ কোনো আশঙ্কায় 
এক মুহূর্তে গাড়ির ভেতরে-বাইরে নিজের বিচ্ছিন্নতায় আলাদা হয়ে, একা হয়ে যেতেই 
হাসকাসে দ্রুত, অতি দ্রুত দু-পাশে দুটো লক-কবা দরজায কাচগুলো তুলে ফেলতে 
চাইলেন তৎপবতায়। এভাবে নিজের বিবর নিজেরই হাতে সম্পূর্ণ হযে ওঠার পব 
পকেটের রুমাল টেনে গলদরঘর্মে গালগলা কপাল ঘাড় গর্দানা মুছে নিতে নিতে নতুন 
করে ভয়--টিল ছুঁড়ে কাচগুলো ভেঙে দিতে পারে ওবা! কে কী কবছে বাইরে, কিছুই 
জানেন না। টায়ারের হাওয়া খুলে দিতে পারে ! আগুনও ধবিয়ে দিতে পাবে পেছন 
থেকে? হরিব্ল্‌। শিহবিত নিশীথবঞ্জন। নিজস্ব সংকটে এমন বিশ্রাভাবে বিপন্ন বোধ 
কবাৰ অভ্যাস তাব নেই। আব যদি ভযঙ্কব কিছু ঘটেই যায় শেষপর্যন্ত, ভাবতেই 
পারছেন না, দবজা খুলে ছিটকে বেবিষে পড়তেই হবে বাইবে। বাইবে মানুষ...কালো- 
কালো অদ্ভুতদর্শন উত্তেজিত জনতা । আনরুলি মব। বোধ হয এদেবই জনগণ বলে। 
মাননীয জগতে সদা বিচবণেব যে-দাপট, ঘামে-ঘামে ত্রাসে আতঙ্কে সবই ঝরে ঝরে 
ঝরঝুব খসে খসে পড়ে । কালো-বেডাল নেই তার, কমান্ডো নেই। ঢালতলোযাৰ এমন 
কোনো কাজেব কথাও নয। ববং জনগণেব ভগ্নাংশ, কালীধন, তাবই বেতনভক। পাকা 
লোক। অনেকটাই ভবসা। 

সেখানেও এক ভীষণ দুর্বিপাক। শুধু তো গাডিব ভেতরে-বাইবে নয়, গাড়িব 
অন্দবেই সামনেব-সি৮ আব পেছনেব-সিটে বাবধান ঘটে গেছে বিস্তব। 

ড্রাইভাব-সিটে বাঁ-দিকেব দরজায কাচ তোলাব জন্য হাত বাডাবাব কোনো সুযোগই 
পায় নি কালীধন। তাব আগেই ডান দিকেব খোলা জানালাব কাকে ঢুকে পডেছে একটা 
কালো হাত। চেপে ধবেছে বুডোব জামাব কলাব। সজোবে টানছে বাইবে থেকে । টেনে 
বের করে নিযে যাবে আস্ত মানুষটাকেই। জামায় চশমায চেহাবাষ নিতান্তই ভদ্রযুবা 
_গোডি চালাচ্ছেন? কর্পোবেশনেৰ বাস্তা মশাই আপনাদেব একাব? বাস্থায চলবে না 
মানুষ? মরতে হবে? কেন? বেরোন, বেবোন বলছি... 

এবং কালীধন, বডই হীনবল এক বৃদ্ধ, লক-কবা হাতলটাকে চেপে ধবে প্রতিবোধেব 
চেষ্টা, যতটা সম্ভব, এখনও বাঁচতে চাইছে। ব্/গ্রতায় সামনেব দিকে ঝুঁকে পড়লেন 
নিশীথরপ্জীন। হয়তো এখনও...এখনও কিছু কথা বলা যায় যুবকেব সঙ্গে। 

কিন্তু সে-যুবক একা নয, ওকে ঘিবে আবো অসংখা মানুষ, সকন্লই ছেলেছোকবা, 
ঝাপিয়ে পডেছে গাডিব ওপব, এবং যখন, চোখেব সামনে গাযেব জামাটা পতপত 
ছিডেই গেল কালাধনেব-ইনক্রেডিবল, ডান দিকেব দবজাব হাতলে হাত বেখেই থমকে 
গেলেন নিশীথরপ্জন। যেভাবেই হোক, যদি মোকাবিলা কবতেই হয এবপব, তাব সমস্যা 
দ্বিবিধ-_ অটোমোবাইলই হোক, অথবা কম্পিউটার বা হাই-টেক ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি 
চেয়ে জনগণ আবো ভীষণভাবে জটিল আব টেকনিকাল বাপাব। তিনি অপারেট কবার 
কায়দা জানেন না। দ্বিতীযত, তাব সঙ্গে এখন জকবি ফাইল অনেকগুলো। বড় বড 
দুটো কোম্পানিব কনফিডেনসিযাল কাগজপত্র। আ্যাটাচিতে হাজাব ত্রিশেক টাকাব নোট। 
কোনো ঝুঁকি নেবাব আগে ভেবে দেখতেই হয় একবার। তথাপি হঠাৎ, একেবারেই 
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ঝৌকেব মাথায় দরজা খুলে লাফিয়ে নামলেন। সেই যুবককেই সরাসরি-“আই জ্যাম 

দৃশ্যমান হলেও কে যুবক? জনগণে কোথায় সে? নিশীথরঞ্জন চমকে তাকালেন। 

“দে শালা ডুংরি চমকে । সব ভিভ্তাব হয়ে যাবে... 

এরা কারা? কোখেকে এল? কী ভাষা? কোলমাইনারদের মতোই ভূতেব চেহারায় 
প্যান্টশার্টে কালো-কালো কিছু যুবক, রাম্তাব আলোয় আরো বেশি শিল্ুট, ঘিরে ফেলেছে 
তাকে। 

“আমরা কিছু করলেই শালা এন্টিসোশাল? আব এরা বিলাইতি চাপিযে মানুষ 
খুন কবলে একসিডেন্ট? সব ভদ্দবলোক বে? 

“অত কথাব কি আছে বে? দে শালা দিশি এমবেসেডরকে অক্সফোর্ড বানিয়ে। 
এমেবিকাব ফোর্ড গাড়ি রে! বহুৎ দাম। এখেনে অক্সে টানবে... 

চারপাশের হৈ হষ্টগোল তৃলকালামে কিছু একটা বলতে চাইলেন নিশীথবঞ্জন। 
একটা আপস চাইলেন। কিন্তু কাকে বলবেন ? কিভাবে বলতে হয কথা ? টাকা দেবেন? 
কাকে দেবেন? সর্বাঙ্গে ঘামছেন। নিজেবই গায়েব ঘেমো দুর্গন্ধে, হল্লায বিভীষিকায 
আটকে গিয়ে লাঞ্কুনায় অপমানে টেনশনে টেনশনে কমাল ঘষে ঘাডগরানা মুছতে মুছতে 
অসহায় অস্থিরতা ভাবতেই পাবছেন না-কী কববেন? লুম্পেন হুলিগানস, 
স্কাউন্টেলস..শব্দগুলোর কোনো মানে নেই। বডসড একটা টাকাব অন্কই যদি একমাত্র 
পবিত্রাণ এমন দুর্ঘটেব, এবং তার কাছে যদি সেটাই শন্রবিনাশেব সহজতম মস্ত, ঘুবে 
দাড়ালেন গাডিব দিকে, দবজা খোলাব হাতলে হাত বেখে। 

টকটকে লাল শার্টের বুকে "মাই লাভ" হরফ এটে গান্টাগোর্টা চেহাবাব বযস্ক 
একজন যুবক এসে দাঁড়াল সামনে। ভবাট গৌঁফদাড়ি, লম্বা চুল। দয়াভিক্ষা নয, চাইবাব 
ভঙ্গিটাই উত্তমর্ণেব দাপট-_“ছাড়ুন দেখি সাব, ছাড়ুন। পেসাদ চাডিযে আজ পেসাদি- 
সন্তান হবো। বোজ-বোজ বাংলা অনাস আব ভাল্লাগে না। পান্তি ছাড়ুন কিছু। আজ 
বাৰণ ব্যাটাব দশমুণ্ডু-কাটাব হিরোকে নিযে একটু বংবাজি কবব।' 

শুভ প্রস্তাব। অনেক আগেই সেটা মেনে নিযেছেন নিশীথবঞ্জন। প্রস্তাবেব শর্তপালনে 
তডিঘডি ব্যস্ত হলেন। 'ওদেব খুশি করতেই আটাচিটা চাই। ্যাটাচিব জন্যেই গাডিব 
ভেতবে যাওয়া দবকাব। দবজা খুলে মাথাটা গলিষেও দিয়েছিলেন অনেকখানি। কিন্তু 
বেহাই। 

বাট আছে। সুসংবদ্ধ বাষ্টরব্যবস্থায সংবিধান আছে, সত্য আছে। ন্যায ধর্ম থাকবেই 
কোথাও। সবটাই নৈবাজ্ায নয। বিপন্ন এবং সন্ত্রান্ত নাগবিকদেব ধনপ্রাণবক্ষাব ল-আন্ড 
-অর্ডাবেব প্রতিহারী রাষ্ট্রেরই বেতনভুক। 

আবো এক ভয়াঘহ জটিলতা তৈবি হয়ে উঠছিল পশ্চাদবর্তী গোলকধাঁধায়। 
ফুটপাতেব ধার ঘেষেই দীড়িযে ছিল গাড়িটা । তবু হৈচৈ সোরগোল, মানুষের জটলায 
যেভাবে প্রশস্ত বাস্তার মাঝামাঝি পর্যন্ত চারিযে যাচ্ছে ভিড়, যানজট দানা বেধে উঠতে 
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চাইছে। গাড়ির পর গাড়ি দাঁড়িয়ে যাচ্ছে পেছনে । একসঙ্গে এতগুলো হর্নের আওয়াজ ! 
মানুষের কোলাহলে মিশে নাদব্রক্ম তোলপাড়। 

জনাকয়েক কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে অকুস্থলে পৌঁছে গেছেন একজন অফিসার। 
ভিড় সরাতে গিয়ে জনতাব সঙ্গে তীব্র বচসা পুলিশেরও এবং গাডির মালিককে দেখে 
অভিজ্ঞ অফিসার এক পলকেই বুঝে নিলেন একজন সন্ত্ান্ত নাগবিকেব মর্যাদা। স্যালুট 
দিলেন না। বিনত হলেন। তার মধ্যস্থতা আরো একবাব গাড়ি থেকে নেমে এলেন 
নিশীথরঞ্জন। যারা টাকা চাইছিল এতক্ষণ, টাকার দাবি ছেডে সকলেই এখন ঘোরতর 
মানবিক, মানবপ্রেমিক। তাদেবই দাবিতে বিধ্বস্ত দেহে জনগণ ঠেলে এগোতে হলো 
নিশীথরগ্রনকে। ঘটনা যা দেখলেন, দুঃখিত হতেই হয। লজ্জিতও বটে। যে-দুচাবজন 
গাড়ির ধাক্কা হুমডি খেষে পড়েছিলেন বাস্তায, খুব বডসড আঘাত হযতো নয কাকরই, 
একজন মধ্যবযসী মহিলা বাস্তাযই পড়ে আছেন তখনও । হাঁটুব মালাইঢাকিতে হাত 
বুলোচ্ছেন শাডিব ওপবই। মুখেচোখে কাতব যন্ত্রণা। কোমবে ব্যথা । গৃহস্থবধূ খোলা 
বাস্তায এত এত মানুষেব সামনে খোলামেলা অবিন্যস্ত- লজ্জা আব সক্ষোচ। নিশীথবঞ্জন 
হাসপাতালে নিষে যেতে চাইলেন সবিনয় মিনতিতে । চিকিৎসাব যাবতীয ব্যযভাব বহনেব 
প্রতিশ্রুতি। 

কিন্তু ভিডেব মানুষ আলাদা মানুষ। অসংবদ্ধ জনতাব উত্তেজনায যা হয- 
ভাষানিবপেন্দ উ্ডপ কোলাহল এবং সেখানে জট-পাকানো সুতোব ডগা বা লেজ খুঁজে 
পাওয়া মুশকিল। সেক্ষেত্রে জনগণ বোঝেন পুলিশ-অফিসাব। কথা হলো নিভতে। একটা 
বকা হলো জনতাব অংশ মানবদবদীদেব সঙ্গে । শ-পাঁচেক টাকা হাতছাড়া নিশাথবঞ্জনেব। 
কিংকর্তব্যেব বিম্চতায ভযভাবনা অবশাই ছিল। দিশেহাবা বিভ্রমে দুর্গানামজপেব 
আকুতিও যখন খুব একটা স্পষ্ট নয, ফাইলপত্র আব ব্রিফকেস সামলে গাডিতে এসে 
বসলেন চুপচাপ। গাড্টা মচিবেই পাবলিক ভেহিকল হযে গেল। আহত ভদ্রমহিলাকে 
ধবে ধবে এনে তোলা হলো ভেতবে। অন্যান্যবা কে বা কাবা বা কতজন এসে ঢুকল, 
গোনাগুনতিব বাসনা নেই। বড বেশি ঠেসাঠেসি। দুঃসহ অবস্থা । গাযেব গওপব লেপটে 
বসেছে যে-ছোডা, হতকৃচ্ছিত নোংবা জামাগেন্সি তো বটেই, মুখেও উৎকট গন্ধ । 
লিভাবেব দোষ। 

হাসপাতাল নয। কাছাকাছি কাকুডগাছিব মোডেই মাঝাবি ধবনেব একটা নার্সিং 
হোম। একটা কবে টেটভ্যাক আব মোটামুটি কাস্ট-এডেই মিটে গেল সব। ভদ্রমহিলাব 
ক্ষেত্রেই জটিলতা একটু বেশি। একস্‌্-বে প্রযোজন। ভাঙচুব না হলেও জখমটা থাকবে 
কিছুদিন। 

যথার্থই অনুতপ্ত নিশীথবঞ্জন। যাব মা, কালীধনেব জামাব কলাব পে ধবেছিল 
যে-যুবক, ওকে ডাকলেন কাছে-_ াকাগুলো বাখো। একস-বে মেডিসিন...তাছাডা 
এক্ষনি যদি বাড়ি ফিবে যেতে হয, একটা ট্যাকশি...' 

ভ্রকৃটি তুলে তাকাল সে-যুবক। 

নিশীথরঞ্জনেব ভ্রুকৃঞ্চন দীর্ঘতর- "কী কবো?' 

“শিবপুর বি. ই. কলেজ। কোর্থ ইযার..." 
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“ইঞ্জিনিয়ার হচ্ছো?' নিশীথরঞ্জন সংযত আবেগে-"এরকম একটা গাড়ি তো 
তোমাবও হয়ে যেতে পারে একদিন ?' 

“আট দ্য কস্ট অব ব্লাড আ্যান্ড টিয়ার্স ফর আদার পিপল ?' 

স্থিরতায় শান্ত নিশীথরপ্রন। হাসতে না-চাওয়ার অখুশি থেকেই স্মিত ওষ্ঠাধর। এ- 
তো সেই বয়স, এসব কথা বলায় যখন একটা বীরত্ব থাকে। উধর্বমুখ আরোহণেব 
স্বপ্নে আলাদা কোনো নিয়ম নেই-জানে না ছোডা। কিন্তু হাসিটুকু শুকোয়। কাগুজে 
নেটিগুলো মুদ্রাম্থ্টীতির লজ্জায় খাটো হয়ে আসে হাতেব মুঠোয়। দ্ূকপাতহীন এগোলেন 
গাডির দিকে। 

এবং অবশিষ্ট দীর্ঘপথে পেছনের সিটে সাহেবের কোনো আওয়াজ ছিলো না? 
দামি পাইপে মিঠে তামাকেব সুবাস নেই, ধোঁয়া নেই। গালমন্দ তিরক্কাব যেটুকু পাওনা 
ছিল কালীধনের, সবই বকেয়া রয়ে গেল। 


ইতিবৃভ শ্রবণে, বুঝি কোনো থ্রিলারই হযতো-বা, ফুলস্পিড পাখার তলায় যখন শাডিব 
আঁচল উডছে ফুবফুরে হাওয়ায় হাওযায়, কিবণমধী শিহবনে ঘর্মার্ত অস্থিব। সিলিংয়েব 
ঠিক মধ্যবর্তী স্থানে বহুমূল্য ঝালরেব আলোয় আলোয় উদ্ভাসিত লাউঞ্জে স্বামীপৃত্রকন্যাব 
সান্নিধো নিজেদেব নিবাপদ জেনেও বিস্ফাবিত চোখেব চাহনিতে ঘোব অন্ধকার_- “কালী ? 
আমাদের কালী এত বড সর্বনাশটা কবতে যাচ্ছিল আমাব ? উঃ, এ-যে আমি ভাবতেই 
পারছি না। কেমন কেমন করছে শবীবেব ভেতবটা.... 

'ন্না, কালীব কি দোষ? নাথিং বেটার কুড হ্যাভ বিন ডান টু সেভ দা 
কাব... নিশীথবঞ্জন অনেকটাই স্বাভাবিক তখন। পাইপ ধবিয়েছেন_'সবই তো ওই 
লোকটা। দ্যাট ইরবেসপন্সিবল ইয়াংম্যান ৷ বউবাচ্চাকে নিষে ট্র-হুইলাবে চেপে যাচ্ছিস, 
মিনিমাম একটা সেল থাকবে না তোব?”, ৪ 

'হ্যা, ওদেব বাচাতে গিযে কতগুলো গু গাবদমাশেব ভাগাডে ফেলে দিলো 
তোমাকে? জানো, কী “হয়ে যেতে পারত আজ? 

টেলিভিশনে ইংরেজি-সংবাদ চলছিল তখন। প্রধানমন্ত্রীব ছবি। কেউ দেখছে না। 
বিশ্বব্যাঙ্ক, ব্যালেস অব পেমেন্টে সংকট, আই. এম. এক. খণ। সবকাবি অর্থ-বিনিযোগেব 
চেয়ে বেসবকাবি শিল্পোদ্যোগেই জাতীয সমৃদ্ধিব প্রসাব। কেউ শুনছে না। 

“হোয়াই পিপল আৰ সো বুট বাপি? সো ভ্রুড আ্ন্ড ওয়াইল্ড ?' বাবন, নিতান্তই 
কিশোর, আচমকা-ফ্যান্টম হেলপস্‌ দ্য পুয়োব পিপল এ লট...এভবিহোযাব ইন 

ক্যান্টম? ছেলেব দিকে ভ্রু কুচকেছেন নিশীথবপ্জন। চকিতেই কন্যাব দিকে। 

“বাট হোয়াই ?” আকুল মুনমুন- “মাদাব টেরেসা ইজ ভেবি মাচ ফব দেম ইন 
আওয়ার সিটি ইন ক্যালকাটা । সি ইজ গ্রেট। সি ওন দ্য নোবেল প্রাইজ... 

“অব কোর্স সি ইজ গ্রেট। উই আর প্রাউড অব হাব... দ্রুত এবং ঘন নিঃশ্বাসে 
তখনও খুব স্বাভাবিক নন নিশীথরঞ্জন। আপন গৃহবাসে ফিবে এসেও ভুলতে পারছেন 
না কালো-কালো ভয়ঙ্কর মানুষেব হলাহল, মানুষেব বিভীষিকা । দু-দিকেই দুটো শ্লেহের 
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হাত বাড়িয়ে প্রবোধ দানের স্লিগ্ধতা সন্তানদের গালেমাথায়চিবুকে--“বাট হোয়াই ডু ইউ 
সে, পিপল আর বুট? নো নো নেভাব। ইফ আ্যান আযকসিডেন্ট অকার্স, দে ডাই 
লাইক স্টিটিউগস। ওন্ট দে ফ্রাই ইনটু রেজ? সিওরলি দে উড... 

ক্লান্ত দেহে মোচড় দিয়ে উঠে পড়তেই চেয়েছিলেন নিশীথবগ্ন। কিন্তু অতর্কিতে, 
একেবারেই হঠাৎ, বাবাব গা ঘেষে ঘনিষ্ঠ হযে, কোলের ওপব ঝাঁপিযে পডে ঝরঝর 
কেদেই ফেলল ছোট মেয়ে বুলবুলি, নেহাতই শিশু- “ইউ...মাইট হ্যাভ ডায়েড 
বাপি?" 

'হোয়াই? হোযাই সুড আই... গমকে গমকে হাসিতে মুখব নিশীথবঞ্জন-_ “ডোস্ট 
ইউ সি, আই আ্যাম হিযার...হিযার উইথ মাই লিটল মাদাব...' 

,আদবে আদবে যখন বাপেব কোলে কান্না ভুলছে বুলবুলি, ঘবেব গশুমোট অনেকটা 
হালকা হয়ে আসাব পবও ভয ভুলতে পাবছেন না কিবণমধী। দিশেহাবা বিলাপে- 
-ন্না, সে-যাই বলো বাপু, কালীকে আমি আজই বলে দেব। এক্ষনি। গাডি তোলে 
নি এখনও । গ্যাবেজেব চাবি নিযে আসবে। সাফ-সাফ জানিযে দেব-যাও বাপু, চোখে 
ছাঁনিফানি পড়েছে কি কী হযেছে, চিকিচ্ছে-ফিকিচ্ছে কবিয়ে গ্রামেক্ামে ফিবে যাবে 
কি কোথায় যাবে, যাও। ঢেব হয়েছে। আমাব আব দবকাব নেই... 

৪, কী হচ্ছে? এসব কী হচ্ছে তোমাব ? উঠেই পড়েছিলেন নিশীাথরঞ্জন। 
থমকে দীডিয়ে তার স্বভাবেব দামাল দাপটে_ “সে-তোমাকে আজই বলতে হবে? 
এত বড একট। ইন।৯ডেন্টেব পব, বেচাবি বুড়ো মানুষ, ও নিজেও তো ভুগছে টেনশনে ।' 

'ভুগছছে তে। আমি কী কবব? তাই বলে আমিও.তো আমাৰ সর্বনাশ পুষে বাধতে 
পাবি না সংসাবে... 

নিজেব ঘবে চলে গেলেন নিশীথরঞ্জন। দিনেব শেষে পবিপূর্ণ অবশাহনে ফ্রেস 
হযে উঠতে হবে তাকে। সাবাদিনেব ক্লান্তি আব অবসাদেব পব, বিশেবত আজ সন্ধ্যায, 
যে-পবিমাণ শত্তিক্ষয, নিবিড বিশ্রাম এ-মুহুর্তে বডই প্রযোজন। 
টিভিব ইংরেজি-সংবাদেব শেষপর্বে আবহাওযাবার্তী। শোনেও না কেউ- “ডিউ টু এ 
হাই ডিপ্রেশন ওভাব নিযার্লি গ্রি হান্ডেড কিলোমিটাব আ্যাওযে ইন দ্য নর্থ-ইস্ট রিজিয়ান 
ইন বে অব বেঙ্গল, এ সিভিযাব স্টর্ম উইথ সিভিযাব বেইনফল অল ওভাব ও 
বেঙ্গল আ্যান্ড কোস্টাল অন্ধ আ্যান্ড ওডিষ্যা ইজ আ্যাপ্রেহেন্ডেড উইদিন দ্য .পক্সট টুযেন্টি 
ফোব মাওযার্স...? 

সেই ঘূর্ণিঝড মআাপাতত কিবণমধীব স্নাযুকেন্দ্রে বক্তপ্রবাহে হৃপপিঞ্ডে। দিকপাল 
স্বামীর ঠিকুজিকোষ্ঠীতে আজকেব দিন সম্বন্ধে কিছু লেখ আছে কিনা, জানা নেই। তবে 
এহেন গ্রহের-ফের যে মূলত তাৰ নিজেবই অস্তিত্বেব সংকট, সোকায বসে নিজেবই 
বিধিবিডম্বনায আত্মপ্রলাপ আপন মনেই-“কী সর্বনাশটা আজ হমে যাচ্ছিল আমাব ? 
উঃ, ভগবান...ভগবান বাঁচিযেছেন আমাকে । এত ভালো একটা গাড়ি! এত সুন্দৰ সাভিস 
দিচ্ছে এত বছব ধরে, শেষে ওকেও অলম্ক্ীতে ধবল? হ্যা বে রাধু, নন্দকে ডাক 

সন্্স্ত রাধা এগিয়েছে সামনেব দিকে। 

“না না, তুই...তুই-ই মনে কববি তো কাল। পুরুতঠাকুবকে ডাকাতে হবে... সভভ্তি 
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করজোড় ললাট ছুঁয়েছে-“আর দেরি নয়। বটঠাকুরের পুজো দেব এই শনিবারেই.... 

দুটো হাতের মুঠো মুখে চেপে এতক্ষণ অদূরেই ঝিম মেরে দাঁড়িয়ে ছিল রাধা। 
অবোলা গাভীর সাদৃশ্যে এক জোড়া শুন্য চোখ নীরব হয়ে ছিল। সাহ্ববাড়ির ভাষা 
দুর্বোধ্য তার শ্রুতিতে। এবং যেহেতু বোবা নয, বধিরও নয়- এলোমেলো কিছু একটা 
বুঝে নিতেই হয় নিজের মতো করে এবং চোখে-দেখা কানে-শোনা সত্যিকে নিয়ে 
বান্নাবান্না চলছিলও মগজে ঘিলুতে। হডমুডিযে কান্না পাচ্ছে তাব। কাউকে কাদতে 
দেখলেই কী যে হয বুকেব ভেতবটায়, বুল্লিদিদিব অঝোব কান্নায জলে-জলে ভবে 
উঠেছিল তাব চোখ। মা-ব অস্থিবতায সে নিজেও ধৈর্য হাবাল। সাহেব মবে যাবেন? 
সে-কেন হবে? এত কাড়ি-কাডি পযসা যাঁদের, তাদেব কেন কপাল ভাঙবে ? যাদের 
পয়সা টাকাকডি নেই, তাদেবই তো বাপ মরে যায বাচ্চা বযসে। কিংবা কালীজেঠ ? 
আরো এক বিদঘুটে জটিল ধাধা। কালীজেঠু মেরে ফেলেছিল সাহেবকে ? যাব খাই 
নুন, তাকেই কবি খুন? 


বাড়ির ছাদে অনেক ঘটা কবেই পুজো হযে গেল শনিবাব সন্ধেবেলা। দুরন্ত বেগে 
ছুটতে ছুটতে, ব্রেকডাউন অটোমোবাইল যেমন, কালীধন বেরা তার জীবনেব এত এত 
বছরেব চডাই-উৎবাই ডিঙিয়ে এসে নিজেই থেবড়ে বসে পড়ল মাটিতে । নিজেব 
অন্তেষ্টিতে নিজেবই পিগ্ডি গিলল সত্যনাবাযণেব সিন্নি আব শনিঠাকুবেব পেস্যাদ। 

চোখ। এক জোড়া তেজী হেডলাইট জীবনেব। অথচ চোখেব-ছানি এমন কিছু 
মাবাত্বক ব্যাধি নয। আপিশপাডায গাড়িব লাইনে বড বড কোম্পানিব স্টাফ-ড্রাইভাব 
অনেককেই চেনে সে, যাবা চোখের-ছানি কাটাব পব এখনও কাজ চালিষে যাচ্ছে দিব্যি 
এবং সে নিজেও দেহেমনে ফুবিষে না যাবাব প্রবল বাসনায় ডাক্তাব-হাসপাতাল ছুটোছুটি 
কবে চলেছে নিবন্তব। আরোগ্য চাষ। যে-কবেই হোক. চাকব্টা ধবে বাখতেই হরে 
আবো অন্তত বছর কযেক। পেনশন নেই গ্যাচুইটি নেই প্রভিডেন্ট-কান্ড নেই। ইউনিয়ন- 
ফিউনিয়নও থাকে না ছন্নছাড়া একা মানুষদেব। গাডিব ইনসিওবে্স থাকে মালিকদেব। 
দুর্ঘটনায় ডেমাবেজ থাকে। নেহাতই ববাতদোষে বাস্তায কিছু একটা ঘটে গেলে মাইন- 
মোতাবেক শাস্তি থাকে গাডি-চালায়-যারা, তাদেব। বেধডক মাব থাকে পাবলিকেব। 
ক্ষতিপূবণ থাকে দুর্ঘটনায-মরে-যারা, নৃতদেব। জীযন থাকে না, আপদবিপদ কাটিথে 
বেঁচেবততে থাকে যারা, জান্ত মানুষদেব। 

চিকিৎসাবাবদ এককালীন কিছু টাকা দেবেন দয়ামহী মা-ঠাককণ। অন্নপূর্ণা মা। 


সাহেববাডিতে নতুন ড্রাইভাব এসে গেল একদিন। আঁতকে উঠল বাধা। 

আতঙ্ষের হেতু, কালীজেঠব হাত ধরেই সে সাহেববাডিতে এসেছিল একদিন, এবং 
আজ, সেই জেঠকেই যদি খাবিজ হয়ে যেতে হয, নিজেব একাকিত্বে এ-বাডিতে সে 
তার নিজের অবস্থনকে বৃঝে নিতে চায নতুন কবে। অবিশ্যি নিত্যি কাজেকম্মে জেঠব 
সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাতও হতো না নিযমিত। গাড়ি নিয়ে বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়ানোই 
যার কাজ, সকালবেলা কন আসেন, রাত্তিরবেলা কখন এসে মায়ের সঙ্গে দেখা করেই 


৯৬৯৭ 


মেসবাড়িতে কিরে যান, সব সময় হদিশও পেত না রাধা। কিন্তু দেশগাঁয়ের ভিটের 
টানে কালীজেঠুই তো এখানে ছিলেন একজন, তাব স্বজাতি আপনজন। 

সেই কালীজেঠই বরখাস্ত হয়ে গেলে, এতটুকুন বাচ্চা মেয়ে সে, ভাবতেই পারে 
না তাব কি হবে এবপব? সাহেবেব বাগ বা মায়েব ভুক-কীাপানো তেবচা খরপৃষ্টি 
যদি কোনোদিন তাকেও ছুঁয়ে ফেলে? ভ্যাবলা চোখেব চাউনিতে ঘোলাটে হযে ওঠে 
সাহেববাড়ির বঙেব জেল্লা, চেনা-মানুষের মুখগুলি। দিনভব কাজেকর্মে ঝিমিয়ে আসে 
শবীবটা। ঠাণ্ডা হযে আসে হাত-পা। ঘুম নেই বাতিভব। সাহেববাডিব দালান খিলান 
যদি আকডে ধবে থাকতেই হয তাকে, মায়ে সঙ্গে গাযে-গাষে পাযে-পাযে লেপটে 
থাকাব চেষ্টা তাব। মায়েব চোখেব ফবফবে দুটো কালো মণি এদিক-ওদিক নডলে, 
প্রতিটি পলকেব তালে তালে ডানে-বাষে নডতে জানে সে। যাকে পছন্দ নয মা-ব, 
তাকে নিষে কানেব পাশে ফিসফিসিযে নিন্দা গাইতে ও জানে। 


কিংবা সে খুশি। সুখেব ডুগড়গি বাধাব মগজে, শিবা শিবাষ। 

এতদিন ধবে সাহেববাডিতে কাজ কবে যাচ্ছে সে। মাসমাইনেব বেতনও নাকি 
আছে একটা! একশো-পঁচিশ থেকে বাডতে বাডতে মান্তব কটা বছবে এখন নাকি 
তিনশো টাকা। শুনেছে সে। আজ অব্দি চোখেও দেখে নি কোনোদিন। কালীজেঠ নিজেব 
মাইনেব সঙ্গে পেটে হোতিন তাব গতব-খাটানো টাকাগুলোও। দেশেব বাড়িতে মাযেব 
কাছে পাঠিযে দিতেন মাসে মাসে। 

অথচ কলকাতাব বাস্তায মোডে-মোডে ফুটপাতে সন্ধেবেলা কত যে খাবাবেব স্টল। 
ক্্যাকবাব বলে এদেব-বাধা জানে। চাউমিন চাউচাউ কাবাব টিকিযা, হবেক বোল-_ 
মাটন চিকেন এগ। ফাস্টফুড এদেব নাম-জানে বাধা। ঠাশ্ড কিছু পেতে হলে কত 
বকমেব কত ধবনেব দামি দামি আইসক্রিম, ছিপি-আঁটা হবেক বঙেব নানান স্বাদেব 
ঠাঞ্চা মিষ্টি জলেব বোতল--কোল্ডড্রিঙ্জ বলে এগুলোকে-সবই তাব চেনা। দোকানের 
বয়মে বয়মে ছোটবড নানান মাপেব টফি চকোলেট বাবলগাম চুযিংগাম কিংবা গুজবাটি 
ভুজিওয়ালাদেব পলিপ্যাকে ডালভাজা ডালমুট ঝবিভাজা পটেটোচিপস নযতো রাস্থাব 
ঝালমুড়ি ভেলপুবি তেলেভাজা আলুকাবলি চবন ফুঁচকা-_ ইচ্ছে তো হযই: শুধু নিজেব 
ইচ্ছে নয়। আশেপাশেব আব-সব বাড়িব কাজেব-মেযেবা, যাব৷ তাবই বযসী, সন্ধেবেলা 
কোথাও দাড়িয়ে দুটো কথা কইতে গেলে, যেহেতু সাহেববাডিব ইজ্জত তাব নিজেব ও 
ইজ্জাত, মাঝেমধো সবাই মিলে দল বেধে খাবাব ইচ্ছে হলে, সবাই যেমন দেয, তাকেও 
ছাড়তে হয কিছু । কিন্তু তাব বোজগাবপাতিব সবই যদি কালীজেঠই তুলে নিয়ে যাবেন, 
সে কোথায পাবে টাকা ? সাহেববাডিব ফাইফবমাশে বোজই বাব দুই-তিন দোকানপাটে 
যেতে হযু তাকে। সেখান থেকেই দু-চাব-পাঁট টাকা করে প্রাযই হাতসাফাইযেব বাডতি 
বোজগাব হযে যায কিছু। আসলে লাখ টাকাব মানুষগুলো সিকি-আধুলিতে এত বোকা, 
হদ্দ বোকা-হিসেবেব ঘোবপ্যাচে মাকেও সে ধাধায ফেলে দিতে পাবে খুব সহজেই। 

সইদেব কাছেই সে এসবেব তালিম পেয়ে যেতে থাকে। বুঝে যায পযসাব ইজ্জত। 
ওবা দুপুববেলা ঘব ছেডে বেবিয়ে সিনেমাযও যায় কেউ কেউ। সে-সাহস বাধাব হয 
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নি কোনোদিনই। তার ঘরে বেশ বড়সড় একটা মাটির-ভাড় এসে যায়। গোল কুমড়োর 
ঢঙে পেঁটমোটা একটা ভাড়। সরু লম্বা একটা ফুটো থাকে ওপরের দিকে। এক-টাকা 
অব্দি গোল চাকতি গলে যায় ভেতরে । সবাই বলে--মাটির ব্যাঙ্। রাধা জানে, তার 
মা-লক্ষ্মীর ভাণগ্ডার। রোজই সে সংগ্রহ করবে কিছু। পাঁচ-পয়সা দশ-পয়সা বিশ-পয়সায় 
আপত্তি নেই। কিন্তু যত বেশি সম্ভব, সিকি-আধুলি আস্ত টাকা সে ফেলবেই দু-চার- 
পাঁচটা। খুচরো জমে। জমতে থাকে। পয়সা জমতে জমতে 'টাকা। অনেক টাকা। মাঝে 
মাঝেই দু-হাতে তুলে নিযে ভাড়ের ওজন বুঝে নেবার নেশা। কত ভারি? কতটা 
ফাক আছে এখনও ? এভাবে একটি নয়, দু-দুটো ভাডই জমে জমে ভবে উঠতে 
পারে বছরে। প্রতি বছর পুজোব আগে ভাড দুটো ভাঙা হয় খোলামেলা সকলের 
সামনে। সে-এক দারুণ হৈচৈ কাগু। দাদাবাবু-দিদিমণিরা সবাই গোল হয়ে বসে যাবে 
ঝকঝকে মেঝেয়। নাবকেল-ভাঙাব মতো করে দুটো ভাড়ই ফাটানো হবে দুড়ূম-দুডাম 
শব্দ তুলে। পয়সাগুলো ছড়িযে-ছিটিয়ে যাবে চাবদিকে। একসঙ্গে কুডিয়েবাডিযে জড়ো 
করে এনে পয়সাব-পাহাড। রাধাব টাকায় লোভ নেই ওদেব। শুধু গুনে দেবাব মজা। 
সিকি আধুলি টাকা বা পাঁচ দশ বিশ পয়সাব খুচরোগুলো আলাদা আলাদা কবে সাজিযে 
টাকাব হিসেব গডে-দেওযা। পুূজোব মাসে, উৎসবের দিনে, যা খুশি যেমন খুশি খাবে 
দাবে কিনবে ছড়াবে ফুর্তি করবে রাধা। কাকর বলার নেই কিছু । এ-ওর নিজেব সঞ্চয়। 

সে-তো খুচরো পযসাব। সবই খোলামেলা । চোখ মেলে সবাই দেখতে পায। 
রোজকাৰ দোকানপাটেব নানা ধরনেব সওদা থেকে খুচরোখাচবা বেজকি ফেরত এলে, 
এমন তো প্রায়ই হয়, ফিরিয়ে দিয়েছেন মা-_ “যা বাখ, ও-ছাই রেখে দে তোর ভাডে.... 

কিন্তু টাকার নোটে এসব বলে না কেউ। অথচ মুদির দোকান মনোহাবি দোকান 
বা খাবাবেব দোকানের কেনাকাটায একশো দেডশো দুশো টাকা খবচপত্তর তো হামেশাই 
হচ্ছে রাধার হাতে । তখনই কেমন গোলমাল হয়ে যায় মাথাটা । হবেক বকম কন্দিও 
এসে যায মগজে । বডসড দাও মারা? সে-তো আব সম্ভব নয়। সহিসও নেই। মাঝেমধ্যে 
দু-চাব-পাঁচ-দশ টাকাব হিসেব এদিক-ওদিক হলে কীঈঈঈ বা এসে যায সাহেববাডিতে ? 
তখন খুচরোব হিসেব আব নোটেব হিসেব আলাদা । খাবাব ঘবেব পাশে তাব শোবাব- 
ঘরে তক্তপোশেব তলায়, টিনেব বাকশোয়, দু-টাকা পাঁচ-টাকা দশ-টাকা...এমন কি কুড়ি- 
টাকাব নোটও কোনো কোনোদিন, যেভাবে জমে উঠছে একটু একটু কবে, কেউ জানে 
না তাব খবব। 

প্রথম দিকে হাতখড়িতে বুকেব মধ্যে টিপটিপ কবত খুব। হিসেবেব-বুঝ দিতে 
গিষে মায়েব কাছে ধরা পড়তে পড়তে রেহাইও পেয়ে গেছে কতবাব । এবপব নিয়মিত 
হতে হতে হাতটা যখন আবো বড হয়ে উঠতে থাকে, ভযডবের ছমছম নিয়েও অবুঝ 
একটা নেশাব টান। এক-টাকা দু-টাকার নেট মাঝেমধ্যে খবচ হয়ে যাষ। পাঁচ-দশ- 
কুঁডি টাকাব নোটের বান্ডিল খুব একটা বেশি হয়ে গেলে গোপনে চেনা দোকানে গিযে 
পঞ্চাশ-টাকা, চাই ক্কি একশো টাকাব নোটেও খাটো করে নেবার পর টাকাব অন্ক হযতো 
বাড়ে না, নোটেব গোনাগুনতিতে তাকে ছোট থেকে আরো ছোট করে আনাব কৌশলে 
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এখন, মাত্র এই কটা বছবে, সাতটা পঞ্চাশ-টাকার নোট আর তিনটে একশো-টাকার 
নোট গোপন হৃদপিণ্ড তাব। 

গোপন টাকা এভাবে বাডতে থাকলে, গোটা শবীব ভরে জ্বরজারি যেমন, ভয় 
আঁকডে থাকে সাবাক্ষণ। সাহেববাডির টাকা সাহেববাড়িতেই লুকিয়ে বেখে হিসেবের 
কারচুপি? আলাদা একটা গানে মেশিন কিনবে সে। স্টিবিওফিবিও বাহাবি দামি কিছু 
নয। খুবই শাদামাটা একটা টেপরেকর্ডাব। অনেক..অনেক ক্যাসেট-মহম্মদ বফি আশা 
লতা কিশোরকুমার হেমস্তকমাব কুমারশানু...ঝমঝমিযে থাকবে তাব ঘর। 

কিন্তু কী কবে কী হবে? বুকেব মধ্যে খিঁচ ধবে থাকে। মগজ পোডায়। কোথায় 
সে বাখবে যন্তবটা? কোন চুলোয় ? দেশেব বাড়িতে চাষিপাডায মেটেঘবে বিজলীবাতি 
নেই। পালানভাই গেঁয়োভূত। ভেঙেচুবে নষ্ট কবে দেবে । আব এত দূবে দেশেব বাড়িতেই 
যদি থাকবে সেটা, কীডিকাডি খবচা কবে সে কিনবে কেন শখেব ভ্রিনিস? সে-যদি 
না হয়, সাহেববাডিতে নিজেব ঘবে বসে নিজেব যন্তব বাজিযে গান শুনবে সে? ওবে 
বাপস ! ভাবাই যায না এমন একটা কাণু ঘটতে পাবে মআদৌ। হিসেবের-বুঝ চাইবেন 
মা। কোথায পেল সে এত টাকা? 

বুকেব তবাস বুকে নিয়েই বাধা হঠাৎ খুশি। দাকণ খুশি সুখসংবাদে। তাব ছোট 
মগজে একটু একট কবে পাপড়ি মেলতে থাকে নতুন চতুব ফন্দি। কীভাবে কী হবে, 
পুবো ছবিটা খুব পবিষ্কাব নয যদিও, সাবা দিনেব কাজেকর্মে জিবোবাব যো নেই। 
ছোট মগজটকু ভাবি হযে থাকে নতুন ভাবনায। মনে মনে নতুন ফিকিব নিযেই ব্স্ত 
সাবাক্ষণ। এবাব সে তাৰ নিজেব মতো কবে ভাবতেই পাবে নোংবা হাত ধুয়েমুছে 
সাফসুফ হবাব কথা। তাব মবণবাচন। 

কালীজেঠকে যদি সাহেববাডি ছেড়ে চলে যেতেই হয, এবাব থেকে মাসমাইনেব 
টাকা তো সে নিজেই পাবে হাতে-হাতে। সবাই যেমন পায। এ-বকমই একটা ভাবনা 
মাথায চাবিযে ওঠাব পব খুশিতে-খুশিতে সবাব মলক্ষো অঙ্গে মঙ্গে দোল খায বাধা- 
-মাস কুবলেই তাব হাতে তিন-তিনটে আস্ত একশো-টাকাব নোট? মনে মনে একটা 
হিশেবও সে সাজিয়ে ফেলেছে চটজলদি বুদ্ধি খাটিযে-_দেশেব-বাডিতে মা শাইকে সে 
টাকা পাঠাবে ঠিকই। তবে সবটা নয। পঞ্চাশ ষাট, চাই কি একশো টাকা অব্দি মাঝেমধ্যে 
সে বেখে দেবে নিজেব কাছে। ছ-মাস আট-মাস এক বছব...চোখ বুসজ কটা মাস 
কাটিযে দিতে পাবলে সে তো বলতেই পাবে তখন, বাকশোব ভেতৰ যা আছে, যত 
টাকা, সবই তাব গতব-পোডানি বোজগাব। সবই হকেব টাকা তাব। 

কালীজেঠ ভালোয-ভালোয বিদায নিলে তাব মিছিমিছি টাকাগুলো সবই সত্যি 
হযে যাবে। মজা, কজিবোজগাবও কী এক দাকণ মজার নেশা। 


সাহেববাডিতে কাটাকুটিব খেলা অনেকটাই সাপলুডোব মতো। মইযেব ঘবে কাকর দান 
পড়ল তো ধাঁই-ধাই উঠে যাবে দুই সাবি তিন সাবি পাঁচ এপ দশ ধাপ ওপরে। সাপের 
মুখে পা-নিবানব্বুইর ঘরে পৌছেও তলিয়ে যেতে পাবে তেষট্রিতে। বিবানববুই থেকে 
পঁচিশে, ছাপান্ন থেকে হড়কে পড়ে একেবাবে এক-এ। আবাব শুন্যি থেকে শুক। 
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কালীজেঠুর মরণ যদি চোখের ব্যামোয়, নতুন ড্রাইভার এসে গেল চশমা ছাড়াই 
গোল-গোল তেজী দুটো চোখ নিয়ে। মায়ের সঙ্গে গা লেপটে থেকে রাধার যদি পৌষমাস, 
সর্বনাশ ঝুমাব-মার। এই বয়সে নতৃন করে অন্নবস্ত্রের ঠাই খুঁজতে বুড়ি পিছলে গেল 
রাস্তায়। 

বলা বাহুল্য, সেখানেও রাধার সুচতুর অতিবুদ্ধি ছিল। 

রান্নাঘরে মশলাপাতির বয়মের তলায় একদিন দুটো দশ টাকাব নোট পেয়ে গেল 
ঝুমার-মা। মা-ঠাককণ কাছে ছিলেন। তেরচা ভুকুটিতে-- “কার টাকা? এখানে কোথেকে 
এল ?, 

সত্যি কিছুই জানত না ঝুমার-মা। ঝাঝিয়ে উঠল বুড়ি- “সে-আমি কী করে 
বলব? আপনেদের ট্যাকাপয়সা ছুই নিকি আমি ?, 

স্বাভাবিধভাবেই বাধা শনান্ত হয়ে যায়। তডবড়িযে অনেক মিথ্যেকথা। বিস্তর 
মভিনয়। শেষপর্যন্ত আর ধরে রাখা গেল না সেগুলো। হাত ফসকে বেবিয়ে গেল। 
হাজারটা ধানাইপানাই বকে সামাল দিতে হয় অনেক কষ্টে-টাকাগুলো সে ফেবত দেবে 
বলেই তো ওখানে বেখেছিল অনেকদিন আগে। নানান কাজে একদম ভুলে গেছে। 
কটকটে ঝাল খাবাব পর জিভের শোসানি ছিল। টরে টরে রইল কযেকদিন। তাবপবই 
খুশকি-পোড়া বুড়িব চুলে উকুন বাছাব শুরু_ মাত্রা ছাড়িযে বড বেশি তেলমশলা খবচ 
হয়ে যাচ্ছে। কই, এ-বাডিব রান্নাবান্নায় এত তেলঝাল তো থাকে না কখনও। অথবা 
ধোয়ামোছা বাসনকোশনেব আড়ালে যে-দুটো আপেল আর এক গোছ টশটশে আঙর 
খুঁজে পাওয়া গেল, সেগুলো এল কি কবে এখানে? কে রেখেছে? অথব৷ একেবাবে 
নতুন ছ-লিটাবের একটা প্রেশাব-কুকাব ভাঙে কী করে? কে ভাঙল? কিংবা স্টিলেব 
বাসনপত্রেব গোটা কযেক বাটি গেলাস কম মনে হচ্ছে যেন। কোথায গেল...ইত্যাদি 
কুটকচালে সাতগলায চেঁচামেচি কবেও বোঝাতে পারে না বুডিসে নিদোষ। 

এবং কিবণমযী, গৃহশান্তিই কাঙ্ক্ষিত যাঁব, এসব ইতবজনেব হল্লাচিৎকাব খেযোখেযিব 
উৎপ্ঢত সইবেন না অবশ্যই। বাধাকে ডেকে ধমকালেন বিস্তব_ "চালাকি পেযেছিস ? 
সবই ঝুমার-মার দোষ? কিছু বুঝি না আমি? কেন? সবটাতে তোব এত মাতব্ববি 
কিসের? একটার পব একটা রান্নার লোক আসবে, কাউকে টিকতে দিবি না তুই। 
দাড়া, এবার তোকেই বেব করে দেব ঘর থেকে। বড্ড বাড় বেডেছে তোব... 

ভয় পায না রাধা। কাপে না। ধমক খেতে, ধমক সইতে শিখে ফেলেছে সে 
এখন। ভযেব-কীপুনিতে নিজেকে ভিজিয়ে বেখে ভ্যাবলা চোখে কীচুমাচু চপচাপ দীডিযে 
থাকতে হয় এ-সময়। ঘরের-মেয়ে হয়ে থাকার শর্ত সেটা। 

নিঃসাড় সহনের নিখাদ লাভ-ঝুমার-মা জবাব পেয়ে গেল। 

অসহায় বুডি যদিও জানে-তিন মেয়েছেলে যেখানে, কাজিব বিচার সেখানে, এবং 
জেনেও, বডলোক-বাডির হালচালে কাজির আঁচল ছুঁতেও পারল না ছিটেফৌটা। গায়ের 
জ্বলুনিতে, যাবার আঁগে ওযাক্‌-থু ওয়াক-থু থুতু ছিটিয়ে গেল বাধাব গায়ে_“নাক-টিপলে- 
দুধ-পড়ে গিদেল মেয়ে, তুই মর। কুষ্ঠু হয়্যা পচে পচে গলে গলে মরণ হবে লা 
তোর। বে-থা হবে নি। আর সে-হয় ত, গুখাকি পোড়ামুখি, ভাতারেব নাথিঝ্যাটা খেষে 


১৬৬ 


মরবি লা তুই। না, মরবি নি। তেরান্তিবে বেধবা হবি। বেধবা হয়্যা পরের দোরে দাসীবিত্তি 
এসব শাপশাপান্তিতে কিছু যায-আসে না এখনও ফ্রক-ছাডে-নি যে-মেয়ে, রাধার। 
কিন্তু একদিন-দুদিন কেউ রাঁধুনি না থাকলে সবকিছুতেই বড় তালগোল পাকিয়ে যায় 
সাহেববাড়ির হেঁশেলে। তখন তারই মরণ। খানি বেডে যায অনেক। 
ভালো-ভালো শখেব বান্না বেশিব-ভাগ মা নিজেই রাঁধেন প্রাযই। রীধতে 
ভালোবাসেন। বান্নাঘব তাব ঠাকুবঘবেব মতো। একদিকে বাধা থাকে। কিন্তু অন্যদিকে 
পাকা বাঁধুনিও তো চাই কাউকে। হাতাখুন্তিটা নাডবে অন্তত, যেমন-যেমন চাইবেন মা- 
ঠাককণ। 
তেমন কেউ না থাকলে, বোজকাব বান্নায একা, হাসফাস হাকুপাকু বড বেশি 
বেডে যায় মা-ব। তিবিক্ষি মেজাজ। তখন সব ধকল সইতে হয বাধাকেই। সেও একা। 
মা-ব শাড়িব্রাউজ সবই আলনায-আলমাবিতে তোলা থাকে এ-সমযে। হাউসকোটে হবেক 
বং, নানান নকশা, বকমাবি চিন্তিব। ঘব থেকে ঘবে ছুঁটোছুটি দৌডঝাপ ছাড়াও, এমন 
হলুদলক্কাব ছোপ-ছোপ দাগ লেগে যায। সোনায-মোডা দুটো হাতে মশলাপাতিব গন্ধ । 
ছুপছপ জল । ঘাড়ে গলায নাকে মুখে কপালে গলগল ঘাম আব বুকেব -হাপবে ঘন 
ঘন হাপুসহুপুূঙ শিওখ।সেব টান। হাউসকোটেব আচল থাকে না। আরো বেশি কষ্ট। 
পয়সাওলা ঘবেব মানুষদেব গতব খাটানো এমন কষ্ট বাধা সইতে পাবে না একদম। 
সে মেম-মাযেব পাশে পাশে থাকে। তাব ভাতকাপডেব-মা। যেমন হুকুম, যেমন আজ্ঞা, 
তামিল কবতে কবতে, এটুকুন বাচ্চা বয়সে যেটক দম, সব নিষে তাৰ নিজেবও মবণ। 
বাজ আব কাজ আব কাজ। ডানে বাযে সামনে পেছনে একতলায দোতলায ছাদে 
উঠতে হয, নামতে হয, ছুটতে হয়। শুধু তো মাযের বান্নায যোগান নয, বান্নাবান্নাব 
বাইবেও ধোওয়া-মোছ। কাচাকাচি দোকানপাট বাঘাব-সেবা সকালসন্ধেব সব কাজই থেকে 
যায় বোজকাব নিযমে। ছিটেফোটা ফুবসত থাকে না একটু জিরিয়ে নিঃশ্বাস নেবাব। 
ভবসা একটাই- অঢেল পযসাব ঘবে দুঃখুকষ্ট থাকে না বেশি দিন। একদিন দু-দিন, 
বডজোব দিন চাব-পাঁচ। কেউ একজন এসে যাবেই নতুন লোক। খোঁজখবর চলছে। 
আসুক না কে আসে। দিন দুই বাজিয়ে দেখবে বাধা। তাব সঙ্গে বনিবনাফ আসতেই 
হবে নতুন বাধুনিকে। নইলে তাব নিজেব জমি সে নিজেই বা ছাডবে কেন? 
তাছাড়া মা তো বলেই দিযেছেন-এবাব আব বুডিধাডি এলেবেলে কেউ নয। 
বেশ পবিঙ্কাব পবিচ্ছন্ন ভালো হাতেব পাকা লোক চাই। সাহেববাড়িব কাজকম্মে৷ বোঝে, 
কোনো নিপুণ কাবিকব। এবং অবশাই মেযেছেলে। 


নতুন বাঁধুনি এল- যুথিকা। সল্ট লেকে কোন এক পযসাওলা ড।গুরেব-বাডি রান্না 
কবত এর আগে। মুননিদিদিব ইশকুলের বন্ধুব বাড়ি। সেখান থেকেই ও-বাড়িব গিন্নিব 
সঙ্গে টেলিফোনে টেলিফোনে কথা বলে ওকে নিয়ে এসেছেন মা। 

নতৃন মাসির সঙ্গে বাধাকে মানিষে নিতে হয। সাত চডে বা কাডে না-_ এ- 
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আরেক অদ্ভুত মেয়েছেলে। বাড়িতে বসে টিভি দেখার এমন ভালো ব্যবস্থা, সেখানেও 
যাবে না। শনি রবিবারে “বই” দেখার সময় মা নিজে ডাকলে মাঝেমধ্যে গিয়ে এক 
কোণে চুপচাপ গিয়ে বসবে হয়তো, তাপ-উত্তাপ নেই। কোনো কথা বলবে না। 

যৃথিমাসি বোবা মেয়েছেলে নয়। ভালোই কথা বলে সবার মতো। অনেক কথা। 
রাধা তার সব কিছু ঠিকঠাক বোঝে না অবিশ্যি। এমন সব দুঃখু-দুঃখু কথা শুনলেই 
মুন্ন্দিদির মুখে শোনা সিন্ডাবেলার বেত্তান্ত মনে পড়ে যায় তার। নিজের মাকে মনে 
পড়ে। পালানভাইকে। 

বয়স, নিজেই বলে কমবেশি তিবিশ-বত্রিশ। শীখারসিদুর আছে হাতে-সিঁথিতে। 
সোয়ামি থেকেও নেই। বিয়ের পর পুরো একটা বছরও নাকি ঘব করে নি এক সঙ্গে 
গুগডাবদমাশ একটা লোক । শাশুডিটা আবো দজ্জাল। লাথিঝাঁটা খেয়ে সেই যে বেরিয়ে 
এসেছে, আর ওমুখো হয় নি। বিয়েতে তিন ভবি সোনা দিয়েছিল গরিব বাপ। দু- 
হাজার টাকা নগদ। সব খুইয়ে পোডাকপালী যদি ফিবেই এল, বসিষে বসিযে খাওয়াবাব 
মুরদ নেই বাপ ভাইয়ের। সব দিকেই যদি ভেতব থেকে ঘব বন্ধ, রাধার মনে হলো, 
মাসি যেন তার মতোই আরেক বাধা-গতব খাটাতে বেবিয়ে পড়েছে বাইবে। সোমত্ত 
বয়সের একা মেয়েছেলে তো ঘুরে বেডাতে পাবে না বাস্তায, ঘর একটা খুঁজে পেতেই 
হয়। ঠোক্কব খেতে খেতে আপাতত বাধাব সঙ্গে সাহেববাড়িতে ঠাই। 

বয়সে অনেক বড হলেও সাহ্ববাডিতে নতুন মাসি একেবারেই আনকোবা। সবার 
পছন্দ-অপছন্দ বা মা-ঠাককণের মর্জি জানা আছে বলেই বাধা তাকে তালিম দিতে 
পারে কিছুটা। সারাদিনের খাটাখাটুনিব পৰ অনেক বাতে পাশাপাশি শুযে দুজনেব 
ফিসকাস ফিসফাস। 

বাঙাল ঠাকুমা বা হারানেব-মা ঝুমাব-মা সকলেব জন্য আলুযদা একটা ক্যাম্প- 
খাট ছিল। ওসব হুজ্জতিতে কোনোদিন যেত না বুডিরা কেউ। কাথা মাদুর পেতে 
মেঝেতেই শুষে পড়ত সাহেবদেব খাবাবঘবেব এক পাশে। চাব কোণে চারটে চেয়ার 
টেনে মশারি টাঙাত ভাবি সুন্দর। নতুন মাসিব জন্যও একই ব্যবস্থা করেছিলেন মা। 
বাধা তাকে তুলে নিয়ে এল নিজের তক্তপোশে, এক মশাবিব তলায়। এবং এভাবেই 
একদিন কথায়-কথায় জানল প্রথম-মাসিব ছেলে আছে একটা । বেশ বডসড। বছৰ 
সাতেক হবে বয়স। বাজাবহাট বিষুণপুরে মামাবাডিতে থাকে বুডি দিদিমাব কাছে। 

“সে কি গ, তোমার ছেলে আছে? বলোনি কাউকে? 

“চুপ।' অন্ধকাব ঘরে পাশাপাশি শুয়ে কেউ দেখছে না কাউকে । তবু বোঝা যায, 
ঠোটে আঙুল চেপেছে মাসি। ভারি গলার স্বব- “কোথাও নতুন চাকবি পেতে হলে 
প্রথম-প্রথম বলি না সে-কথা। ছেলে আছে জানলে কাজ দিতে চায না কেউ। ছেলে 
জন্যে উড্‌-উডু করবে মন। মন দিযে কাজ করবে না, ভাবে সবাই... 

“তুমি যে মিছে কথা বলছ, মা যদি ধবে ফেলেন?" 

“কী করে ধরবে? ছেলের কথা কি মায়ের গায়ে লেখা থাকে নিকি ? সে-যদ্দিন 
পেটে থাকে ততদিন... 
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খুবই ধোঁয়াটে মাসি। বাধা হঠাৎ-ই বোকার মতো-“তোমার বরেব কথা বলেছ 
গ মাকে ?' 

'হ্যাদা নিকি লো তুই? কানা নিকি?' ঝা কবে মশাবিব তলায উঠে বসেছে 
মাসি। ঝাঝিয়ে উঠল-_ “দেখছিস না শাখা পরি হাতে? সিঁথিতে লম্বা করে সিঁদুর, 
কপালে ঢং দেখিয়ে কত বড ফোটা? গুগা বদমাস লোকটা যে আছে, দশজনের 
কাছে সেটা আমাকে জানান দিযে বেডাতে হয। নইলে বেহাই আছে? থুতু দেবে 
না? কেচ্ছা গাইবে না সবাই? 

আস্তে আস্তে শিযবেব বালিশ ছেডে নিজেও উঠে বসেছে বাধা। চাপা গলায়__ 
“কেন গ মাসি, তোমার বব নেয না তোমাকে ” 

“নেয না কী? নিতে চাইলেও কি যাব নিকি আব? লোকটা যদি মবেও যেত, 
তাহলেও না-হয একটা হিল্পে হতো। আপদ চুকত। কিন্তু সে-ও ত আবেক জ্বালা। 
(লোকটা যদি থাকে ত শাখাসিদুবে সতীপনার পোস্টাব সেঁটে ঘুবে বেডাতে হবে চেবটা 
কাল। আব যদি না থাকে থানকাপড পবে ঘুবে বেডাতে হবে আমাকে । ছোটলোকটা 
যে নেই, তারও জানান দিযে ঘুবতে হবে দশজনেব কাছে,.... 

পবেব দুঃখু শুনলেই কেমন কান্না পায বাধাব। সবটা বুঝে বা না-বুঝেই অবশ 
হয়ে আসে শবীর। দেশগাঁষে বর্ষাকালে সাপেব মুখে ব্যাঙ পড়লে যেমন ডাকে, গোঙাচ্ছে 
মাসি_ “আব আমার ছেলেটা ! ছেলেটা যে-আছে, একটু চোখেব দেখাও যে দেখতে 

বাধা চমকে উঠল। দুটো হাঁটু যেখানে হাঁডিকাঠেব মতো উচিযে আছে, ঘাডগর্দানশুদ্ধু 
নিজের মাথাটা সেখানে ঠেলে দিযে ভেঙে পড়ল মাসি। কান্নাব বিশেষ কোনো আওয়াজ 
ছিল না। অথচ অন্ধকাবে কোনো কিছু চোখে না দেখেও, শুধু কানে শুনে বোঝা 
যায, কাদছে কেউ । মশাবি থেকে বেকল না বাধা। আলো ভ্বালবে না? কিন্তু ভয। 
গোটা সাহেববাডিটা বাতদুপুবে নিঝুম । কান্নাব শব্দটা মাথাব ওপবকাব পাখা-চলাব শব্দে 
চেয়েও মনেক খাটো। কিন্তু কাম্নাটা কান্নাই। বুক-পোডানি যন্ত্রণা। বাধা নিজেই জানে 
না-এভাবে কেউ কাদলে কী কবতে হয? মাসি যে বযসে অনেক বড। তাব বা- 
হাতটা আস্তে আস্তে মাসিব পিঠে উঠে এল। 

মাসি নিজেই মাথা তুলল ফৌসফৌসানিতে। গাযে ঝাকুনি দিযে, গল্তীব_ 'নে 
শো, শুয়ে পড। বাত অনেক হযে গেছে। কাল আবাব ভোববেলা উঠতে হবে। সাহেব 
কোথায যাবেন সাডে সাতটাব আগেই... 

বাধাব উদ্বেগ নেই। সে আবো একটু ঝুঁকে পডল-“তুমি ত পড়ালেখা শিখেছ 
গ মাসি? 

'ধুস, সে ত কেলাস সিক্স অবি। ওতে কী হয? 

“বছব-বছর ইশ্কুলের এতগুলো পাশ দিলে । কিছু হয না বলছ? 

“হবে না কেন? মুখ্যব সঙ্গে বিষে হয়।' 

“দিদিমণিবা অনেক বড বড ইংবেজি ইশকুলে পড়ে অনেক বড বড পাশ দিচ্ছেন, 
সে-না-হয আলাদা। বাজপুত্ুব বর পাবে। 

“বাজপুত্ুব ? সে-আবাব কী ? ডাক্তার এঞ্জিনাব পফেসাব বল্‌। এ-বাডিব সাহেবেব 
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মতো চাটার না কী যেন... 

“ওই হল আব কী। আমি কি তোমাব মতো অতশত জানি? ইশকুলে এতগুলো 
কেলাশের পড়া করে তোমার যদি এই হাল গ, আমার কী হবে? আমি মুখ্য মেযে। 
একেবারে-মুখ্য... 

ঘুটঘুট্টি নিঝুম মাখামাখি একাকারে কালো করে দিয়েছে দুটো কালো মেয়েকেই। 
ঘনিষ্ঠ লগ্নতা সত্তেও মাসিকে খুব একটা আপন করে পাচ্ছে না বাধা। এ-যেন কেমন- 
কেমন। হঠাং-হঠাৎ কথা থেমে যায়। রাধা কী জিজ্ঞেস কবল, শুনেছে ঠিকই, সাড়া 
দিচ্ছে না ইচ্ছে কবে। পড়ালেখার গুমব ! 

কিংবা অন্ধকারই কথা বলে ওঠে-“আর মাত্তব কটা মাস। পবেব বাড়িতে দাসীবিত্তি 
করব না আব... 

রাধা চমকে উঠল। 

“একটা কথা বলব? বলবি নি কাকে... 

“মা কালীর দিব্যি... ঝামটা মেরে আধশোযায মাথা তুলল বাধা। কোমব অব্দি 
ভব থাকে বিছানাব ওপর। নিজেকে আলগা কবে উচিযে বাখতে হয বা-হাতেব কনুইযে। 
ডান হাত উঠে আসে চিৎ হয়ে শোয়া মাসিব বুকে । বুঝি নতুন বেত্তান্ত কোনো। ফুলপবীব 
গপপো। 

“চাব-প্পাচ মাসেব খোবাকিটা যদি জমিয়ে তুলতে পাবি, ঘবে চলে যাব... 

'সেখানে কী করবে? 

“আমার বাপ-ভাই ত ফুটে কাটা-কাপডেব হকাবি কবে। আমিও একট-আধটু 
সেলাইফৌডাই শিখেছিলাম বিয়ে আগে। আমাব পযসায একটা সেলাইযেব মেসিন 
কিনে নেব। দিনবাত খাটব। ছেলেকে নিযে ঘবেব মেযেব মতো ঘবেই থাকব। ডালভাতে 
যে-ভাবে হোক, চলে ত যাবে... 

বাধা শুযে পড়ল আবাব। এ-কোনো ফুলপবীব গপপো নয়।” বিচ্ছিবি। 


ঘবের গ্েযেদেব ঘব থাকে, কাজেব মেযেদেব জন্য কাজ। কাজেব জন্য ঘব ছাডতে 
হয যাদের, পবের ঘবে নতুন কবে “ঘবেব মেযে' হযে উঠতে চায তাবা। ঘব ছাডতে 
হয না যাদেব, তাবা খুব সহজেই পবেব মেয়েকে পেয়ে যেতে পাবে নিজেদেব ঘবে। 
অন্নে বশ মানে অন্যবা। 

পবেব ঘব, আপন ঘব, ঘবেব মেযে, কাজেব মেয়ে ইত্যাদি জটিল গাণিতিক 
সমীকবণে সামান্য-লক্ষণ-দুটি ঘব এবং একই মেযে। ঘব ছেড়ে ঘব পেয়েছে রাধা। 
বুঝতে শিখেছে সবে-মেয়েদের ঘব পাবার আলাদা নিযম। নিজেকে মেয়ে বলে জানত 
যেটুকু, সহসা হদিস পেল, সেটা সব জানা নয। 
শৈশব কুবিয়ে গেলে, কাজেব-মেয়েকে ভুলতে হয পুবনো সব খেলা। যারা ঘবেব- 
মেয়ে, পর্ণতায় প্রবেশে তাদেব অনেক খেলাই বাকি থেকে যায়। 

খাচাব পাখি আকাশেব পাখিব ফারাক। 


১৭০ 


ধরিত্রীর বিভীষিকা, 
প্রথম লজ্জায় 


এব আগে আবো কিছু ধনী মানুষের ঘবে কাজ করাব সুবাদে সাহেববাড়িব আদবকায়দা 
অনেক কিছুই জানে নতৃন মাসি। সাবাক্ষণ গাযে গা লেপটে থেকে কাজেব ধবনধারণ 
লক্ষ কবে বাধা। নিজেও কাজ শেখে। নিজের কাজকর্মের অতিরিক্ত, যা-কিছু গা-গতরে 
খেটে দিতে হয়, নিজেই হাতে-হাতে ভূলে নেয়। মাসি বড ভালো। 

বাজাবেব সেবা জিনিস আসবে সাহেববাডিতে । কাছাকাছি কোন তেলকল থেকে 
সবষে ভাঙিয়ে মানতেন নন্দদা। মাযেব মনে খুঁতর্খত থেকেই যায়। যতই দাম হোক, 
ডবল বিফাইন্ড বাদাম তেলে বান্নাবান্নাব নিযম চালু হয়েছে কয়েক বছব থেকে । সবাব 
জন্য বেশন কার্ড মাছে যদিও, খববও বাখেন না মা। একমাত্র চিনি ছাডা আব সবই 
_ঝি-চাকববা তুলে নেয ফি-হপ্তাীয়। দেশেব বাডিতে কি নিজেদেব ঘবসংসাবে নিষে যায়। 
বাধা নিজেও মা-ভাইয়েব জন্য গম পাঠিয়েছে কতবাব ৷ কালীজেঠ নিযে গেছেন। নতুন- 
মাসিব কাছে শুনেছে-কোন এক সাহেববাডিতে কাজ কবতেন মাসি, সেখানে ছিল 
মালাদা নিযম। বেশন তৃলতেন বাবুবা। দু-বকমেব বান্না হতো। ঝি-চাকবদেব জন্য 
বেশনেব চাল। অনেক সময তবিতবকাবি মাছমাংস, বিশেষ কবে জলখাবাবে ভাগেব 

ও আলাদধ।। এ-বাডিতে যদিও সে-বকম ভাগাভাগি তেমন কিছু নেই, মায়ের 
খ্যাপামিতে বাধাব মবণ। বাজাব-কেনা কোনো বকম গুডো-মশলা চলবে না সাহেববাড়িতে। 
কবা এতগুলো দাসীবাদিই যদি থাকবে ঘবে, সাহেববা বিষ খাবেন কেন? 

গা-টা ম্যাজম্যাজ কবছিল বান্ডিব থেকেই। কাজকর্মে মন বসছিল না। এবই মধো 
সকালবেলা প্রতিদিনেব নিয়মে বান্নাঘবেব কোণে বাটনা বাটতে বসেছিল বাধা। বযমে 
বযমে মশলাপাতি আদা-পিঁযাজ, জলেব বাটি, বাটা-মশলা সাজিযে বাখাব প্রেট নিথে 
হাটু ভেডে বসে, শিলনোডাব পাথবে-পাথবে মশলা গুডোনোব নিত্যকর্মে পা থেকে 
মাথা অব্দি গোটা শবীবটাকেই নাচিয়ে দুলিয়ে, যখন টানটান দুটো হাতেব বাথাবেদনা ও 
গা-সওয়া, বড্ড বেশি হাপিযে উঠছিল খামোকা। শিবশিব অন্য ধবনেব। আবেক যন্ত্রণা, 
ঘাম মুছতে চাইলে হল্দলঙ্কায মাখামাখি দুটো হাতেব পাতা আলগা বাখতে হয। কনুই 
তুলে ঘষতে হয গালগলাকপাল। ম্যাকসি-জামাটায বং ধবানো চলবে না কিছুতেই। 

ভেতব থেকে একটা অস্বস্তি হঠাৎ। অপবিচয়ের সেই দহন শুক হতেই, অচেনা 
অনুভবে দিশেহাবা ঘেষে হদিস পায় না নিজেবই গন্ডগোলগুলি। নতুন কোনো 
অসুখবিসুখই হয়তো এবং শবীবটবিব এ-বকম খাবাপ হলে যা হ্য, প্রথম দিকে মুখ 
ফুটে বলাও যায না কাউকে । সইতে হয। দাতমুখ খিঁচিযে যখন আব সহনটুকুও সইতে 
পাবা যায না, হাত-পা টিমেতালে অবশ হয়ে এলে নাকেমুখেচোখে মন-খাবাপিব ছাযা 
যদি মায়ের নজবে পডে যায়, নন্দদা নযতো কালীজেঠকে সঙ্গে দিযে পাঠিয়ে দেবেন 
পাড়ার ডাক্তারখানায়। নয়তো আনিয়ে দেবেন দু-চাবটে চেনাজানা ট্যাবলেট। এতকাল 
এভাবেই রোগ সেবেছে বাধার। 


১৯৭১ 


কিন্তু আজ কনকনে ব্যথাযন্ত্রণা বা গা-বমি-বমি, মাথার ঝিমঝিম বা সব মিলিয়ে 
কোনোটাই সেভাবে বুঝে উঠতে না পেরে অথবা সব মিলিযেই নিজের শবীরকে না 
চেনায় বা শরীরের কলকজাগুলির অদ্ভুত ঘোরপ্যাচে, কী অবাক কাণগু... নিতান্তই অবোধ 
বালিকা জটিল বিভীষিকায় নাডা খেয়ে...রইল পড়ে শিলনোড়া হলুদবাটা জলের-বাটি 
বাটনার-থালা বা সমস্ত কাজকন্মের বুঝ, আচমকা লাফিযে উঠে, যখন হেঁসেলেব ওপাশে 
বান্নায ব্যস্ত যৃথিমাসি, ঠিকে-ঝি ববির-মা কাজ সেবে যায় নি তখনও, মা বারকয়েক 
ঘুবে গেছেন বান্নাঘরে, কাউকে কিছু জানান না দিযেই-কী হচ্ছে শবীরের ভেতর, 
কিছু একটা হচ্ছে কোথাও জেনেই, শুধু বুঝে নেবাব তাগিদে ছুটে যেতে যেতে করিডবে 
লাউপ্জে বাবান্দায সিঁডিতে কারুব চোখে চোখ পডে যাওযাব নজব এডিযে কিংবা নিজেব 
মধ্যেই নিজেকে লুকোবাব চেষ্টায় নিচে একতলার স্রান্ঘবে, লোকচক্ষুব আডালে 
যেখানে...যেখানেই একমাত্র তার আডাল হতে পারে, নির্জনে, কোন এক বিদঘুটে 
গোলকর্ধাধায় নতৃন আধিব্যাধিকে চিনে নিতে চেষে অথবা আধিব্যাধিব পাট্টাসেলামিতে 
নিজেব অচেনাকে বুঝে নেবাব উতকণ্ঠায় ভীষণভাবে আতকে উঠল বিষেব কীাপুনিতে। 
ভীষণভাবে কান্না পাচ্ছে তার। কী কববে সে এখন ? এট্রকন বযসে আজ অব বডসড 
কোনো অসুখবিসুখে পড়তে হয নি তাকে, এবং আজ, নিজেব অস্তিত্বকে গাতব কোনো 
সংকটে বিপন্ন জেনে ভ্যাবাচাকা ফ্যালফ্যাল চোখের চাউনিতে চাবপাশে তাকাতেই 
শাদামাটা বাথকমেব জলেশ্যাওলায ছাতাপড়া দেযালে, যেখানে শাওযাবকাওয়াব কিছু 
নেই-সাধারণ জলের কল, চটৌবাচ্চার জল আব ফাটা প্রাস্টিকেব মগে তাচ্ছিল্যেব যে- 
দীনতা, মনে হয এই মৃূহূর্তে সেটাই আপন ঘব, গোপন ঘৰ তাব। গোপন ঘবে সাবা 
গাযে মগে-মগে জল ঢেলেও তো হবাব নয় কিছু। দোলখেলাব দিনে যেমনটা হয়। 
পিচকিবির রঙে বঙে জামা নষ্ট হযে যায়। নাকেমুখেগালেগলায হাতেপাযে মাথাব চুলে 
আবির মেখে বং মেখে ভূত হযে এলে সাবান ঘষে শ্যাম্পু ঘষেওস্পসাফ হওয়া যায 
না এক দুপুবে। সে-তো খেলা ! হোলিব খেলা! ঘবে-পরার জন্যে কদিন আগেই মুমিদিদিব 
একটা পুরনো ম্যাকসি পেয়েছিল সে। বঙিন জামায নতুন বঙ্ব মবণদশায় আকণ্ঠ 
ভয়েব দলা দম চেপে আটকে রেখে ভ্যাবলাব মতো দীডিযে থাকে চোখেব-জলে ভিজে 
চুপচাপ। কাদতেও পাবে না বড কবে। যে-কান্নায হাক পেডে ডাকা যায না কাউকে। 
মুখ কুটে বলা যায না-কোথাও কিছু নেই, কেন এমন হলো তাব? নতুন ব্যামো 
কী বিচ্ছিবি। কী সবেবানেশে কী লজ্জার গ। সুবিশাল সাহেববাডি এই প্রথম তাব 
হাবাগোবা চোখেব পাতায সর্বশূন্যতায় পাথব হযে আসে। এমন বোগবালাইযেব দিনে 
অঝোর কান্নায় মাকে মনে পড়ছে তাব। তাকে পেটে-ধরাব মা, ঘুটেকুড়নি মা তাব। 
গরিবদুঃখী মা। অনেক দূবের দেশগাীয়ে ভাঙা মেটেঘরে, যেখানে তাব জনা এখনও 
একটা খোলা আঁচল হযতো আছে কোথাও, যাব তলায আজ সে মাথা লুকোতে পাবত। 
বলতে পারত, যা কাউুকে বলার কথা নয। 


কিংবা সেই শ্রেহাঞ্চল সাহ্ববাডিতেও ছিল। 
আঁপিস-টাইমের বান্রীবান্নায় যৃথিকাও রীতিমত ব্যস্ত তখন। মেয়েটার এভাবে চলে- 


৯৭ 





যাওয়া চোখে পড়ে নি অথবা প্রথম দিকে সেটা এমন কিছু ব্াপারও ছিল না তেমন 
এবং যখন কড়াই-উনুনের তাগিদেই বাটা-হলুদ বা ধনেজিরেলঙ্কার প্রয়োজন হলো, 
শিলনোডায় একজনেব না-থাকাটা নজবে পডল। অদ্ুতই লাগল কিছুটা। কেন না, রাধা 
সে-রকম বেআন্কেলে আড়বুঝ মেয়ে নয় আদৌ। বাটনাবাটি প্রায় সবটাই বাকি। 
গোটাকযেক হলুদ থেঁতলানোর পব একটার বেশি দুটো নোডাঘষা হয় নি পুরোপুবি। 
সুতবাং মেয়েটার ওপর তাব রাগই হলো কিছুটা। তাডাহুড়োব সময় উনুন কামাই যাবে। 
এবপর যে তাকেই বসতে হবে শিলনোডায়। 

সকালের দিকে এ-সময়ে মোটামুটিভাবে বান্নাঘরেই থাকেন কিরণময়ী। নন্দলালকে 
বাজাবে পাঠাবেন। ভাডাবে বিলিবন্টন বা কাজকর্মেব বিলিব্যবস্থা তদারকি কববেন। নিজেও 
হাত দেবেন টুকটাক। হেশেলে এসে শুনলেন সব। স্বচক্ষে দেখলেন। ক্ষেপে গেলেন। 
এভাবে কাজ ফেলে, না বলেকযে হঠাৎ কোথায যেতে পাবে মেয়েটা? কেনই বা 
যাবে? দোকানপাটে পাঠায় নি কেউ। টয়লেটে গেলে সে-আব কতক্ষণ? রান্নাঘব থেকে 
বেবিষে বাবান্দায দীড়িযে এদিক-ওদিক ডাকাডাকি কবলেন বাবকযেক। খোঁজাখুঁজি ও 
হলো কিছুক্ষণ। ক্রোধই বাড়তে থাকে। মেয়েটা হঠাৎ-হঠাৎ বেযাডাপনাব জন্য কত 
আব ছুটোছুটি কববেন? যুথিকাকেই পাঠালেন। মুনমুন বা বুলবুলিব ঘবে আছে কিনা 
অথবা একতলায সাহেবেব আপিশঘবে, নযতো ছাদেব ঘবে বাবনও ডেকে নিতে পাবে 
কোনো কাজে । 

মোটামুটি ৭৯! হুডমুডিই পড়ে গিষেছিল মেষেটাকে নিযে এবং যখন গোটা 
বাডি চক্ধব দিয়ে খুঁজে খুঁজে একতলায নেমে এসে আউটহাউসে টযলেটেব দবজায 
ধাককা মেবে, দবজা খুলিযে যখন পাওয়া গেল ওকে, সাহেববাডিব ফেলে-দেওযা ভাঙা- 
পুতুলের আদলে বিপর্যস্ত সেই মেয়েকে দেখে নতুন ঝকমাবিতে যুথিকা বিচলিত যদিও, 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকে ভ্র কুচকলো-_“কী? কী হলো তোব? এমন কবছিস কেন? 

“এ-কী পাপ গ মাসি? 

'পাপ?' একবন্তি একটা মেযেব পাকামি হযতো ক্ষমাঘেন্নায মেনে নেওয়া যেত। 
গাধামো অসহা আবো। যৃথিকা ঝাঝিযে উঠল--“পাপপুণ্যি আবাব কি লো? ঢং দেখাচ্ছিস ? 
ন্ন্যাকা ? দাঁড়া, দাডা তুই এখেনটায। দাড়িযে থাক। আমি আসছি এক্ষনি... 

বাধা দাঁড়িয়ে থাকে। খটকাও লাগে। যুথিমাসিব তেবচা চোখেব চাউনিব সঙ্গে 
ভাঙ ঠোটেব হাস্ট্রিকুও দেখে ফেলেছে সে। হিসেব মেলে না। বুকেব ভেতবৰ খামচি- 
মাবা ভষ আব হেযালিব ঘেবাটোপে নিজেব মধোই সঙ্গীহান একা সেই সেই মেয়ে 
চাব দেযালেব গাবদে আটকে থেকে যুখিমাসিকেই বড কাছেব-মানুষ আপনজন ভেন্তব 
প্রতীক্ষা থাকে শুনাতায়। 

যুথিকা ফিবে আসে। দ্বিতীয জন্মে সেই গুকব দিনটি যদিও আজ আব মনে 
নেই ভাব। জীবনভব নিবর্থক সিাঁথব-সিদূব মাথায় বযে বযে টিকে থাকাব পব আজ 
এতকাল বাদে মাপাতত তাব 'এক অত্যদভুত কর্ম_একটি গাধাকে এবং ও যে সত্যি- 
সত্যি একটা গাধাই, প্রমাণ দেবাব বিবিধ কৌশলেব সঙ্গে বিশ্ববপ প্রদর্শন একটা 
কর্তব্য হযে উঠল। এমন হলে কিভাবে কী করতে হয- ইতিকর্তব্য-নিদেশে গোছগাছে 
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তালিম দিতে দিতে পঞ্চম জননী। যদি জানাই আছে-এটা হয়। এ-রকমই নিয়ম। 
মানুষ হয়ে ওঠার প্রক্রিযায় এভাবেই সব মেয়েকে মেয়েমানুষ হযে উঠতে হয় এক 
সময়। 

বাইবে থেকে পাণ্টায নি কিছু । এক সকালে এক প্রহবে নিজেই অনেকটা বদলে 
গিয়ে সাবধানী যৃথিমাসিব পায়ে পাযে দোতলায় উঠে আসতে শিথিল চরণ। আশ্হ্যি । 
এত বড় সাহেববাড়িতে টেবও পেল না কেউ? সবটাই কেমন ঢাকঢাক গুডগুড় 
লুকোছাপাব আবডাল। ভীক বেডাল্বে মতো গুটিশুটি এসে দীডাল বান্নাঘবে। মায়েব 
মুখোমুখি চুপচাপ গোবেচাবি চেহারায় । বুঝি ভ্রষ্টাচাবই ঘটে গেছে কিছু । এবাব জবাব 
দেবাব দায়। 

কিবণমধী ভূকুটি তুললেন-বেছে বেছে আব সময পেলি না বে তুই? এই 

হাবাগোবা বাধা অনাথ চাউনি তুলে শূন্যে কৈফিযত খোজে । কাজ সে কববে। 
কামাই দেবে না কোথাও। 

“দেখিস বাপু, ছোযাছানি কবিস নে ঠাকুবঘবে। আলগা হাতে যা পাববি, কববি 
ঘবেব কাজ... কিবণমযী, পলকেই যুথিকার দিকে-“নাও, তোমাব আবাব কাজ বেডে 
গেল। নিজেই বুঝেশুনে কটা দিন চালিয়ে নাও। কী আব কবা যাবে? আমাব হযেছে 
স্বালা। একটা সামলাই তো হুটপাট কোথেকে যে এসে যায মাবেকটা ঝঞ্জাট... 

এবং একই নিঃশ্বাসে আবো একবাব বাধাব দিকে চোখ-'নে নে, ঢেব হযেছে। 
তুই যা, যা দেখি এখান থেকে। সব। কোথাও গিয়ে বসে থাক চুপচাপ ।' 

মাযেব গলায ঝাঝ ছিল। ঝাঝেব গলায তাব ছুটি এসে যায। মাযেব বাগঝালকে 
চেনে বাধা। নিজেব ছুটিকে জানে না। সাহেববাডিতে বসে থেকে এমন কবে ছুটি 
পায নি কোনোকালে, এবং আজও যেখানে মায়েব তিবিক্ষি মেজাজেব বকুনিঝকৃনি 
নিশ্চিতই সত্যি, কিন্তু তাব ছুটিটা সত্যি কিনা বুঝতে না পেবে ন্ীন হাতেব বুডো 
মাঙুল দাতে কামডে বান্নাঘবেব এক পাশে দেযাল ঘেষে দাড়িযে থাকে নিঝুম। চোখেব 
জলে ভেজা ছিল গাল। ফুঁপিযে ওঠাব সাহস ছিল না। জলে-জলে কান্নায গলে যেতে 
পাবত যে-ববক, ববফেব পাথব বুকে নিষে ঠায দাড়িযে থেকে মাযেব দিকেই নিষ্পলক। 
জানালা-গলানো অকুবান বোদ্ুবে, বোদ্দুব-ঠিকবনো আলোয-আলোয চিনেমাটি কাচ 
স্টেনলেস স্টিলেব হাজারটা বাসনকোসনেব কপোলি ঝালবে ঝলমল বান্নাঘবে কাশি 
বঙেব শাদা বুটি-বুটি হাউসকোট পবে মা-ব ছুটোছুটি ব্যস্কৃতা, ঘাডেপিঠে ভেঙে পড়েও 
প্রোপৃবি গডিযে পড়ছে না যে-এলোখোপা কিংবা অন্প-মল্প ঘাম মাব তেলতেলে 
গালেমুখ উনুনেব সামনে দাঁড়িযে যেভাবে নিজেই হাত দিয়েছেন বান্নাষ, খুন্থি নাডছেন 
কড়াইযে-বাধা বুঝতে পাবে, বাশী-বাশী দুটো চোখ কাঠ-কাঠি শক্ত হযে উঠছে গাযেব 
স্্ালায়। 

মা-ব কডাইয়ে এছ্যাকছ্যাক শব্দ। পাশেই কুকাবে সেদ্ধ হচ্ছে কিছু। ওদিকের 
কলতলায নিচ হযে চাল ধুচ্ছিলেন যৃথিমাসি। মা হঠাৎ ক্রিজ থেকে মাখনের বাটিটা 
এনে দিতে বললেন। ফ্রিজটা রাধার নাগালে এবং সে জানে, একমাত্র সেই জানে ফ্রিজেব 
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ভেতরকার হিসেব। কিন্তু সাহস হয় না হাত বাড়াবার। শাড়ির আঁচলে হাত মুছতে 
মুছতে পাশ ঘেঁষে যাবাব সময যৃথিমাসি যেমন করে আলগা ঠোটে মুচকি হাসলেন, 
বাধা তারও অর্থ বোঝে না। 

কিংবা সেটাই হযে যায় গা-পোড়ানি তেতুলে-বিছেব কামড। গতব ভবে বিষের 
স্বালা। মা যদি নিজেব হাতেই উনুন কেডে নিলেন, বাধার কাজগুলো সবই চলে যাচ্ছে 
যৃথিমাসির হাতে ? সাহেববাডিতে নাকচ হযে যাচ্ছে সে? থরথব কীপছিল ঠোট আব 

ংসল গালদুটো। জলে-জলে ঝাপসাই ছিল চোখজোডা। বুক-ঠেলে উগবে-ওঠা একটা 

কৌপানিকে গলাব নলিতে চেপে বাখাব যন্ত্রণায গা-গতবেব হাডমাস পুডিয়ে শবীবটা 
কাপছিল মাংস-বান্নাব কুকাবে বাশি বাজাব আগে ভাবি ওজনটা কাপে যেমন। কেন? 
কী জ্বেছে সে? অসুখবিসুখ হয না মানুষে? ডাক্তার ওষুধেব বালাই নেই? একটু 
ভালোমন্দ শুধোবাবও গবজ নেই মা-ব? কেন? ওদের পযসা আছে বলে ? সে দাসীবাদি 
বলে ? ভাতকাপডেব-মা আসলে তাব নিজেব মা নন বলে? 

যখন আব আগলে বাখা যাচ্ছে না ফৌপানি, দুটো হাতেব তেলোয মুখ ঢেকে, 
এবং তখনও, নিজেকে বেঁধে বাখাব কঠিন চেষ্টা নিযেও নিজেকে আগলে বাখতে না 
পেবে যখন সতি-সত্যি ডুকবে উঠল বাধা, আওযাজটা তীক্ষ হলে। কুকাবে বাঁশি বেজে 
গঠাব ঘবে। বুঝি মানুষেব কান্নাবও কোনো আলাদা মানে নেই শিশুব কান্নাব মতো। 
কিংব৷ বাধা হযতো-বা এখনও সেই মবোধ শিশু, এমন-কি আজ, মা-মাসিদেব সঙ্গে 
সমান পাল্লাফ বয়োধর্মে অভিষিক্ত হওযাব দিনেও লজ্জা জেনেছে, ভাষা বোঝে নি 
বেদনার্তিব। চেনেনি নিজেব অঢেনাকে। 

ঘবেব মাঝখানে কুকিং-বেঞ্চটপ ছাপিযেও কিছুটা উচু পাঁচিল। বুক অব আডাল 
পড়ে শুধু মাথা দুটো দেখা যাচ্ছিল মা আব যুথিমাসিব। কান্নাটা সবব হতেই ঘাড 
উচিষে তাকিযেছেন ওবা। মা ধমকে উঠলেন-“কি হলো? তুই ক্যাবলার মতো দীড়িযে 
আছিস কেন তখন থেকে ? তোকে দেখলেই এখন গা শ্রলছে আমাব। তোকে যে 
বলছি, ঢুপচাপ গিযে শুষে থাক ঘবে। কথাগুলো কানে যাচ্ছে না? শুনছিস না কেন ?" 

বাধা বোঝে না, কী কববে সে এখন? মাযেব চোখেব বিষ হযে দাডিযে থাকাব 
সাহস নেই! এত দিনেব আপন কবে চেনা মাষেব মুখ, সাহেববাডিব বাননাঘবে হাজাবগণ্ড। 
বডেব জৌলুস, হবেক যন্ত্রপাতি বাসনকোসন মিষ্টি সুবাস সবই যদি একদিনে, এক 
সকালেই এমন কবে বদলে যেতে পাবে, ব্যথায বেদনায় দুঃখে বা যন্্ণা সেই মেযে 
তবতরিষে ঘব ছেছে বেবিযে গেল দ্রুত, লঙ্গা ছুটে। তাৰ মভিমানেব দাম নেই। হাডপিনভি 
স্রালিযে কটকটে একটা ঝাগই চগিনে উঠছে ভেতব থেকে। বাগটা আসলে মাযেবই 
ওপব। বান্নাঘব ছেডে খাবাব-ঘব পেবিযে ভাডাব-ঘবেব পাশের খুপবিতে যেখানে তাব 
তক্তপোশ, উপুড় হযে ঝাপিযে পড়ে কান্না...মঝোব বেহুশ কান্নায় বুক ভেসে যায়- 
-এমনধাবা এত বড শাস্তি কেনে গ ভগমান? কোনো পাপ করি নি কোনোকালে... 

বাধা দুমডে-মুচডে কাতবায। খাঁচাব ভেতব পাখিপাখালি যেমন, যখন বুকেব 
খোঁয়াডে আছাডিবিছাডি ডানা ঝাপটে মবছে ভয, যখন কী কুচ্ছিত আব নোংরা ব্যামোষ 
মবে যাচ্ছে সে-ঘবেব মা ফিবেও তাকাচ্ছেন না একবারটি ? আসলে মা নয কেউ। 
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কোনো মা নেই তার। ছোট্টবেলায় চরানির গাইবাছুরের মতো ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
একজন। আরেকজনের ঘরে শুধু হাড়ভাঙা খাঁটুনির জন্যেই ভাতকাপড় আর যেটুকু 
আদর। কাজ করতে না পারলে এমন ঘেন্নাও থাকবে গো মানুষের? ছোঁয়াছানিতেও 
বাবণ ? 

কতক্ষণ? কাজকম্মো ছাড়া এভাবে কতক্ষণই বা শুয়ে বসে কাটানো যায় ঘরে? 
টরে টরে থাকতেই হয়। বারবাব উকিঝুকির শেষে যখন সময়, মা রান্্রাঘর ছেডে 
/বেরিয়ে যাবা পর যে-একটুখানি ফাক--গেবস্তের ভয়ে ইতিউতি চোখে ফেলে গুটিগুটি 
পায়ে এগোল সে। রোজকার বাজীর বেখে গেছেন নন্দদা। মেঝেতেই পড়ে আছে 
ব্যাগগুলো। একা হাতে আর সামলাতে পারছেন না যুখিমাসি। পেছন থেকে এসে 
বাধা ফ্যাসফেসে ভীরু গলায, যেন কিছু একটা কাজেব হাপিত্যেশেই করুণ প্রার্থনা 
তার-“মাছগুলো কুটে দেব গ মাসি? 

ব্স্ত ছিল যুথিকা। নিচু হযে গ্যাসসিলিন্ডাব অফ কবে দিতে দিতেই চোখ না 
ফেলে হিমশিমে- না না, ঘি-দুধের সোহাগ ঢলছে তোদেব গায়ে। খারাপ কিছু হয়ে 

“না গ মাসি, কিছু হয় নি আমাব। দেখো, দেখো তুমি... 

“কী দেখব? এ-আবাব দেখার কি আছে ? কাকব কিছু হয নিকি এতে ? ঢঅঅং...' 

গলার স্ববে খ্যাকানি ছিল। কাজেব তাডায়, তাডাহুডোয় কোনো বকম ন্যাকড়ানুডি 
সাঁড়াশি ছাডাই দু-হাতেব আলতো আঙুলে ওভেন থেকে তাতানো কডাই নামাতে নামাতে, 
এবং নামিয়ে, দু-পাশে হাত নেড়ে নেডে ছ্যাকা সামলাতে সামলাতে, যুথিকা_' পযসা 
লো, তোকেও পয়সাব বেহুশে পেয়েছে দেখছি। মববি এবারে । এতই যদি সুখ কপালে, 
তবে কেন ক্যাথা বগলে? 

হাঁ হয়ে তাকিষে থাকে বাধা। জানে না, কেন এত কথা? সকাল থেকেই কেন 
এমন ধাতানি খেয়ে মরতে হচ্ছে তাকে ? 

“কি-না-কী একটা কান্ড কবে ফেলেছিস রে তুই? কই, সোহাগ কবে কেউ তো 
এমন ছুটি ছাটা দেয নি আমাদেবকে! ফিবেও তাকায নি। নিকি এ-মবণ নেই আমাদেব 
কাকব? তোবই একার ?' 

রাধা অবাক হলো, সেদিনই মাছ কাটতে বসে বা-হাতেব বুভো আঙুলেব অনেকটাই 
ফেটে ফেলল যুথিমাসি। 

নতুন কবে আবাব বক্ত দেখল বাধা। গলগলিযে বিস্তব বন্তড। আতকে উঠল-_ 
“ডেটল আনব গ মাসি? আয়োডিন তুলো ব্যাঞ্চেজে সব আছে মা-ব কাছে।' 

'ধ্যাৎ...' পাশেই গামলার জলে হাত ডুবিয়ে ডান হাতে টিপে টিপে বেশ খানিকটা 
রক্ত বের করে, যখন মাছে বক্ত আব মানুষেব বক্তেব ফারাক মুছে যায়, সাবেকি 
নিয়মে আঙলটা মুখে তুলে জিভে চুষতে চুষতে ছোট করে হাসল যুথিকা-“এ-আব 
কী দেখছিস? মেয়েছেলে হযে জন্মেছিস লো, অনেক...অনেক বক্ত ঢালতে হবে 
জেবনভব। তারপরও" মন পাবি নি কাকব। লাথির্ঝাঁটা মাবধব...বউগুলোব ওপব কত 
কেরদানি বীবপুরুষদেব।' 
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“মুন্নিদিদি ত আমার চেয়ে দেড়-দু বছরের বড গ মাসি! ওরা ত আর কটি 
নিয়ে বসবে নি তোমাৰ আমার মতন ! এমনধারা দাসীবাদি থাকবে কত। ওদের বাপেব 

“সে-ও ত আরেক জ্বালা। লেখাপডা কবে পাশ দিতে দিতে বয়েস গডিয়ে 
বে-থা কববে। ছুরিকাচিতে পেট চিবে বাচ্চা বের করতে হয় ওদেব ঘবেব অনেক 
মায়েদেব। পযসায কী কববে? শবীলটা যে মেযেমানুষেবই লো... 

আবাব...আবার সেই হেযালিব কথাবার্তা ! ধোঁযাটে। এমন বিদঘুটে আব গোলমেলে 
কথা শোনার সুবিধে এই, জবাব দেবাব দা থাকে না। রাধা উঠে চলে আসে। 

কিন্তু উঠে এলেও যে-দুপুবকে ছুটি বলে ভেবে নিতে পারত সে, সেখানেও 
বেহাই থাকে না কাজেব। আসলে বান্নাবান্না থেকে সে দূবে সরে থাকলে কিছুই যায- 
আসে না সাহ্বেবাডিব বামুনবাডিব। কেননা নতৃন-মাসিই আদত বাঁধুনি। হেসেলটা সামাল 
দিতে পারেন একাই। 

ববং বামাঘবেব বাইবেও কাজ থেকে যায অটেল। সেখানে এটোকাটাব বালাই 
নেই, শুচি-অশুচি নেই। দিদিমণিদেব দুপুবেব ইশকুল হযে যাবাব পব থেকে সাবাটা 
দিন নানা দিকে ওপবে-নিচে ঘববাবান্দা সিঁডিব্যালকনিব পেখম ছডিযে এত বড বাডিব 
দোতলা-তিনতলা ঝিম মেবে থাকে বিকেল অব্িদি। এই দীর্ঘ সমযে বাধা, একমাত্র এবং 
যথার্থই ঘবেব-মেষে হযে সচল থাকে মা-ব পাশে পাশে। অনেক কাজ তাব। এত 
বড সংসাবেব বক্ষণাবেক্ষণেব পুরো দাযিত্রে মাঝেমধ্যে বাজকন্যাই ভাবতে পাবে নিজেকে । 


কিংবা সে আচমকাই ছুটি পেযে যায। 

কালীজেঠ চাকবি ছেড়ে দেবেন-_নিশ্চিত সিদ্ধান্ত। বুডো-বুডো হযে এতটা ভেঙে 
পড়াব মতো বযস ছিল না মানুষটাব। শেষ পর্যন্ত চোখ দুটোই বড কাহিল কবে দিলো। 
সুগাবকুগাৰ আবো কী-নাকি ঝগ্জাট বযেছে সব। শবীবটাও তেমন জুতসই নয । অপাবেশন 
হতে পাবছে না এক্ষনি। দেশে ফিবে যাবেন। 

সন্ধেবেলা মা নিজেই এলেন বান্নাঘবে-_কালী তো কলকাতাব পাট চুকিয়ে দেশে 
চলে যাচ্ছে। ওকে ছাড়াতেও খাবাপ লাগছে। কিন্তু বাখাও যাচ্ছে না সেভাবে। চোখ 
বলে কথা? একলাফে চশমাব পাওযাব বেডে গেছে প্রাশ সাত না আট । বুডো মানুষ ৷ 
একা৷ একা ম্যান্দুব বেলগাডি ঠেঙিযে যাবে? ববং এক কাজ কব। তুইও সঙ্গে যা। 
গ্রামে গিযে ঘুবে আয এ-কটা দিন। এ-সমযে তোব মা-ব কাছে থেকে আসাই ববং 

মা যখন কথা বলেন, শুনতে হয়। মুখে-মুখে কথা বলা বাবণ- এ-বাডিব নিযম। 
মায়েব হুকুমেই যদি তাব ছুটি, বুকটা উছলে উঠলেও, আপাতদৃশ্যে উচ্ছ্বাসশূন্য ছিল 
বাধা। সাবা দেহে কীপুনি তুলে কী যে একটা নতুন শিরশিব, বাধা তাব নাম জানে 
, না। এ-কটা দিনের ছুটি? কটা দিন মানে? কী লজ্জা, কী লজ্জা গ। এবং লজ্জাও 
যে কীভাবে গাযে কাটা দিয়ে কাউকে এমন ঝগ্জাটে ফেলতে পারে, প্রথম অনুভবে, 
সে মাথা তুলে তাকাতেই পাবছিল না ঠিকমত । বুঝি হাজাৰ কযেক পিঁপড়ে গুডি- 
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গুড়ি হাঁটছে ম্যাকসি টেপজামার তলায়, চামড়ায়। চোখ বুজে আসে, দীতে ঠোট চাপতে 
হয়। কে জানত, আজই তার নানাভাবে শরীর চেনার দিন। 

কিন্তু ছুটি? হঠাৎ ক-টা দিনের? 

ঘবের-মেয়ে এভাবে হঠাৎ ছাড়া পেয়ে গেলে ছুটির-খুশিও কেমন গোলমেলে 
হয়ে উঠতে থাকে বোকাহাবা মগজেব খাঁচায়। ঘর আব “পব' গুলিয়ে যেতে থাকে। 
যাদের পয়সা অঢেল, তাদের ঘরের মেয়েবা এমন ছুটি পেলে কত ফুর্তি ওদের । 
চুটিয়ে শখ মেটায় লাফিয়ে-ঝাপিয়ে ঘুবে বেডিয়ে। কিন্তু কোন্‌ ঘব ছেড়ে কোথায় যাবে 
সে? দুটো ঘরেব মধ্যে কোন্টা সত্যি, দূজন মাযেব টানাপোডেনে কোথায় সুখেব ঢল 
বেশি? কিংবা অজান্তেই চিনে ফেলে, সুখ আব অসুখ বিপবীত শব্দ নয। কদিনেব 
জন্য সুখ ছেড়ে পালালেই অসুখ হয না কাকব। অসুখী হয় না কেউ। বাসমতী চালের 
ভাতে পাগল-কবা সুবাস যেমন সত্যি, জামবাটি ভবে কাঁচালঙ্কা আব লেবুপাতা চটকানো 
পান্তাভাতও মিথ্যে নয। জিভেটাকবায এখনও লালা ঝবায়। এভাবে হুট করে 
হঠাৎ...একেবারেই হঠাৎ মায়ের কাছে ছুটি পেয়ে গেলে টগবগ কুর্তি ঘাই মাবে বুকেব 
ভেতব। ভালোই লাগে। 

দেশগ্াঁয়ে যায় নি কতদিন! পালানভাই আব মাকে মনে পডে। অন্য মা। 

ব্যস, ওইটুকূই। রাধাকে আমল দেবাব দায ফুবিযে গেল মা-ব। ওপাশে বান্নাঘবের 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন নতুন মাসি। মা এগিযে গেলেন। বান্তিবেব রান্নাবান্না নিযেই শলাপবামর্শ 
দুজনেব। বাধা নিঝুম তাকিযে থাকে। দুজন বযস্ক মেযেছেলে ৷ দূজনেব ফাবাক অনেক। 
কিন্তু গিন্নিবান্নি চেহাবায দুজনই অনেক বড। বড্ড ছেট সে। বডদেব কথায থাকাব 
নিয়ম নেই ছোটদেব। এবং আজই হঠাৎ বড হযে ওঠাব পর যদি একইভাবে ছোটই 
থেকে যায, অস্বস্তি বাডে। কিংবা, সর্বাঙ্গেব তোলপাডে বোমাঞ্চে ভেতরে ভেতবে তাব 
সদ্য-কিশোবী শবীবটাই নিভৃতে কথা বলে তাব সঙ্গে। মাযেব এ্পব পুবনো বাগটা 
তাৰ বহাল থেকে যেতেই পাবত-এক মা থেকে আবাব সে চালান হয়ে যাচ্ছে অন্য 
মায়ে? কিন্তু হঠাৎ-ছুটি একটা দমকা বাতাস। একলাকফে ছুটে পালা সেই মেষে। 
জলকলের তলায় ফাকা কলস কানায় কানায ভবে উঠলে এভাবেই তাব ধবনি বদলে 
যেতে থাকে! আজ থেকে উঠতি বয়সেব গোটা শবীরটাই লজ্জায় ঢাকা পড়ে গেল। 
নিজেকে খোলামেলা বেখে নিজেব আডাল শুক । 

অনেক রাতে চোখ টিপে হাসলেন নতুন-মাসি-'তোব সাহেববাডিব ভাতে বুকে- 
পাছায় এখনই যা হযে উঠেছিস লো তুই, এ-যে আমাবই দেখলে ভয কবে। কে 
বলবে, এ-বাডির মুনমুনেব চেয়ে দেড়-দু বছবেব ছোট তুই। তোকেই তো দিদি মনে 
হয়। 

_ ঝমঝমিয়ে উঠল বাধা। শ্যাম্পু-ঘষা ফুরফুরে এলোচুলে মাতন দিয়ে ঢেউ কীপায 
শরীরের। বুঝি সে জিতে যাচ্ছে কোথাও। আটোসাটো বাঁধুনিতে কষ্ট নেই কোথাও। 
বুক চিতিয়ে দীড়ালেশঢেউ ওঠে। শিররীড়ায় টান লাগে। মাথা তুলে অনেক লম্বা করে 
ঘাড় উচোনোর ভঙ্গি। শুভ্র সুনির্মল বাজহংসী। 

মূর্খ নিতান্তই। অক্ষরজ্ঞান নেই যে-মেয়ের, মাসির সঙ্গে কথায কথায় জেনে যায় 


১৭৮ 


রহস্য জীবনের-রঙিন খামে-আঁটা গোপন প্রেমপত্রের মতোই আস্ত একটা মেয়ের শরীর 
এভাবেই আৰু পেয়ে যায় একদিন। এটাই নিয়ম। স্ত্রেহে যত্বে আদরে তাকে নানাভাবে 
আডাল দিতে হয়। ধনী বা নির্ধন হোক, কালো বা সুন্দরী-খাজুবাহো সকলেই। 


এমন হাজাবগশ্ডা ছবি টাঙানো থাকে সাহেববাড়ির দেয়ালে দেযালে। তিনতলায় 
দাদাবাবুব ঘবে বড বড সব খেলোয়াড, ফিলিম-আট্রিস আব অসভ্য-অসভ্য 
মেযেছেলেদেব ছবি। ইংবেজি হবফে কী সব লেখা থাকে। বলে না কেউ কিছু । হবেক 
রকম বঙচঙে কত ক্যালেন্ডাব আসে বছরের শুবক্তে। কত যে ফেলা যায। বাধা 


তাব অনেকগুলোই কুডিয়েবাডিযে বাখে। নিজে ঘরে দেয়ালে ঝুলিয়ে দেয়। গাঁয়ে 
পালানভাইকে পাঠায। 


মুনিদিদিব ঘবে ক্যালেশ্ডাব আছে একটা । কী-নাকি কোথায় কোন মন্দিবেব গায়ে 
পাথবেব ওপব খোদাই কবা মূর্তি । পাছা থেকে মাথা অব্দি তাব ফোটো । পাথব-খোদাইয়ে 
তৈবি বলেই হাডমাসে ভবভবাট যুবতীদেহে খড়খডে গুটিবসন্তেব দাগ। মন্দিবেব খিলানে 
আলতো কবে গা ঠেসে, পিঠ ফিবিযে খানিকটা বেঁকে কোন এক মেয়ে পাথবেব শেলেটে 
চিঠি লিখছে কাকে ! পাথরেব শেলেট, পাথরেব পেনসিল। না-কী আবশিতে সাজগোজেব 
মুখ দেখছে নিজেব? পাশ ফিরে আছে দেযাল হেলান দিযে । টিকলো নাক, ডাগব 
চোখ, ভরাট গাল। পাথব দিয়েই তৈবি গযনার্গাটি। গায়েব শাডি কাচুলি সবই যদি 
পাথবেরই হয়, পাথবেব শবীাবে পাছাব কাপড বুকেব জামা আছে-কি-নেই বোঝা ও 
যায না ছাই। একবাশ চুলেব গোলগাল ঢাউশ খোঁপাব ভারে নুয়ে পডেছে মাথা। 
যেন তাবই সঙ্গে খাপ খাইযে, সব ছাপিষে সামনেব দিকে ভবাট কলস গোছেব সুডোল 
বুকেব ভাব, ভাবি পাছা... ছিঃ ছিঃ, কী অসভ্য গ। এমনধাবা ছবি থাকবে কেন মুন্নিদিদিব 
ঘবে? ধাঁধাব জগতে অনেক কিছুই ঠিকমত ঠাহব পায না বাধা। মুনিদিদি তো ভালো। 
ইশকুলেব পড়া শেষ কবে বড পবীক্ষায খুব ভালো পাশ দিয়েছে একটা । ক্যালেন্ডাবেব 
ছবিটা খাবাপ। বাধা সভ্য হতে চায়। 


সভ্য হবাব কানুন সে জানে। 

কালীজেঠকে দেশে ফিবিযে নিষে যাবাব জন্য তাব মেজছেলে সত্যদা এসে গেছেন। 
সঙ্গে থাকবেন। বাধাকেও যেতে হবে। এবং দেশে যাবার কথা মনে হলেই কলকাতাটা 
বড বেশি চনমনিয়ে ওঠে বুকেব ভেতব। সে আবো বেশি কবে কলকাতাব মেযে 
হযে উঠতে চায। দু-চাব-দশ দিন আগে থেকেই ভেবেচিন্তে নানাভাবে ছক কষে নিতে 
হয। কোন জামায সাজবে কীভাবে? কোন কোন জিনিস এবাব সে সঙ্গে নিয়ে যাবে? 
হা-হাভাতে সুখ্য গাঁয়ের মানুষগুলো দেখে নি কিছুই। জানেই না, কত ভেলকি জগৎময। 

বড একটা বেশনব্যাগ ভবে কত কিছুই গুছিয়ে নিতে হলো তাকে। সাহেববাড়িতে 
এ-বকম কতশত জিনিসপত্তব আসে-শিশি বোতল কৌটো...অথবা শিশি নয় বোতল 
নয কৌটোকাটা কিছুই নয-নকশা-আঁটা এক-কেজি দ'কেজিব বাদাম তেল সবষেব 
তেল সূর্যমুখী তেলেব বঙিন পাত্রগুলোর কী অদ্তুত সব ডিজাইন। খালি হয়ে গেলে 
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কোনোটাই ফেলে দেয় না সে। জমিয়ে বাখে। গায়ে নিয়ে গিয়ে মায়ের ঘর ভরে 
ফেলেছে। এখন পড়শিদের বিলোয়। তার কদর বাড়ে। 

চিনেমাটির-তৈরি বড়সড় বাহারের একটা ফুলদানি। কানাটা একট ভেঙে গেছে 
বলে একসঙ্গে দুটোই বাতিল করে ফেলে দিয়েছিলেন মা। রাধা তুলে রেখেছে যত্তে। 
এ-রকমই দাদাবাবু-দিদিমণিদের ফেলে-দেওয়া ডট কলম, পেঙ্গিল, প্লাস্টিকেব স্কেল, 
ছবি-আঁকার রঙের বাকশো, ছবির বই, কমিকের বই আবো হবেক পড়ালেখার জিনিস। 
সব পালানভাইয়ের জন্য । দাদাবাবুর শার্টপ্যান্টগুলো অনেক বড হয পালানভাইয়েব 
গায়ে। তা হোক। তবু কিছু দামি দামি ফ্যালনা জামা প্যান্ট সে চেযে বাখে মাযেব 
কাছ থেকে। গায়ের মধু মোদকেব দর্জিব দোকানে দিয়ে ছেঁটেকেটে খাটো কবে নেবে। 
না-হয় ঢলঢলই কববে একটু । এমন সব চেকনাইয়েব জামাপ্যান্ট গায়েব মানুষ সাতজন্মে 

ভাইকে সাহেব বানাতে চেয়ে নিজেব দুঃখ বাডে। সাহেববাডিতে সে ঘবেব-মেয়ে 
ঠিকই, শহবেব মেযে হয়ে উঠতে পাবে না সবটা। সাহেববাডিব মেযে বুল্লিদিদির মতো 
দোকানে গিয়ে ভূক কামিয়ে আসতে পাববে না সে। চুল সাজাতে পাববে না। দিদিদের 
মতো নখ বড বাখতে চেষেছিল একসময। মা ধমকে দিযেছেন। বাধতে হয়, খাবাব 
দাবারে হাত পড়বে। ওর জন্যে অসুখ ধববে সকলেব? দুঃখু তো আবো অনেক বড। 
গত তিন-চাব বছবে মা ওকে ঘবে-পরাব ম্যাকসি আর ফ্রক-টেপজামাই কিনে দিষেছেন 
শুধু। অথচ সে সব জানে- ট্রাউজার লংশট চুডিদাব-কামিজ শাবাবা কৃ্তাচুন্নি বুককো 
লুঙিকুর্তা ব্যাগি... 

ঘবেব দিদিমণিদেব কিংবা শহবেব বাস্তায আবো কত বংবেবংযেব মেয়েদের 
সবাইকে সে দেখে নিত্যিদিন। 

কিংবা সে নিজেই জানত না, একদিন সে নিজেই হযে উঠতে পাবে এমন 
ক্যালেন্ডাবেব ছবি। 

দেশে যাওযাব আগে অনেকটা আব্দাব কবেই মায়েব কাছে দিদিমণিদেব পুবনো 
একটা জামা চেয়েছিল সে। মা নিজেই দিলেন। হবেক বঙে চক্রাবক্রা ধোতি-শালোয়াব। 
একই বঙের লম্বা কামিজ। মুন্িদিদিব জামা । অনেক পুরনো । কিন্তু চাইনিজ সিক্ষেব 
ঝকঝকে জামায় নিপা ইস্তিবি ছিল। ছেঁডাফাটা ছিল না কোথাও । 

সাহেববাডিব কুটুম দিদি-জামাইবাবুবা আমেরিকা থেকে এলেন সেবাবে। হবেক 
জিনিসপত্তরেব সঙ্গে ঝকঝকে স্টেনলেস স্টিলেব চেন এনেছিলেন গোটাকযেক। খাঁটি 
চাদিব জেল্লাও হাব মানে। আলাদা কবে পাথব বসানো গোল লকেট। টুকটুকে লাল 
বডসড একটা পাথবকে ঘিবে ফ্যাকাশে শাদা-শাদা গোল পাথর অনেকগুলো । পাথর 
চেনে না বাধা। চোখে দেখবে সাতজন্মে ভাবেও নি কোনোদিন। সবাই বলে, চুনি আব 
মুক্তো। দিদিমণিদেব গলা সে দেখেছে অনেকদিন। চোখ ঝলসে যায বোশনাইযে। 
দু'চাবটে মুক্তো খসে পড়াব পব বৃল্লিদিদি যখন ফেলেই দিয়েছিল সবটা, সে চেয়ে 
নিয়েছে। নিজের টিনেব বাকশোয লুকিয়েই রেখেছিল যখেব ধন। চুনি মুক্তোব লকেট 
গলায় ঝুলিয়ে আজ সে দেশে যাবে। দেখবে দশজনে। 


১৮০৩০ 


দেশর্গায়ের তাবৎ মানুষকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্যেই গোটা দুপুর ভরে একটু 
একটু করে তৈরি হলো বাধা। সাজল যতটা, সাজ নিযে মনে মনে ভাবল অনেক 
বেশি। সকালবেলা শ্যাম্পু ঘষল মাথায়। দুপুবের খাওয়াদাওয়ার পব সাহেববাড়ি যখন 
নিঝুম থাকে, বেশ খানিকটা সময় নিয়ে চুল বাঁধতে বসল পবিপাটি যত্বে। অনেকটাই 
পুজোয় বসার ভঙ্গিতে আপ্রুত ভক্তি। 

শ্যাম্পূব পৰ পিঠ ভবে একবাশ কালো চুলের ভাব ফুবফুরে হাওয়ায উডলে, 
শুধু তো মাথাব চুল নয, টিভির পদায “ফেমিলো” সাবানেব বিজ্ঞাপনে সেই সুন্দবীব 
মতো সে নিজেই উডছে মনে হয়। হালকা-হালকা লাগে নিজেকে । দৃ"ভাগে আলাদা 
হযে যায ঝাকডা চুলেব গোছ। আধামাধি ভাগ বুকে টেনে এনে চিকনিব আচডে- 
আঁচডে মুঠোব তলায চুলে ডগায জট ছাড়িযে ছাড়িযে পাট কবে নেবাব পৰ বিনুনি 
বাধাব প্রত্রিযায় দুটো হাতেৰ আউ্লই বাঁশি বাজানোব ভঙ্গিতে খেলে যেতে থাকে বুকেব 
ওপব। চোখ মেলে দেখতে হয না কিছু। যেন কোন নিত্যি-অভ্যাসেব বংশীবাদক। 
আউউলগুলো অনাযাস স্বভাবে খেলে যেতে থাকে সুবে-ছন্দে তালে-লযে। মনটা উদাস 
হয়ে ওঠে। চোখজোডা দেযালেব দিকে কোনো অনিিষ্ট লক্ষো নিম্পলক স্থিব। মগজটা 
স্থিব থাকে না। মাথাব ভেতব কিলবিল কবে তাব ফেলে-মাসা দেশগাষেব ছবি। নিতান্তই 
মূর্খ বালিকা-নিজেব অজান্তেই নিজেব নামেব আধাবে ডুবে গিষে আলাদা হযে যেতে 
থাকে ভেতবে-বূইবে। সত্যি-সত্যি কোথায় কোন আকুল-কবা বংশীধবনি। হৃদযে-শ্রবণে 
স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছে সে। সাতজন্মেব প্রণ্যিতে বেন্দাবন ছেড়ে মথুবায় পৌছতে পেবেছে 
যদি, আজ, নতুন অভিসাবে বৃন্দাবন ছেডে মথুবাযাত্রা নয়_মথবা থেকে বৃন্দাবন পাড়ি। 
ললিতাসখীবা বযেছে সেখানে । বলবে সে মথুবাব কথা। বৈকুগ্ঠ-বৃত্তান্ত। 

কিন্তু বডই বেদনা। যমুনাপুলিন নেই। 

মাথা ভেঙে গড়িযে নেমেছে এত যাব চুল, সেখানে গবিব-বডলোক নেই, 
কেশসন্তাবে অনেক ধনী বাধা | আকাশ জুড়ে বর্ষাব ঘনকৃষ্ণ কালো মেঘ যেমন, শাম্পুব 
পব ঘাডপিঠ ছাপিয়ে দীঘাযত কেশদাম যেভাবে ফুলে ফেঁপে চাবিযে মাছে পেছনের 
দিকে, কত বকমে ভেঙ্ঢেবে নানান কৌশলে কত কিছুই কবা যায তাকে নি়্। হবেক 
বকমেব ক্লিপ আব হরেক বঙেব ফিতেবও অভাব নেই। অভাব-নিজেব চোখে নিজেকে 
বেখে নিজেবই বপমুগ্ধতায় একটা আবশি। 

নদীব জলে মুখ বেখে মস্ত আকাশও যেমন সম্পর্ণ কবে দেখতে পায় নিজেকে, 
সাহেববাডিব ঘবে-ঘবে ড্রেসিংটেবিলে আযনাব মাপ দিদিমণিদেব মাথায মাথায প্রা 
সমান। মাযেব ঘবে স্টিলেব আলমাবি আছে একটা, যাব একদিকেব পাল্লা মেঝে 
থেকে আস্ত একজন মানুষেব মাথা ছাপিযেও আবো অনেক উচু মোটা কাচেব আরশি। 
কোথাও একটু ছিটেফৌটা দাগ নেই, বুদবুদ নেই, ঢেউ খেলানো আকাবাকা নেই। স্বচ্ছ 
সুনির্মল দীঘিব জলে সাঁতাব কাটাব সুখে নিজেকে নিযে অনেক খেলাহ খেলা যায 
সেখানে । এ-যেন মুখোমুখি টুলে বসে টিভিব কাচে বা সিনেমার পদীয বাববাব খুঁজে 
পেতে নিজেকেই দেখা, নিজেকেই চেনা। 

কান্না পায় বাধাব। এমন করে নিজেবই মূর্তি গডে নিজেকে চিনে নেবার জন্য 


১৮৬ 


কোনো আরশি নেই তার। একটু আছে। নদীর তুলনায় ডোবা যেমন, পানাপুকুর-ডোবার 
চেয়েও ছোট কাঠের-ফ্রেমে-বাধানো ফোটোর আদলে একটা আয়না। পেছনের দিকে 
একটা স্ট্যান্ড ছিল কোনোকালে। ভেঙে গেছে। এখন দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখাই নিয়ম। 
দেয়ালে টাঙানো থাকলে, আরশিটা এত ছোট, দুটো কান একসঙ্গে দেখাব ইচ্ছে হলে 
শুধু গলা অব্দি পাওয়া যায় নিজেকে । দুটো কীধ বা বুক আসে না। দেয়াল থেকে 
নামিয়ে এনে, তত্তপোশের বালিশকে থাপডে-থৃপড়ে মোটাসোটা বানিযে, বালিশের গায়ে 
ঠেকনা দিয়ে নিজেকে খুঁজতে চাইলে পিছিয়ে বসতে হয় মাপ বুঝে। নাক মুখ চোখ 
কান থুতনি শুদ্ধু বুক পর্যন্ত পেতে হলে নিজেকেই সরে যেতে হয দৃবে। 

এবং তখনই বুক ভাঙে কান্নায। ভাঙতেই পারে। 

দৃচ্ছাই, হচ্ছে না কিছু। সব ভুল। পিঠ ছাপিয়ে কোমব অব্দি যদি এক ঢাল 
চুল তাব, শুধুশুধু দুই বিনুনিতে সেটা খাটো রাখবে কেন? আবো অনেক বাহাবি 
চুল বাধতে জানে সে। খোলামেলা উদোম চুলে যাবে। দেশগাঁয়ের মানুষ দেখবে সবাই, 
তার কালো চুলে ঢল। 

দ্রুত হাতে আবাব বেণীবন্ধন ভেঙে ফেলাব পালা। হাতে সময় নেই। ভয়ও থাকে 
ভেতবে ভেতরে। বাপকে নিযে কখন আবার ট্যাক্সি চেপে এসে পডবে সতুদা। তার 
আগেই তাকে তৈরি হয়ে থাকতে হবে। কিন্তু সে-কেমন কবে হবে? প্রা সাত মাস, 
অট মাস ...হযতো তাবও চেষে বেশি দিন বাদে দেশের-বাডিতে যাচ্ছে সে । বেলগাডিতে 
দশজনের সঙ্গে এতটা লক্বা বাস্তা। হুটপা্ট “যেতে হবে' বললেই কি এভাবে যাওফ 
যায় কখনও? এমন ভূতের চেহাবায ? দেশগায়েব পড়শিদের কাছে সে সাহেববাডিব 
গপপোগাছা কবেছে কত । সাহেববাডিব ইজ্জতও তো আছে একটা । অবিশ্যি বাইবে 
থেকে হাক পাড়ে নি কেউ এখনও । পাডবে এক্ষুনি। তাডাতাডি-হাতে একটু একটু 
কবে নিজেকে গডে তুলতে বাববাব শুধু ভুলই বেডে যাচ্ছে। খুঁতুতুতামি বাডে। অস্থিব 
হয়ে ওঠে মেয়ে। তাবও ঘবে পাখা আছে একটা। পাখাটা ঘুবছে মাথাব ওপর। সে 
হাসফাসে ঘামায। 

পিঠেব ওপব ছডানোই থাকে কালো চুলেব বর্না। চিরুনিব আচডে-আঁচডে তাকে 
নতুন করে পাটেপাটে সাজিয়ে, নানাভাবে ভেঙে, শাসনে বাধতে হয। কিন্তু সবটাই 
এলোকেশ নয়। ডানে-বায়ে ধবে ধবে ভাজেব পব ভাজে বিন্যস্ত বাখতে হয চুর্ণকুন্তল। 
ফিতে বাধাব কাজ কিছু নেই। অনেক ...অনেকগুলো ক্লিপ লাগে। শুধু ক্লিপেবই 
কারুকলা । চিরুনিব পব প্রতিটি ভাজকে বাঁ-হাতেব আঙলে আলতো কবে ধবে বেখে, 
প্রতিটি ক্রিপকে দাতে কামড়ে ফাক করে ডান হাতে অত্যন্ত যত্রে, অথচ দ্রততায়, 
বসিষে যেতে হয় একের পব এক। এবং এভাবেই একবন্তি মেয়েব ছোটখাটো পৃবো 
মুগুটাই কণ্টকিত হতে হতে কিছু একটা যা হয়ে দাঁড়াল, সব মিলিষে অভিলাষে পৌছনো 
গেল কিনা, বিশেষজ্ঞ বিউটিশিয়ানের অভিমত দুর্লভ হলেও, সে-মেযে নিজে যথেষ্ট 
খুশি। কেননা, এ-এক সুচার নির্মাণ। অতিস্ক্ষ্প শিল্পকর্মে ঘাম ঝবেছে বিস্তর । 

এবং ঘর্মাক্ত দেহে আবেক অশান্তি অতঃপর। মাথার পেছনে খোলা চুলেব ঝুঁটি 
বা-হাতের মুঠোয় চেপে ধবে, তার যাবতীয় প্রসাধন সামগ্রীর আধাব বড চকোলেটের : 


৯৮৭ 


বাক্সোয় হরেক শিশি কৌটো টিউবের জঞ্জালে বেড়ালের মতো ডান হাতে খামচাতে 
থাকে। ঘন ঘন তাকায় মুন্িদিদিব জামাটার দিকে। হলুদের ওপর লাল ফুল আর সবুজ 
পাতায় পাতায় রংবাহারি জেল্লা। লাল-হলুদ বা সবুজই তো ম্যাচিংয়ের একমাত্র রং 
হতে পাবে জামাটার সঙ্গে। অথচ ওই তিনটে রঙ্েরই কোনো হেয়াব-ব্যান্ড নেই তার। 
কিন্তু ছিল। ছিল বলেই এতক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকাব পব হঠাৎই খুঁজেপেতে না পেয়ে মগজের 
দিশেহারা অস্থির হয়ে চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করছে এখন। তাহলে কী হবে? 
জামাব সঙ্গে বং মিলিযে হ্যোব-বান্ড চুলেব ফিতে স্টিকাব টিপ বা বিন্দি না হলে 
কী যে বিচ্ছিরি। ভায়োলেট বযেছে তাব সঞ্চযে, গা নীল আছে। অবেঞ্জ বাদামি 
গ্রে ..যা-চাই সেগুলো বাদ দিযে যা-চাই-না হাবিজাবি মাথামুগ্ সবই আছে ঠিকঠাক। 
এবং অগত্যা বেবংকেই মেনে নিতে হবে যেহেতু, ভায়োলেটকেই বেছে নিষে, ঘাড 
গুজে, ঘাডেব দিকে বেগুনি হেযাবব্যান্ডেব ভেতব চুলের মোটা গোছ চন্দ্রবোডা সাপেব 
পিঠ-বাকানোব মতো টেনে এনে সেট কবে ফেলল চটপট। 

নিঃশ্বাস ফেলাবও সময নেই। যা-কিছু কবাব সবই এভাবে চটপট সেবে নিতে 
হবে। দ্রুত হাতে নিজেবই একটা ফ্রক তুলে নিয়ে সে গাল গলা মুখ চিবুক কপাল 
ঘষতে শুক কবল জোবে জোবে। কেননা, ঘাম। শুকনো কাপডে ঘষে ঘষে ছালচামডার 
স্রালা ধবিয়ে দেবাব পবও নিস্তাব নেই। দুচ্ছাই, এমন তাডাহুডোয হয নাকি এতকিছু ? 
কত মন দিসে বরতে হয় এসব। 

বিদঘুটে ঘামই কাল হযে উঠল এবপব। কালঘাম। শুধু তো কালো মেযে বলেই 
নয, গা-গতবেব খাটাখাটুনিতে দিনভব বাতভব ঘাম ঝবাতে হয যাদেব, সাজগোজেব 
হবেক রকম মশলাপাতি, যত দামি আব সুগন্ধিই হোক, ঘেমো গাযেব তেলতেলে 
চামডায কোনো কিছুই ধবে না ঠিকমত । আসলে নবম-নবম মাখন-মাখন ঘি-দুধের 
শবীব না হলেই এমন হয। কাজেব-মেযে আর ঘবেব-মেষেব ফাবাকে ফর্সা মেয়ে 
আব কালো মেযেব ফাবাক ঘটে যায। পয়সাব ঘবে কালো মেয়েও ফর্সা হযে যেতে 
পাবে বিউটি-পার্লাবে খবচাপাতি কবে। দুধে-আলতায বং নিয়েও কেউ কদব পাবে 
না, যদি গতব খাটিযে বার্িবদিন খাটতে হয তাকে। এমন সব কথা মনে এলে ভীষণ 
রাগ হয় বাধাব। ক্ষুবব অভিমানে সে বাঁহাতে আবশিটা তুলে নেয ন:কব ডগ্ায়। 
সোজাসুজি নিজেব চোখে চোখ বেখে, বুঝি অন্য কাকব মুখ, মুগ্ধতা ঠোটেব কাছে 
ঠোট এনে অনেকটাই চুমু খাওযাব লোভে তাকিযে থাকে। নিজেকেই দেখে। যথেষ্ট 
ডাগর-ডাগব মনে হয চোখ জোডা। ডান হাতেব আবশিটা এপাশে-ওপাশে ঘুরিয়ে 
নানাভাবে চাহনিগুলি পবখ কবে_ আডচাউনি, চোখ-পিটপিট, আঁখিঠাব, তেবচা-নজব 
..এদিক-ওদিক দেখে নিযে সিনেমাব আট্টিসদেব কায়দা ছোট কবে কানকিও একটা । 
নিজেব সঙ্গে চুপি-চুপি এমন খেলায মজাও লাগে বেশ। খুব একটা ফ্যালনা নয় তার 
নযনমণি। নাকটা টিকলো না হোক, থ্যাবডাও বলবে না কেউ । ঠোট পুটো বেশ পাতলা। 
কেন? তার থুতনি? চোখেব ভূক? ডান গালেব ছোট টোল? সব মিলিযে কচিকাচা 
সুডোল মুখশ্রী? নিজের রান্না কি নিজেব দাঁতে-জিভে চেনা যায ভালো করে? অথচ 
আর-কেউ বিস্বাদে ভূক কৃচকোলে খাবাপ লাগে। আয়নায় চোখ বেখে, বুঝি আয়নার 
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মুখই বিভোর মশগুলে দেখছে তাকে, দু'জনই দু'জনের দিকে সম্মোহে অপলক। নয়ন 
মেলে নিঃশবে দু'জনই শুধোয় দু'জনকে-কালো মেয়েরই তো লাবণ্য বেশি গো! এবং 
বা-হাতে আরশিটা স্থির থাকে । চোখের নাগাল ছেড়ে চোখজোড়া নড়ে না। ডান হাতটা 
চুপি-চুপি গড়িয়ে নেমে যেতে থাকে তলার দিকে। ক্রিম নয়, স্নো। বাহারি ছোট শিশিটুকু 
কোলেব কাছে খোলা ছিল। আঙুলের ডগায় তুলে নিয়ে গাল গলা কপাল চিবুক থুতনিতে 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে শাদা শাদা ফৌটায় ফৌটায় গোটা মুখ ভরে ফেলার পর যখন অদ্ভুত এক 
ভুতের চেহাবায়, মজা লাগে। দাকণ মজা । কী ঠাণ্ডা আর আবাম! আঙুলে ঘষে ঘষে 
চামডায়-চামড়ায় মিশিয়ে নিতে নিতে চোখ বুজতে হয়, গাল ফোলাতে হয়, গলা উচিষে 
তুলতে হয, হা করতে হয় এবং তখন নিজেবই ভেংচিগুলো অন্য এক খেলা হযে 
ওঠে। খেলা কাচের সঙ্গে, ছায়ার সঙ্গে, নিজেরই ফোটোর সঙ্গে। ফেস-পাউডাবের আলাদা 
কৌটো আছে তার।। গ্রাস্টিকের বাটি আছে, পাফ আছে। আলতো ছোয়ায় গালে থুতনিতে 
কপালে ঘাডে গলায় নরম তুলতুলে পাফেব চামর বূলোতে-বুলোতে সোহাগে-সোহাগে, 
নিজেব গালেই নিজেব সন্রেহ দবদে-মাদরে চোখ বুজে আসে । জেল্লা ফিরে যেতে 
থাকে কালো মেযের। ম্যাজিক, সবই ম্যাজিক! গালেব এপাশে-ওপাশে যে-দুণ্চারটে 
বয়স-গো্টা দু'আঙুলের নখে টিপে ভাত বের করে দেবার পবও ফুলে ফুলে ছিল, 
সবই ঢাকা পড়ে যেতে থাকে । খুশিতে খুশিতে দোল খায বাধা। বা-হাতেব আবশিটা 
ঝটপট বালিশেব ঠেকনায় আবাব দীড় কবিষে নিয়ে, দু'টো হাতই যখন কাকা, যেন 
শাওয়াবেব তলায় স্নান করছে সে, গলাশুদ্ধ থুতনিটা সারসগ্রীবা উঁচিযে মুদিত চোখে 
গালে সাবা সুখে পাউডাবের প্রলেপ বুলোতে সত্যি কী সুখ। সাহেববাডিতে সুখের 
অন্ত নেই। 

এবং কেউ জানে না, কজ মাখাব ছোট একটা শিশিও আছে তাব। মুন্নিদিদিব 
কাহ্ু থেকেই চেয়ে আনা, ওদেব ফেলে-দে ওযা একটা শিশি। শিশিব ছপিটা খুলে কেলল 
ঝটকায়। হঠাৎই তক্তপোশেব ওপব পা তুলে কনুইযেব ভব নিয়ে উপূড হয়ে বসে, 
বা-হাতেব তেলোয় ঠকে-ঠকে যেটুকু বেবলো, ডান হাতের তর্জানীব ডগায় তুলে, 
আবশিতে চোখ রেখে, নাকেব দু'পাশে মাংসল গালেৰ টোপলায় আলগোছে বুলিয়ে 
বুলিয়ে ছোট একটা বিন্দু থেকে আস্তে আস্তে স্তো-পাউডাবে মাখামাখি চামডায় মিলিয়ে- 
মিশিয়ে দেওযাই যে-নিয়ম, যথাবিহিত নিপুণ লেপনে গোলাপী আভাব প্রস্্টনকে বুঝি 
এক অলৌকিক যাদুই মনে হচ্ছে তার। কিংবা জন্ম থেকেই শৈশবেব পুতুল খেলাটা 
বাকি রযে গেছে যে-মেয়েব, এতকাল বাদে আজ তার পৃতুল-সাজানোর খেলায় বড 
ভালো লেগে যাচ্ছে কাঠেব-ক্রেমে বাঁধানো আরশিব কাচে বাহাবি ডলপুতুলকেই। যে- 
পৃতুল শুধু তারই বশ মানে। হাসে, শুধু তাবই দিকে চেয়ে চেয়ে খুশিতে ভুরু কাপায়, 
খলবলায়। 

_স্তৌ-পাউডাব মার পেইন্টের বং মাখানোর পৰ বড় ন্যাডা-ন্যাডা লাগে অমন ডাগব- 
ডাগর সুন্দৰ চোখ ঞ্েজাডা। ঠোট দুটো বড় ফ্যাকাসে আর হালকা। 

শুধু তো পাউডারের লম্বা কৌটো বা তো ক্রিম কজের শিশিই নয়, বড়সড় মাপের 
চিত্তির আকা সুন্দর একটা চকোলেটের বাকশো আছে তার। যখন যেখানে যা কিছু 
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পায়, কুডিয়েবাড়িয়ে-পাওয়া দিদিমণিদের উদ্বৃত্ত সবই মূল্যবান সংগ্রহ হয়ে ওঠে 
ময়শ্চারিং মেক-আপ লোশন, ক্লিনজিং মিক্ষ, আই ব্রাও পেনসিল, আইশ্যাডো, নেলপলিশ, 
লিপস্টিক, লিপ-পেনসিল, কাজল মেহেন্দি বিন্দি.. আনকোরা নতুন হয়তো নয়, ফেলে 
দেবার পরও শিশিটিউবের গাযে লেপটে থাকে বেশ খানিকটা অথবা কখনও কখনও 
আধাআধি হবার আগেই লুকিয়ে-চুরিয়ে তুলে আনা অনেকগুলোই। কোন পাপ নেই। 
কী করেই যেন আপন খেযালে বুঝে ফেলেছে নিবক্ষর-রঙে রঙে বর্ণময এ-বিশে 
নিরন্তব ফাগেব উৎসব। তিলে তিলে এভাবেই তিলোত্তমা হয়ে উঠতে হয সবাইকে। 
সুন্দবী-অসুন্দবী নেই। পেখম থাকলেই মযৃব। 

অথবা বাহারি চালচিন্তিবে যেমন দুগ্গাঠাকুব আব মাটিব শি থাকেন না, মা 
হয়ে ওঠেন সকলের, সব মান্ষেব মা- মানুষও তেমনি প্রতিমা হযে উঠতে পারে, 
যদি ডানে-বায়ে দুটো চোখেব পাতা ছুঁষে ছুঁষে পটুয়াব ঢঙে আলতো করে সরু বেখায 
বঙ খেলাতে জানে। মিশমিশে কালোয সক হযে পাখনায ভাসবে দুটো ঢেউ-খেলানো 
ভুক। ঠিক এমনটাই হয। ঝলমল ঝলমল ডাকেব সাজেও যখন জেল্লা খোলে না 
মা-দুগগাব, মইয়ে উঠে চোখে-ডুঁকতে কালো তুলিব আঁচড টানলেই প্রাণেব প্রতিষ্ঠা 
তাব। 

দুচ্ছাই, মা-দুগ্গা। বিবক্ত বাধা। এটুকুন একটা ছোট ঘবে এতই হেলাফেলা, একটা 
টিউববাতি অন্দ নই: একটাই মাত্র জানালা । ম্যাটম্যাটে একটা ষাট পাওযারেব 
বালব। আলোটা সে জ্রেলেই বেখেছিল। জানালা আব আলো দুটোই দূবে দূবে। জানালাব 
আলোয ঘর ভবে না। দিনে বেলায় বিজলী বাতির তেজ নেই। বিছানায় বসে এমন 
সব সাবধানী কাজ কি হয় কখনও? হ্যাচকা টানে আবশিটা টেনে নিযে সে জানালাব 
দিকে ছুটল। কাজলেব ছোট ডিবেটা থাকে হাতেব মুঠোয। জানালা পিঠ ফিরিয়ে 
দাডালে আযনায নিজেব মুখটা আবো বেশি কালো। ঘুবে দাঁড়িয়ে আবশিকে অন্ধকাবে 
বাখলে সবাসবি বাইবেব আলো মালোয ভবে থাকে নিজেবই মুখ-কাচেব ছাযায 
খুঁজে পাওয়া যায নিজেকে। মুনিদিদিব ঘবে অজন্তা-না-কী-যেন ছাই... পাথরের মূর্তিব 
সেই ছবিব ঢঙে আবশিটা বা-হাতে মুখোমুখি তুলে ধরে, ডান হাতেৰ বুড়ো আঙুলে 
চোখের তলাটা টেনে বাখতে হয। চোখেব মণিটা বিদঘুটে হযে এলে হাতেব তেলোটা 
গাল ছুঁয়ে বেখে সযত্বে কাজল পবাতে হয চোখেব পাতায। টানা চোখ আবো ডাগব 
হয়ে উঠতে থাকে এবং কাজলবেখা সম্পূর্ণ হয়ে এলে নিজেব সঙ্গেই শুভদৃষ্টিতে বুঝি 
অন্য কাকব মুখেব ছবি। এ-বুঝি এভাবেই নাম-ধাম-কুল পবিচয সবই পাল্টে যেতে 
পাবে একজনের। অনাদিকে সত্যি হয়ে উঠতে থাকে আরেকজন। আরশিব সঙ্গে সখ্যতা 
মুদ্ধতাই শুধু। চেয়ে থেকে থেকে, শুধু তাকিয়ে থাকাব নেশায় নেশায... আবো, আবো 
মনেক বেশি কবে বদলে ফেলা যায নিজেকে, জেনেই, নতুন উৎসাহে তক্তপোশে 
ফিবে এসে চকোলেটেব বাকশোয় এলোমেলো খামচানি। আধাআধি হোক কিংবা সিকি 
ভাগ, অবশিষ্ট যা আছে-এমন সব ভূক-আকার পেনসিল খুঁজে খুঁজে যেটা পছন্দ 
হলো, হাতে নিয়ে, জানালার আলোয় আবশিতে মুখ বেখে আবাব নতুন কবে আবো 
বেশি ভক্তি নিবেদন। রোজ সকালে স্নান সেরে ছাদে ঠাকুরঘবে পুজোয় বসেন মা। 
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তারও আগে ছাদের টব থেকে ফুল তুলে রাখে রাধা। বাজার থেকে আরো কিছু 
ফুল, ফুলের মালা, আব্রপল্লব, বেলপাতা কিনে আনতে হয়। বেশ খানিকটা চন্দন বেটে 
দিতে হয়। পেতলের গোপালঠাকুর হাতে তুলে নিয়ে দেশলাই কাঠির ফোঁটায় ফোঁটায় 
সোহাগী আদরে বিগ্রহ সাজাবেন মা। আয়নার কাচে যেন সেই গোপালঠাকুরই তার 
হাতে। রাধা নিজেকে সাজায়। বিয়ের-কনে না হলে এমন করে মেয়েদেব কপালে 
চন্দনের আলপনা আঁকে না কেউ কখনও। চন্দনের চিত্তিবের চেয়ে আরো সুক্ষ আরো 
জটিল আইব্রাও পেনসিল তার হাতে। কাককোকিলের ডানায় ভুরু কাপবে তার। আজ 
যেমন-তেমন, বছর দেড়-দুই বাদে আবো একটু বড় হলে বুল্লিদিদির মতো সেও ভুরু 
ছেটে নেবে, প্লাক কববে-এ-বকমই একটা মনোবাসনা ভাবনার লকারে গোপন রেখে 
এই মুহূর্তে সে তার শিল্পকলায় গোপালঠাকুব সাজায়। দুটো মুখই নাকের সঙ্গে নাক 
ঠেকিয়ে ঘনিষ্ঠ কাছাকাছি। এপাশের ডানহাত ওপাশেব বাঁ-হাত হয়ে কাচটাকে ছুঁয়ে 
থাকে। এপাশের ডানদিকের ভ্রুরেখা ওপাশেব বাঁদিকে উল্টে গিয়ে দীর্ঘায়ত হযে ওঠার 
পর এপাশের বা-চোখও যদি ও-তরফে একইভাবে রূপময--ডান-বাঁষের ফারাক থাকে 
না। সমান সমান মাপে এক জোডা আঁখিপল্লব মা-দুগগাব চোখেব আদল পেয়ে যায। 
রাধা প্রতিমা হয়ে ওঠে। 

ব্তমাংস হারিযে মাটির-মূর্তি হয়ে উঠতে তখনও বাকি থেকে যায অনেক। পিছিয়ে 
এসে চকোলেটেব বাকশোয় আবাব খোঁজাখুজি। কাজলের ছোঁয়ায় চোখজোড়া যদি এমন 
চমকালো হযে ওঠে, ঠোট রাঙানোর লালও তো চাই একটু । কূডনো যখের-ধন তার 
আছে গোটাকতক। কোনোটাই নতুন নয়, পুবোনোও নয। কিন্তু ম্যাডমেডে শুকনোও 
নয় এমন কিছু । এবার ঘামছে সে। হঠাৎ-ই মনে পডে যায়, বড্ড দেবি হয়ে যাচ্ছে। 
ভেতব থেকে যে-তাড়া থাকে, তারই তাডনায় চকোলেটের বাকশোয় হাবিজাবির ভিডে 
হাতেব কাছে যা পাওয়া গেল, পছন্দমতো একটা তুলে নিয়ে ছুটে শ্রসে আবশি ধবে 
আবাব দাঁড়াতে হয় জানালার, আলোয়। প্রসাধনেব শেষ পর্বে কমলালেবুর কোয়া গোছেৰ 
ওপরের-ঠোটের চাপে দুটো ঠোটেই রং চারিয়ে ছোটখাটো করে বরাবব স্টিকটা ছুঁয়ে 
ছুয়ে, ঠোটে ঠোঁট ঘষে ঘযে যতক্ষণ না মনপছন্দে মিলছে ওষ্ঠাধবের লাল, আয়নার 
চৌকো ফ্রেমে সে একটি মেয়েকে দেখতে থাকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরথ কবাই এখানে 
নিয়ম। যদি কোনো ভুলটুল থেকে যায? বেখাপ্লা যা-কিছু, সব এখনই শুধরে নিতে 
হবে। কাজলের টান বা টকটকে ঠোটের লাল--চডা বঙেব বাহারে গোটা মুখশ্রী খোলতাই 
হয়ে উঠলে যে-ফাকটুকু তখনও থেকে যায়, সেখানে সোনালিব ওপর সবুজ ঝলমলে, 
মনেকটাই ডিমের ধাঁচে, একটা বিন্দি ভ্রুসঙ্গমে সেঁটে দেবাব পর, কী আশ্চয্যি, যথার্থই 
ত্রিনয়নী দেবীচিহে ললাট ভরে ওঠে এবং চেনামুখের এমন আদল-বদলে অন্য এক 
অচেনাকে চিনে নিতে নিতে শুধু তাকিয়ে থাকারই নেশা বাডে। এ-তো আর নকল 
গৌফদাড়ি এঁটে গু গুাবদমাশ ব্যাটাছেলেদের ভোল পাল্টানো নয়। কত রকম দামি দামি 
রংবাহারি সাজে সুন্দবী হয়ে উঠুতে হয় মেয়েদের। সাজতেও ভালো লাগে কত। সিনেমার 
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পর্দায়, টিভির বিজ্ঞাপনে পের এত হাট! সবই সে চেনে জানে। একটু একটু করে 
শিখেছে। এ-ও তো শেখা! 

হঠাৎ নাড়া খেল। দরজায় ধাক্কা-“বাধূ, আই আই রাধু, দরজা খোল। মা ডাকছেন। 

বাইরে নন্দদাব গলা। কী সব্বোনাশ। কালীজেঠুকে নিয়ে সতুদা এসে গেছে? 
এখন কী হবে? এখনও তাৰ অনেক ...অনেক কাজ বাকি। এবং তডিঘডি ব্যস্ততায় 
কী সে করবে-দরজা খুলবে অথবা গোছগাছ কবে চকোলেটের-বাকশো ধামাচাপা দেবে 
অথবা অমন জেল্লামাবা চাইনিজ-সিলকেব শালোয়াব কামিজ তক্তপোশেই পডে আছে, 
পাট-ভাঙা হ্যনি এখনও ..কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে যখন দিশেহাবা, খিটকেল 
বুড়োটাব চিৎকাব-চেচামেচিতে দবজাব দিকেই ছুটতে হয তাকে। 

খিল তোলাব পব পাল্লা দুটো একটু কাক হতেই, এক ঝলক মিষ্টি সুবাসেব ধাক্কাই 
হযতো, যেভাবে মুখ নাক সিটকে উঠল বুড়ো, তাব হা-কবা মুখেব দিকে তাকিযে 
বাধা নিজেই ভ্যাবাচাকা। 

কিছু একটা বলতে চেয়েছিল নন্দলাল। মেযেটাকে হঠাৎ দেখে এবং মআগাপাশতলায 
এক পলক চোখ বুলিষে কিছু না-বলাই ববং ভালো, মনে ভেবে সবে যাবাব আগে 
নেহাতই ডিউটিমাফিক আওডে যেতে হ্য-“কালীদাব শবীল খাবাপ। ট্যাশকি চেপে 
এযেচেন। গাড়ি দাড়িযে বযেচে বাইবে। মা ডাকছেন তোকে। এখুনি... 

সর্বাঙ্গে ছ্যাকা খাবাব জন্যে যথেষ্ট এটুকুই। এই যযা। এ কী হলো? কোন্‌ দিক 
সামলাবে সে এখন? দিশেহাবা বাধা ডানে-বাষে হদিশ হারায়। এত তাডাতাডি? কী 
আশ্চয্যি, এবই মধ্যে বুডো বাপকে নিযে চলে এল সতুদা? 

এবং তখনও, ওপাশে খাবাব-ঘবেব দবজায আডাল হযে যাবাৰ আগে নন্দলাল- 
-আমি ফেব এসে আব ডাকাডাকি কবতে পাবব না বাপু। যাবি ত চলে আয। নয়তো 

অসহায বাধা ডানা ঝাপটায তাব মবণবাঁচনে। এতদিন বাদে চাকবি ছেডে চলে 
যাচ্ছেন কালীজেঠ। পেন্নাম সাবতে এসে মা-ব সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন, কান্নাকাটি চলবে 
কিছুক্ষণ-_এবকমই একটা হিসেব ছিল তাব। কিন্তু ট্যাকশি? টাকশি চেপে আসবেন 
কালীজেঠ? আব সেই ট্যাকশি দাডিযে থাকবে সাহেববাডিব দবজায? এ-হয কখনও? 
কিংবা সাহেববাডিব নিযমকান্ন সবই অদ্ভুত। এত কাল গ্যাবেজ থেকে গাডি বেব 
কবে কালীজেঠকেই হাপিত্যেশে বসে থাকতে হয়েছে বাইবে, বাস্তায। সাজগোজ ফুবোয 
না দিদিমণিদেব। মুনিদিদিব যদিও বা হলো, সবাই মিলে চিৎকাব চেঁচামেচি ডাকাডাকি 
হাকাহাকিতে গোটা বাড়ি মাথায তুলেও বুল্লিদিদিকে টেনে বেব কবা যায না ঘব থেকে। 

শুধু তাব বেলাই কেন আলাদা নিযম? কান্না পাচ্ছে তাব। গলগল ঘামছে শবীব। 
সে-আশ্বক বিপভি। কাদলে চলবে না। চোখেব জলে লেবডে যেতে পাবে চোখেব 
কাজল। গড়িযে গডিযে বিতিকিচ্ছিবি কচ্ছিত হযে যাবে এ কষ্ট কবে পিতিমে সাজানো 
সাধেব পেন্ট তাব। কানাটা থাকবে বুকেব ভেতব, চোখ ভিজবে না- এমন সব অদ্ভুতুডে 
কাণগুকারখানায় মাথামগজ ঠিক থাকে কাকব? 

নতুন কবে দবজায় খিল তুলে মতিচ্ছনন পাগলেব মতো সে তক্তপোশেব ওপৰ 


১৮৭ 


ঝাঁপিয়ে পড়ল। হাজার টাকা দামের রংবাহারি চাইনিজ-সিলকের শালোয়ার কামিজ! 
শাদা মখমলেব নরম তুলতুলে একটা ওড়নাও সে পেয়েছে মায়ের কাছ থেকে। কণ্টা 
মেয়ের ভাগ্যে জোটে এমন সব দামি জেল্লার সাজপোশাক? কত পরিপাটি করে ধীরে 
সুস্থে এগুলো তার পরার কথা ছিল আজ। কিন্তু সময় নেই। সে তো আর সাহেববাডির 
দিদিমণিদের কেউ নয়। 

রাগ হলো তার। রাগের ঝালে গায়ের ফ্রকটা টেনে তুলতে, পিঠের দিকে সব 
কটা বোতাম খোলাই হয নি বোধ হয়, ছাড়াৎ-ছাড়াৎ শব্দে খানিকটা ছিড়ে গেল। 
হুশ নেই। পৃবনো টেপ-জামাটাই থেকে যায। একটু-আধটু ছেঁড়াফাটা আছে। থাক। 
পাল্টাপাল্টিব সময় নেই। সুন্দব সুন্দৰ পোশাকি জামাকাপড় অনেকটাই সুখাদ্যেব মতো। 
ভালো জিনিস হাভাতেপনায ঝটপট গিলে ফেলতে নেই। চেযে-চেযে দেখতে হয 
খানিকক্ষণ। হাতে-গরম হলে ' ধোয়া ধোঁয়ায় গন্ধ থাকে। একট্র একটু কবে জিভে 
ঠেকিয়ে চাখতে হয়। বড দুঃখে বড বেদনায় হুটপাট কবে মুন্নিদিদির শালোযারটাব 
পাট ভাঙল সে। পা দুটো গলিয়ে দিতে হয়। কোমব বাঁধার জন্য চারপাশে কুঁচিতে 
যত্র কবে পবিপাটি সাজিয়ে নেবার যে-নিযম, ভালোভাবে দেখে বুঝে সেসব আর 
কবা যাচ্ছে না কিছু। হাতের মুঠোয চেপে ধবে গালে গলায় মাদব বুলোতেও ভালো 
লাগে মোলায়েম যে-জামায়, সোহাগী ঢঙে তাকে আদবও কবা যাবে না একটু? পুরনো 
জামা ন্যাপথলিনেব একটা গন্ধ থকে। বড ভালো লাগে তাব। এসব নিষে মাথা 
ঘামানো যাবে না এখন। বাজকন্যেব ভঙ্গিতে সবই তুচ্ছ ভেবে, যেন তাব আরো আছে... 
অনেক আছে-মনে ভেবে কামিজটা গায়ে গলিযে দেবাব পব, এমন মিহি আব কুরফুবে 
সিলক, গোটা গায়েব চামড়ায চামডায় যেখানেই ছোযা লাগে, সেখানেই পাখির পালক 
বুলোলে যেমন হয, শিরশিব শিবশিব। চোখ বুজে আসে সুখে আব আবামে। বাজকন্যেব 
সুখ। কিংবা চোখ খুললেই ধাধা। গোটা বুক শ্ুডে শুধু হীবেব ঝলমল! পিঠেব দিকে 
চেন যে-জামায, সামনের দিকে বংদাব সবুজ সুতোয চমকি-বসানো নকশাব কাজ। 
শুধু বাহার, বাহাবি আলপনা। 

এবং সে বদলে যায় পুবোপুবি। সতা-সতিা বাজকন্যের ঠাটবাটে বডে বঙিন 
হয়ে নিজেকে পান্টে ফেলাব পৰ ভাবতেই পাবে না বাধা-এটা সত্যি। মনেই হয় 
না, এত এত দামি পোশাকমাশাক পবে আছে সে অথবা পাযেব তলায মাটি আছে 
তার। হালকা হাওযায় ভাসছে শবীব। নিজেরও ভাব নেই। মাথ নুয়ে, ডানে-বাঁষে 
ঘাড ঘুরিষে বাববার দেখার ভঙ্গিতে সে নিজেকে খোজে । এক চিলতে ছোট আরশিটা 
কোনো কম্মেবই নয় এখন আব। দিদিমণিদেব ঘবে ঘবে লশ্বা-লন্না আযনায ড্রেসিং 
টেবিল। কিংবা আজ তাৰ এমনই কপাল, যৃথিমাসিও ঘবে নেই। দুপুবেব কাজেব পর 
মায়ের কাছে ছুটি নিযে গেছে মিছে কথা বলে-দেশেব বাড়িতে টাকা পাঠাবে, দেখা 
করবে কাব সঙ্গে। ফিববে বিকেল-বিকেলই। আসলে সব বাজে কথা। সব ঢপ। বাধা 
জানে, বাসে চেপে কোথাল্ম বিষ্ণুপুর না রাজাবহাট। সেখানে বাপেব ঘরে ছেলে থাকে। 
ছেলেকে দেখতে প্রায়ই যায়। ফেরেও ঠিকঠিক। 

কিন্তু তাই বলে আজই ষেতে হবে তাকে? বাধাব গাযেগতরে ফৌোসানি বাডে। 


৯৮৮ 


মাসি ঘরে থাকলে মাসির চোখেও সে দেখতে পেত নিজেকে । এর আগে অনেক 
বড় বড় বাড়িতে কাজ করেছে মাসি। দামি-দামি সাজগোজের বাহার দেখেছে অনেক। 
কিংবা দুটো হাত পেছনে নিষে কিছুতেই যখন পিঠেব দিকে কামিজের চেনটা টেনে 
তুলতে পারছে না ঠিকমত, মাসির ওপর রাগ বাড়ে। চেনটা হয়তো ভেঙেই গেছে। 
একটা সেকটিপিন সেঁটে দেবার জন্যে অন্য কাকর দুটো হাত সে কোথায় পাবে 
এ-বাডিতে? সোহাগী চোখ? সোহাগী হাত? তাকে সুন্দর করে সাজিয়ে দেবার জন। 

চাপা অভিমান থেকে অসহায় ক্রোধ। গায়ের জ্বলুনিটা এবার সাহেববাড়িবই ওপর। 
হ্যাচকা টানে ওড়নাটা টেনে নেবাব পব, পাট ভেঙে, নতুন করে লম্বা ফিতেয ভাজ 
কবতে কবতে চোখজোডা দুঃখে বাগে ফেটে ফেটে পড়তে চায়। এ-তো আব 
ব্যাটাছেলেদেব গায়েব চাদব নয যে পিঠ ঢেকে ডানে-বায়ে দুদিক থেকে এসে গডিযে 
নামবে সামনেব দিকে। মেয়েদেব ওডনা ঠিক তাব উপ্টো। সামনের দিকে বুক ঢেকে 
পেছনেব পিঠে কীাধেব দু-পাশে ঝুলবে। পিঠেব চেনটা ভাঙা থাকলে অনেকটাই 
খোলামেলা উদোম থাকবে ঘাডেব নিচে। ইস, কী বিচ্ছিবি' এত কবেও বেহাই নেই। 
একটা-না-একটা খুঁত থেকেই যাবে কোথাও । তবু ভাগ্যি ভালো, বিনুনি গডেও খুলে 
ফেলেছিল সে। এখন এলেচুল। শ্যাম্পু-কাপানো খোলা চুল ছড়িয়ে থাকলে কিছুটা 
ঢাকাচাপা থাকতেও পারে জামাব কাটলটা। একটা সেকটিপিন। 

ছটকটালি বত ট্যাকশি দাডিযে আছে। মা বেগে যাচ্ছেন! এব পব হয়তো 
আব খিঁচুনিমাবা বুড়ো নন্দদা নয, মা নিজেই ছুটে আসতে পাবেন তেডেফুঁড়ে। বাপের- 
নাম-ভলনো ধমকধামক বকৃনি আছে কপালে। 

মাথাফাথা ঘুলিযে যাচ্ছে। ত্রস্থতা বাডে। কিংবা সে বুঝে ফেলে, সাহ্বেবাড়িব 
ওপর খামোকা বাগ থাকা উচিত নয তার। কামিজেব এ-খুতট্ুকুর জন্যেই মাজ সে 
ভাগ্যবতী। শুধু ভাঙা চেন নয, ফুটোকাটা বা বিচ্ছিরি দাগফাণেব আবো বডসড গলতি 
থাকতে পাবত জামায-কুর্তায। সামান্য দূ-চারটে টাকা খবচ কবে চেনটা পাল্টে নিলেই 
হাজাব টাকা দামেব যে-শালোয়ারকামিজেব সেট নতুনই থেকে যায, অনেক...অনেকবাব 
গাযে পবে পবে হেজেপচে গেছে বলেই হয়তো বাতিল ডিজাইন দিদিমণিবা আব পবতে 
চাইছে না কেউ। ওদেব ডিজাইন পুবনো হযে গেলে খুব সহজেই বাধা একট। ডিজাইন 
পেযে যায। শুধু একটা বাড়তি সেকটিপিন লাগে। 

সাজগোজেব পাট মোটামুটি চকিযে নিযে ঘব ছেডে বেববাব সময যখন, র্বাঙ্গে 
শিথিল হযে এল বাধা। তবাসে বুক কাপে। সেই ভযে-দুপুব থেকেই একটু একট 
কবে সেটা দানা বেঁধে উঠছিল ভেতবে ভেতরে। ভযেব দানা জমতে জমতে এখন, 
ঠিক এই মুহূর্তে, মায়ে মুখটা মনে পড়ছে । যেন ভাত-কাপডেব মা নয় তাব, বাঘেব 
নাকেব-ডুগা ছুঁয়ে হালুম ডিঙিয়ে যাবাব বিপ্তি। গলা শুকিযে আসছে। চোখের পলক 
নড়ে না। এবং আপশোস- দেশে যাবার সময় ছোটখাটো এমন কাজ সে আগেও কবেছে 
অনেক এবং কাজটা যে ভালো নয়, জেনেই, প্রতিবাবই ভেবেছে মনে মনে- আব 
নয, কক্ষনও না। এবারই শেষ। অথচ অপ্রতিবোধা টানে প্রতিবাবই কী যে হয় মাথাব 
ভেতরটায়? এবারও সেই একই বিপদেব ঝুঁকি। 


৯৮৯ 


স্নানের পরই দুপুরবেলায় হাতের নখগুলো রং করার সময় পায়ে আলতা পরে 
রেখেছিল সে। গোছগাছে সাজিয়ে রেখেছিল “বিগ শপার” ঢাউস চটের থলেটা। সেই 
সঙ্গে হাতে বাখার ছোট বাহারি ব্যাগ। দুটোই বিপজ্জনক। 

বা-হাতের মুঠোয় ব্যাগটা থাকে। সেটা তেমন কিছু নয়। একটা কালো চশমা 
আছে তার। এক্ষুনি চোখে আঁটবে না। মা বকবেন। কিংবা হীরে আব চুনি পাথরেব 
লকেট-ঝোলানো চোখ-ঝলসানো হারটা। বছর তিনেক আগে ওদের দিদি-জামাইবাবু 
এসেছিলেন আমেবিকা থেকে। কণ্টা দিমের জন্য এসে খোলামকুচির মতো পযসা উড়িয়ে 
গেলেন দেদার। বাধা তখন ছোট, আবও অনেক ছোট । এ-বাড়িতে প্রায় নতুন। কারুর 
কোনো হিসেবের মধ্যে ছিল না সে। সবাব জন্য কত কী দামি-দামি জামাকাপড় গযনাগাটি 
সাজগোজের জিনিসপত্তব। সব হিসেবে বাইবে থেকেও পুবোপুবি বঞ্চিত হতে হয়নি 
তাকে । মাসলি চাদির আদলে স্টেনলেস-স্টিলেব মিহি চেনটা কিছু না। লকেটটাই আসল। 
তিনটে না চাবটে পাথব খসে পড়ে গেছে বলে মাত্র ক'মাস আগে যে-হারটা বুল্লিদিদিব 
হাত ফসকে তাব গলায এসে গেছে, আপাতত সেটা হাতে-হাতে ব্যাগেই থাকবে তাব। 
যদি ট্যাক্সিতেই যেতে হয, নযতো বেলগাডিতে, এক ফাঁকে গলায় পবে নেবে। সে 
জানে, আজ বাতে মস্ত এক হুলস্থল পড়ে যাবে তাব গায়েব কৃতি সাঁতবা সামন্তদেব 
মাহিষ্য পাড়ায। কিংবা তাব ব্যাগে এখন আবো এক সবেবানেশে কিছু, যার জন্যে 
বুকেব টিপটিপ। তাব টিনেব বাকশোয এত কালেব গোপন সঞ্চয যে-বাবোটা একশো- 
টাকার-নোট, সেখান থেকে মাত্র দুটো নোট তুলে নিয়েছে ব্যাগে। দেশগাযে গেলে 
কিছু টাকাকডি তো বাখতেই হয হাতে। দু-হাতে দেদাব খবচাপাতিতে চোখ চমকাবে 
পড়শিদেব। ইজ্জত বাডবে শহুবে মেযেব। 

বাধা নিশ্চিত জানে, ওব হাতের ছোট ব্যাগে নজর পড়বে না কাকব। ববং মা 
আবো কিছু টাকা দেবেন বাহাখবচ বাবদ। 

কিন্তু ডান হাতে ভাব বইতে হচ্ছে যে-পেটমোটা মস্ত ব্যাগটাব? ঘবে পবাব জন্য 
খববের-কাগজেব-মোডকে-বাঁধা কিছু জামাকাপড গপবেব দিকে । সে-তো সবাই জানে। 
এসব সঙ্গে নিতেই হয একটা মেষেকে। সাহেববাডিব হেশেল থেকে হবেক ডিজাইনের 
শিশি বোতল জমিয়ে জমিয়ে সে যে দেশে নিষে যায়, সে-ও জানেন মা। কিন্তু আজ 
যেভাবে ভাবি হযে উঠেছে ব্যাগটা, কিংবা ভাব বযে বযে পা ফেলতে যেভাবে ডানদিকে 
বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে শবীব, বাধা তার প্রাণপণ শক্তিতে দাঁতে দাত চেপে নিজেকে 
খাড়া বাখতে চাষ। ঠাঞ্জা মোজাযেক মেঝেয় পা ফেলে হালকা চালেই নিজেকে স্বাভাবিক 
রাখাব টেষ্টা। কিন্তু হয় না। ওজনটা সত্যি বড বেশি। সিল-করা আস্ত একট৷ সূর্যমুখী 
তেলেব দু-কেজি বোতল একেবাবে তলাব দিকে। সৃয্যিম্খী তেল কী? সৃয্যিমুখী ফুলই 
সাতজন্মে দেখেছে নাকি গাঁষের মানৃষ কেউ? বাগানের শৌখিন কুল থেকে যে এমন 
বাহাবি তেল হতে পারে, সেই-বা জানে ক'জন? 

আবো একটা হা্গকা জিনিস। খুবই হালকা, ভাবটুকু কিছুই নয়। কিন্তু বুকেব 
টিপটিপে বাধা নিজেই অচল হয়ে আসে। দশাসই একটা বোঝা বযে বযে খাবাব-ঘর 
ডিঙিয়ে ওপাশেব বাবান্দায় পা-কেলে এগতে হাঁটু কাপে, পেটে খিঁচুনি, মাথায ঝিমঝিম। 


৯৯০ 


এক্ষুনি যদি খধোঁজতল্লাশ শুরু হয়ে যায় বুল্লিরদিদির? কী হবে? কী করবে সে? যেন 
কিছুই জানে না সে-_হাবাগোবা ভালোমানুষিতে ঠাণ্ডা রাখতে হবে নিজেকে । বোকাবোকা 
চোখের চাউনিতে যদি ভয়ের চোখজোড়া ধরা পড়ে যায়? মাষেব নজব বড় কড়া। 
বুঝি থানা-পূলিশ নযতো হাকিমের এজলাসে গিয়ে পৌছতেই হবে তাকে। এগোয় ভয়ে 
ভয়ে। জিনিসটা বুল্লিদিদিবই। এমন গোটা কয়েক আছে দাদাবাবৃ-দিদিমণিদের ঘরে ঘ্বরে। 
ফেলা-ছডানো থাকে। নষ্টও হযে যায কত! একটা ওযাকম্যান। আজব যন্তব। ডাক্তাবদেব 
বুক-পরখের যন্ত্রেব মতো দুটো বোতাম দুপদিকেব কানে গুজে বাখলে হরেকরকম গান 
বাজে । একা-একা, শুধু নিজেকেই শুনতে হয়। পালানভাই হাতে পেলে কী যে কাণ্ড 
হবে গোটা গাঁয়ে। ইশকুলে যাবে, বন্ধুদেব দেখাবে শোনাবে। দিদি শহবে থাকে। 

দোতলাব লাউঞ্জে পৌঁছে যাচ্ছে সে। এমন বেচাল অবস্থায সাহেব দেশের সেই 
দুঃখী মেযেকেই মনে পড়ে যাষ তাব। সিন্ডাবেলা। সৎমা ছিল একজন-ডাইনি। দুটো 
কুচুটে বোন ছিল--বড্ড হিংসুটে আব পাজি। 

পাষে পাষে যথাস্থানে পৌছনোব মাগে দেযালেব আডাল থেকে উকিঝুঁকিতে সে 
মাকেই দেখল প্রথম। মাযেব পাশে মুন্নিদিদি আব বুল্লিদিদি। কার্পেটেব বাইবে মোজাযেক 
মেঝেয় হাট ভেঙে বসে কপালে-হাত কালীজেঠব। বড কাঙাল-কাঙাল। 

বাধা থমকে দাঁডাল। ভগবতী মাযেব দিকে তাকিযে কেমন যেন কবছে বুকেব 
ভেতবটা। কেউই হযতে। বলবেন না কিছু। মা বড ভালো। ভাতকাপডেব-মা। 

আসলে সে নিজেই খাবাপ। খুবই খাবাপ মেষে সে। চোখেব কাজল ভিজে যেতে 
পারে,._ স্বাভাবিক আশঙ্কা বুকেব পাথবে কান্নীকে মাডাল বেখে দাতে ঠোট কামডে 
থাকতে হয। পাপকে পাপ জেনেও, সবই বুঝেশুনে, দেশে কফেবাব আগে এমন খাবাপ 
হবাব ইচ্ছেটা কেন যে হয ছাই। একবাব দু-বাব নয, বাববাব প্রতিবাব। 


আনুষ্ঠানিক বিদাযপর্ব শেষে হযে গিয়েছিল একদিন আগেই। যাবতীয় পাওনাগপ্ডাব সঙ্গে, 
রুগ্ন দেহে মালপত্র নিযে যেতে হবে বলে, হাওড়া স্টেশন অবি ট্যাকশিভাডা বা 
বাধাব জন্য কিছু বাডতি টাকা-সবই মিটিয়ে দিযেছিলেন কিবণময়ী। 

কিন্তু একট। ইমানদাবি থাকবেই কালীধনেব। বাধাকে তুলে নিযে যেতে হবে যেহেতু, 
ট্যাকশি চেপে এসে মালিকেব ঘব ছুষে ওভাবে চলে যেতে পাবে না অনুগহাতবা 
কেউ। ছেলেকে নিযে দোতলা উঠে আসতে হযেছে একবাব। শুধু তো চোখ নয, 
শরীবে মনে হাজাব ঝঞ্জাটে বড মুষডে ছিল মানুষটা । 

বাধাকে ছুটি দিয়েছেন নিজেই। ওদিকে যুথিকা আজই আবাব এক বেলাব ছুটি 
চেয়ে বসল। ঠিকে-ঝি ববিব-মা কখন আসবে ঠিক নেই। যথেষ্ট বিবন্ত ছিলেন কিবণমযী। 
আই. সি. এস. ই-ব পব বাবন আই. এস. সি. পড়ছে সেন্ট জেভিযার্সে। ফেবেনি 
এখনও । বাড়ির কর্তা অফিসে । এখন ভবদুপুবে দিবানিদ্রা ছেডে এদেব জন্য ফালতু 
সময নষ্ট কবা, বিশেষত বাধু..নন্দলালকে একবাব পাগাদনাৰ পবও ঘব থেকে বেরচ্ছে 
না মেয়ে-এতদৃব স্পর্ধা সইতে না পেবে এবার নিজেই এগবেন ভাবছেন যখন, ওপাশে 
রাধার শিথিল প্রবেশে ভেতবে ভেতবে যে-বাগ ছিল, বিস্ফোরণে ফেটে পড়াব মুহূর্তে 


১০৯১ 


হঠাৎ কি হলো, ক্রোধের সঙ্গে ঘনঘোর কৌতুকের এমনই বিপরীত এবং জটিল প্রতিক্রিয়া, 
পেট-কাপানো হাসির গমক সামলে ধমকে উঠতেও পারছেন না ভালো করে। অবশ্যই 
ক্ষেপে গেলেন-“এই..এতক্ষণ ধরে এসব করছিলি তুই ঘবে বসে বসে? উঃ, কী 
বেআকেলে মেয়ে রে তুই? একটা কাণ্জ্ঞান নেই? ট্যাকশির ওয়েটিং চার্জ উঠছে, 
এবা বসে আছে তোর জন্যে। আর তুই... 

বাধা জানে, প্রথম ঝটকায় প্রবল গোলাগুলির ধাক্কায় ঝাঝবা হওয়াটা তার প্রাপ্য। 
মা কত বড। মুখে-মুখে কথা বলতে নেই। 

অথচ গোমড়ামুখো থাকাও আবেক ঝকমারি। তাকে দেখেই কলকল হাসি আর 
উঠল বাধার। দিদিমণিদের বাহবাই তো সবচেয়ে বড পাওনা তার। দিদিমণিরাই তো 
বোঝে, সবার চেয়ে বেশি জানে, এমনধাবা যাদু। 

লাফাতে লাফাতে ছুটে এসেছে বুলবুলি। জড়িয়ে ধরেছে-* ওফ ফৃফাইন। হোয়াট 
এ সপ্রেনডিড থিংগ ইউ হ্যাভ ডান। আআ ফ্যানটাসটিক...' 

'ব্রাক-ডায়মন্ড বার্নস..." ওদিক থেকে ছোট্ট করে মুনমুন। 

'আযাগু হোয়েন ইট বার্নস, ইট বিকামস বেড... 

“দো আ্যাবান্ডনড, উই হ্যাভ গট ওয়ান ইন আওয়াব কিচেন... 

ওদের দুই বোনের লাফালাফি তোলপাডে ছোটখাটো একটা প্রলযকাণ্ডই 
লিভিংরুমেব বিশাল চত্ববে। কাৎবে কুৎবে উঠে দীড়িযেছে কালীধন। ট্যাকশি দবজায় 
দাড় করিযে রাখার মানে সে জানে। প্রতি মিনিটেবই একটা দবদাম আছে। বেলগাডিও 
টাইমে-টাইমে। 

কালীধনকে দেখেই বিষয়টা আঁচ কবলেন কিবণময়ী। শাসনে-চিৎকাবে ধমকে 
উঠলেন মেয়েদের_“ধ্যাৎ চুপ। একদম কথা বলবি না তোরা। যাম্্যা ওদিকে সর... 

এবং গলার স্ববের একই চড়া এগোলেন বাধাব দিকে । তিতিবিবন্ত ললাটে দীর্ঘ 
জুকৃটি_“গালেমুখে এসব কী তুই থাবডেথুবড়ে মেখেছিস ছাইপ্পাশ? আরে, এবও তো 
কতগুলো নিযমকানুন আছে বে। হাতে নিয়ে শুধু কতগুলো মাখলেই হলো? এমন 
সঙ সেজে তুই এখন যাবি আ্যাদ্দুব? রাস্তাঘাটে লোকে বলবে কী? যাক গে, যা কবেছিস, 
কর। ট্যাকশি দাড়িযে আছে। মিটার উঠছে। এগো তাডাতাড়ি... 

হাফ ছেডে বাঁচল বাধা। কিংবা বাঁচে না। বুলবুলিব লাগাম নেই। কালীধনকে 
ছেডে সতৃকে গিয়েই ধরল হঠাৎ। বোগাপটকা বুডোকে ছেডে নতুন মানুষকে-“কি 
যেন নাম তোমাদের ভিলেজের? কী নাম? 

গেঁযো চাষাডে চেহারাব তেজী জোয়ান সত্যভূষণ জানে না সাহেবিকেতাব শহুরে 
হালহাঁলত । ট্যুরিস্টচোখে তাজমহল দেখছিল চুপচাপ। অতর্কিতে তাবই দিকে ফুটফুটে 
মেয়েদের চোখ পড়তেই বেচারি কিছুটা ভ্যাবাচাকা-'আমাদের গীষের কথা বলছ? গাঁয়ের 
নাম? দীডগাছি.... * 

ইয়েস ইয়েস, দাডগাছি। আই নু দ্যাট... বুলবুলি উদ্দাম উল্লাসে-“দি বিউটিকৃইন 
অব দীঁড়গাছি ইজ নাউ ইন ক্যালকাটা .আ্যান্ড সি উইল কনটেস্ট ফর দ্য বিগার টাইটল...” 
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“মিস ক্যালকাটা... হাসছে মুনমুন । 

“নো, নো ডার্লিং... গোটা ঘর জুড়ে টেবিল-টেনিস বলের মতো লাফালাফি 
ঝাপাঝাপি বূলবুলির। দিদির গায়ের ওপর পড়ে, দিদিকেই ভেংচি কেটে...ফান, গ্রেট 
ফান-_“সে মিস ইন্ডিয়া। দেন সি উইল ফ্রাই ডায়রেক্ট টু বোম্বে। ফিলম্স আ্যাডস আ্যান্ড 
মডেলিং...মানি মানি মানি মাস্ট বি ফানি ইন দ্য রিচ ম্যানস ওয়ন্, মানি মানি মানি 
অলওয়েস সানি ইন দ্য রিচ ম্যানস ওয়... 

বৃল্লিদিদির হট্টগোলে একটা কীক তৈবি হয়েছিল। ধুকতে ধুকতে কালীজেঠু এগচ্ছেন 
দরজার দিকে। সুযোগ বুঝে বা-হাতের মুঠোয ভ্যানিটি-ব্যাগ, ডান হাতে পেল্লাই বোঝার 
“বিগ শপার' তৃলে নিয়ে দ্রুত সরে পড়তে চেয়েছিল বাধা। নতুন করে মাছ রাঙার 
ছোঁ-“এত সব আবোলতাবোল কী নিষে যাচ্ছিস তুই? কী সব ভবেছিস ব্যাগে? বয়ে 
নিয়ে যেতে পারবি একা-একা?' 

' হাত বাড়ালেন কিবণময়ী। রাধা চোখ বুজে ফ্রিজ। ফ্রিজের ভেতব জল যেমন 
কবে শক্ত ববক হযে ওঠে, সে বুঝতে পারে, তাৰ দেহের বন্ত তবল নেই আর। 
থকথক লাল দই হযে গেছে। ঠাণ্ডা হিম। 

একেবাবে ওপবের দিকে ঢাকনা-গোছেব কাগজেব মোডক। টিপলেই বোঝা যায়, 
তুলে নিলেন একটা । 

রাধা নেই। সত্যি নেই। মুদিত নেত্রে ঘোর অন্ধকাব। ঠাকুর ঠাকুব..আজ আর 
-বক্ষে নেই। যদি আবো একটু বড কবে হাত বাডান মা? আব একটা বোতল তুলে 
নিলেন হাতে? কিংবা আবেকট নিচু হযে চোখ দুটো গুজে দিলেন ব্যাগেব ভেতর? 
ফাকা পলিথিনেব বোতল ভেদ কবে স্পষ্ট হযে উঠতে পারে ফাকা বাতাসেব টলটল 
বেলুন গোছের হালকা হলুদ তৈলেব বোতলটা। কিংবা হাত লেগে যেতে পারে কাগজেব 
প্যাকেটে । এবাব মবণ। মরণ বাধাব। বুঝি কেদেই ফেলবে এবপব- শুধু মাজ...আজকেব 

“এশুলো নিযে তুই কি কবিস বল তো।" বোতলটা হাতে নিযে ছোট কবে হাসলেন 
কিরণময়ী-কি কালী, তোমাদেব গ্রামে এত এত শিশিবোতল দিযে কী হয়?, 

“কী গ মা? 

“এই দেখো না, বাজোব যত খালি-বোতলকোতল বোঝাই কবে নিযে যাচ্ছে বাধু। 
কী হয় এগুলো দিযে? খামোকা আ্যদুবে বযে নিয়ে যাওযারও তো একটা ধকল 
আছে।' 

'সে-মা ছেলেমান্ষ। কত কি করে ওবা। দেশেব বাড়িতে গিয়ে বিলোয় একে 
ওকে তাকে। দশজনে নাম কবে, সুখ্যাত হয। দেশর্গায়ে এত সব বাহাবি বোতল পাবে 
কোথায় লোকে? গবিব মান্ষ...' কথা কইবাব ইচ্ছে নেই। কইতে হয। পদা সরিষে 
দবজাব ওপাশে কালীধন দৃশ্যেব বাইবে। 

ব্যাগেব ভেতব আবার মায়ের হাত। বুকের ওপব বাঘেব নখেব খাবলা বাধার। 
বোতলটা ব্যাগের ভেতর এলোমেলোভাবে গুজে দিলেন কিবণময়ী। কাঠ-কাঠ শুকনো 
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রাধিকাসুন্দরী ১: ১৩ 


গলায় রাধা নিঃশ্বাস ফিরে পেল। অবিশ্বাস্য! আহ্‌ সাহেববাড়ি কত সুন্দর! 

ব্যাগের চটেই তেলতেলে দুটো আঙুল ঘষে নিলেন কিরণময়ী--“যা, সাবধানে যাবি। 
ফিরবি কবে? আজ শনিবার। কাল রবিবার থাকবি। সোমবার বিকেলে চলে আসবি। 
“আসব গ মা, ঠিক ঠিক চলে আসব। সোমবার...সোমবার সকালে... বেশি কথা 
বলাও বুঝি এখন কিছুটা ঝুঁকি। সীমান্ত-তল্লাশিতে পার পেয়ে গেলে চোরাইচালানের 
নিকৃষ্ট অপরাধী যেমন পরিত্রাণকেই ঈশ্ববের অপার করুণা মনে ভাবে, ঘাম দিয়ে জ্বব- 
ছাডার স্বস্তিতে রাধা সাজপোশাকের সবরকম বালাই ভুলে ঢাউস ব্যাগটা মাথায় তুলে 
এক লাফে, প্রায় ছুটতে ছুটতে, বেবিয়ে যেতে চাইল বাইরে। 

নিষ্ান্তির আগে মা-ঠাকরুণের পায়েব ধুলো নিতে এগলো সত্যভূষণ। 

'থাক বাপু, থাক..." কিবণমহী হাত ছোয়ালেন মাথায় “এত এত বছব ধবে 
একেবারে ঘবের মানুষের মতো হয়ে গিয়েছিল রে তোব বাবা। ছেড়ে দিতেও খাবাপ 
লাগছে। দেখিস, ওব চিকিচ্ছেটা যেন ভালো মতো হয়। খোঁজখবর দিস। কলকাতায় 
এলে দেখাসাক্ষাৎ কবতে বলিস... 

সবিনয মাথা নাডল সত্যভূষণ। জানে না, এদের ঘরে কেমন কবে কথা কইতে 
হয়। 

“আর হ্যা, ভালো কথা। বাধুব-মাকে বলবি, সোমবারই যেন ওকে পাঠিয়ে দেয। 
কারুব সঙ্গে পাঠানোব লোকজন যদি না পায়, তবে সুমতি যেন নিজেই এসে পৌছে 
দিয়ে যায় মেয়েকে... 

শিরোধার্য-ভঙ্গিতে ঘাড দুলিয়ে এগোল সত্যভূষণ। পরম সস্তি। 

..ইত্যাদি সংলাপ কিছুই জানে না কালীধন। ভাঙা শরীবে ধুঁকতে ধুঁকতে বেলিং 
ধরে ধবে গড়িয়ে নামতে থাকে তলাব দিকে। জীবনেব অনেক...অনেকু বছৰ পর কলকাত। 
ছেডে চলে যেতে হচ্ছে তাকে। ধনী মানুষদেব কলকাতাকেই সে চিনে এসেছে এতকাল। 
ধনী মানুষেব দুযাব ডিজি্যেই তাব ঘবে কিবে-যাওয়া। রুজি বোজগাবেব-মাটি এত 
বড শহবে আপন-ঘর তার ছিল না কোনোকালেই। 

মজা, দাকণ মজা। সব্বানেশে বোঝা বইছে রাধা, ফালতু মগজ বইবাব দায় 
নেই তার। কোনটা তার আসল ঘব, কোথা সত্যিকাবেব দেশ, কে যে তাব ঠিক- 
ঠিক মা...ইত্যাদি তালগোলের ব্যাপারস্যাপাবে মাথা ঘামানোয তাব ভাবি বযেই গেছে। 
বরং সে খুশি। বুকের ধুকপুকানি নিযে আস্তে আস্ছে পা ফেলে ফেলে, সন্তর্পণে, বেবিষে 
আসতে পেরেছে বাইবে, সিঁডিব গোডায-যেখানে বডসড একটা কাঠেব ব্যাকে থবে 
থবে সাজানো হাজার গণ্ডা জুতো সাহেববাডিব। এক কোণে তার জন্যও একটা পুরনো 
ছ্যাডছ্যাড়ে চটি থেকে যায। দ্রুত, অতি বাস্ততায নিচু হযে বা-হাত বাড়িয়ে পায়েব 
জুতো হাতড়ায়। 

জুতোর ভাডাধ্ধে হাত পড়লেই বুকেব ভাডাবে কান্না জমে ওঠে। সেখানে দুঃখ 
অনেক বড। এক জোড়া ভালো জুতো তার নেই। সিন্ডাবেলার জুতো । যে-জুতোৰ 
মায়ায় রাজপৃত্ুর বর পেয়ে গিয়েছিল সাহেব-দেশের দুঃখী মেয়ে। কোনো পাপ ছিল 
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না সে-মেয়ের। ফুলপরীব বব পেয়েছিল। কোনো বর পাবে না সে-রাধা জানে। পাপ 
করলে ঠাকুর রাগ করেন। তবু যে কেন এমনটা হয়ে যায় বারবার? 


পাঁজিপুথির ঝগ্জাট ছিল মায়ের তবফ থেকে। সতুদা মানেন নি। ববিবাব সকালেই 
কী নাকি জরুরি কাজ আছে দেশের বাড়িতে । বুড়ো বাপকে তাব আগেই ঘবে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবেন। 

সুতরাং শনিবাবের বাববেলায হাওডা স্টেশনে লশুভগ্ু গোছেব তুমুল হট্টগোল 
ছিল। চাবপাশ জুড়ে প্ল্যাটকর্মে-প্ল্যাটফর্মে লাখো-লাখো মানুষের ভিড_ আপিশ-ফেবতা 
ডেইলি-প্যাসেঞ্জারবাবুদেব সঙ্গে, হপ্তাশেষে শহব থেকে দেশেব বাড়িতে ফিবছেন যাবা, 
কিংবা নানান কাজের হবেক মানুষ। 

কর্ড-লাইনেব গাড়ি প্লাটফর্মে পৌছযনি তখনও । শেষ মুহুূর্তেও প্ল্যাটফর্মে নম্বর 
বদলে যেতে পাবে। ভেতরের দিকে যেতে চাইছে না কেউ। অনেকগুলো প্র্যাটফর্মকে 
একসঙ্গে নজবে বেখে প্রবেশ চত্ববেই যত জটলা। নানা দিকেব ভিন্ন ভিন্ন গাডিব 
আসা-যাওযাব খবব চলছিল মাইকে । গাডির খবব না থাকলেই গান বাজছিল। শুনছে 
না কেউ। অথচ মাইকেব দিকেই সকলেব কান। কোনো ঘোষণাব আগে অদ্ভুত একটা 
আওযাজ হয। গাডিব খবব হলেই, যাব যে-গাড়ি, সেই প্র্যাটফর্মেব দিকে বাকশোর্যাটবা 
লটবহর টেনে ঢটজপপি ছুটতে হবে ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে বাচ্চাবুডো সবাইকে । সকলেব 
হুডোহুডি ঠেলাঠেলি ছুটোছুটিব সোবগোলে সতৃদা যেখানে এনে দাড় কবালেন ওদেব, 
সেখানে কাছেপিঠে কোনো বেঞ্চ ছিল না। যদিও বা থাকে, এত এত মানুষেব হতল্লায 
ফাকা থাকাব কথাও নয। ওপাশে একটা থামেব চাবপাশ ঘিবে মস্ত মস্ত কাঠেব বাকশো 
কতগুলো। ঠাই নেই। অনেক আগেই দখল নিষে ফেলেছে লোকজন। হাবিজাবি ছুটছাট 
সব মালপন্তবেব ওপর নজব বেখে বুডো কালীজেঠকে নিযে বাধা হাপিযে উঠল। দুচ্ছাই, 
ভিডেব মধ্যে ওদেব একা ফেলে রেখে সতৃদা যে হুট কবে কোথায ডুব দিলো। 
বিডিসিগ্রেট টানতেই বোধহয। বাধাব বাগ হলো। ছটফটানি বাডে। 

ভিড আব হষ্টগোলে আব দাডিযে থাকতে পাবছিল না কালীধন। শুধু তো প্রায়ান্ধ 
চোখজোড়াই নয। গত চল্লিশ বছবের নগববাসে মেসবাডিব একটা ঘবে লটবহবেব 
মাত্রাও কম জমে ওঠেনি খুব। বস্তাবন্দি হাঁডিকুডি, ভাঙাচোবা টিনেব সুটকেশ, দডিবাধা 
পাটিসাপটা গোছেব একটা বিছানা, ব্যাশনব্যাগ-ভর্তি সাতসতেব জিনিসপন্তব সব নিষেই 
শহবেব পাট চুকিযে দেশে ফিবতে হচ্ছে তাকে। বাকশোপ্যাটবা-বিছানাব পাশেই হাঁটু 
মুডে বসে পড়েছে মেঝেয। ঘোলাটে চশমায ছানিব চোখে দৃষ্টি এগোয না বেশিদূব। 
ঘাড উচিযে নজব বাখতে হয মেযেটার ওপবও। এ-মেযে বড্ড খলবলায। 

“কী কবছিস ব্যা তুই? দীডিযে বযেছিস কেনে? 

“সতুদা কোথায গেলেন, বলো দিকিন। যদি গাডিব খপব হযে যায় এক্ষুনি” 

“যাবে আব কোথায়? আছে ইদিক-উদিক। এসে যাবে ঠিক সমে। সে-তোকে 
ভাবতে হবে নি... পাশেই পুটলিবাঁধা বিছানার গা ঘেঁষে দু-দুটো ঢাউশ র্যাশনব্যাগেব 
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ভার। কাপা-কীপা হাতে ব্যাগ দুটোকে সরানোর চেষ্টায় কালীধন-“তুই আয়, আয় দেখি 
ইদিকে। বোস ইদিকটায়... 

রাধা ঝলকে উঠল-" ওটুকুন জায়গায় তুমিই বোসো না কেনে গ শান্তি করে। 
আমি আছি। এই ত দীড়িয়ে রয়েছি তোমার কাছ ঘেঁষে... 

রাধা দাঁড়িয়ে থাকে। তার দাঁড়িয়ে থাকাই আসলে দুরন্ত ছুটোছুটি হয়ে ওঠে এক 
ধরনের। স্থির পায়ে ঘাড উঁচিয়ে রেখে শাদা চোখের কালো মণিদুটো ফড়ফড়ে ছোট 
প্রজাপতির মতো যেভাবে ছুটছে এদিক-ওদিক, চোখের চঞ্চলতাই গোটা শরীরের হাড়মাস 
কাপিয়ে তার এক অশান্ত বিচরণ। হাজাবগণ্ডা কত যে মানুষ এখন তার চারপাশে। 
ভিডেই হারিয়ে যাচ্ছে । সবাইকে ধরে রাখা যায় না চোখের পাতায়। বাবা-বাবা গোছের 
জোয়ানমরদ ব্যাটাছেলেরা কেমন বদখত চাষাড়ে চোয়াডেই বেশি । চেকনাইপ্যান্টশার্টে 
চুলের বাহারে দু-চারজন খুব ভালো। রাধা গোনে। গুনতে থাকে-এক দুই তিন...তাবও 
চেয়ে বয়সে খানিকটা বড় কিংবা অনেকটাই বড, যেসব ভদ্দবঘরের মেয়েরা কাধে 
ব্যাগ ঝুলিয়ে বা বুকে বই আকড়ে ভিড ঠেলে যাচ্ছে আসছে, একসঙ্গে দল বেঁধে 
কয়েকজন অথবা একা, বুকেপাছায়-মাংস-নেই রোগাপটকা নয়তো নবম নবম মাংসের 
বস্তা থলথল ধুমসি, ফর্সা বা কালো, লম্বা বেঁটে। বয়েজ কাট চুলের ফ্যাশনও সে 
দেখল একজনের । হবেক রঙ্রর শালোয়ার কামিজ ওড়নায় প্রায় সকলেই। মাঝেমধ্যে 
শাড়িও দু-চারজনের। ইশকুল কলেজে পড়ে বোধ হয। ছুটির পর ঘবে ফিবছে। কাউকেই 
খুব একটা সুন্দরী মনে হলো না তার। ওরা ঘামে কেন এত? ঘামলেই বোঝা যায় 
বাপেব পয়সা নেই। 

পয়সার গুমর জানে বাঁধা। সে-ই শুধু ভিডেব মানুষ দেখে ম্যাচ্ছে, তা নয়। 
জনতার চোখে সে নিজে ও থেকে যায়। আশেপাশের মানুষজন-_ নানা বয়সেব ব্যাটাছেলে, 
মেয়েছেলে সকলেই পাশ কেটে যেতে যেতে পলক ছুঁড়ে ছুঁড়ে যাচ্ছে তার দিকে। 
ছুডবেই-সে জানে। হাজার-টাকা দামেব এমন রংদাব চাইনিজ-সিলকেব শালোয়াব কামিজ 
হার্টের ভিড়ে পাওয়া যায় কখনও? বুক জুড়ে সবুজ রেশমী সুতোর নকশায় চুমকির 
ঝলমল। অনেক টাকা দামের স্লো ক্রিম পাউডার রুজ কাজল আইল্যাশ বিন্দি বা মাথায় 
অনেক মেহনতের যত্আন্তির চুল। তার বয়সী মেয়েরা এমন সাজগোজে একা-একা 
রাস্তায় চলে-কেরে না কেউ। বাপ মায়ের সঙ্গে ছায়ায় ছাযায থাকে। এবং সাহেববাড়িব 
বাইরে এমন স্বাধীনভাবে ঘুরে বেডাবাব অভিজ্ঞতা তার নিজেরও খুব বেশি নয় বলেই 
হয়তো, আজ, বারোয়ারি হাটের হৃল্লায় ন্যাদা পটলা গদাই বা খেঁদি পেঁচিদের দেখে 
সে টগবগিষে উঠল। 

ইস্‌! কী বেহায়া, কী গায়ে-পড়া ঝগডুটৈ মেয়েছেলে গ। বাধার রাগ হলো। 
খুবই কাছাকাছি দিদি-ঠোছের গোটা কয়েক কলেজে-পড়া মেয়ে ওবই দিকে তাকিযে 
হাসছে। হাসতে হাসতে কী বলাবলি করছে ওরা! এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। কিংবা 
আশেপাশে আরো দু-চারজনেধ জুকুটিতে কেমন একটু বেখাপ্পা চাউনি দেখল রাধা। 
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গায়ের জ্বলুনিতে সহসা ঝনঝনিয়ে উঠল মাথাটা । বুঝি এক্ষনি, যা থাকে কপালে যৃৎসই 
একটা জবাব দিতে হবে সবাইকে । ধমক মেরে শালোয়ার কামিজের দিদিদের দিকে 
তাকিয়ে, কী মনে হলো, সে তার হাতের ছোট ব্যাগটা খুলে ফেলল বঝটাপট। সতুদা 
ফেরেনি এখনও । কালীজেঠু তো দেখতেই পায় না কিছু । একা-একা যা-খুশি সে করতে 
পারে এখন। কালো চশমাটা চোখে এঁটে নেবে কিনা, ভাবল একবার। কিন্তু তার আগেই 
কাগজের মোডকে বাধা চোখ-চমকানো হারটা বের করে, মোডকটা ছিড়েখুঁড়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে গলায পরে নিতে চাইল। হীরে-চুনির লকেটটা বুকের খোলামেলায় ঝুলিয়ে 
সরু স্টিলেব চেনটা দুপদিক থেকে দু-হাতের আঙুলে ধরে টেনে নিতে হয় পেছনে। 
এলোচুলের তলায়, সাবেকি “এস' নয়, কায়দাব আংটা এটে নিতে সময় লাগে একটু 
এবং যেহেতু ঘাড়টা নিচু বাখতেই হয এ-সময, ন্চি মাথায আড়চোখে সে দেখে 
নিতে চাইল হিংসুরে মেয়েশুলোকে। থ মেরে গেছে। টকটকে পাকা কবমচাব রঙে 
লাল পাথব, তাকে ঘিরে এতগুলো হীবেব চমকানি। এত বড ইস্টিশনেব লাখো লাখো 
মানুষেব নজর লুটতে পাবে সে এখন। 

হায রে কপাল। চোখ-টাটানি মেযেগুলোকে একবাব দেখে নেবাব সাধ ছিল বড। 
হলো না। সবই ববাতদোষ। 

কোথাকার বেন এক ডাউন ট্রেন এসে ভিডেছে ইস্টিশনে। আবো একটা ঢুকছে 
ভেতবে। মাইকে বাংলা হিন্দীতে ইংবেজিতে ঘোষণা চলছে । দাকণ ভিড । গাড়ি চেপে 
এসেছেন যাবা কিংবা যাবা গাডিতৈ উঠবেন, মুখোমুখি হুড়মুডিতে পথ পাচ্ছেন না 
কেউই। বুকে বুকে ধাক্কা, ধস্তধস্তি চিৎকার। এবই মধ্যে মোট বয়ে লাল জামাব কুলি। 
পুবো চাপ এসে পড়ছে সামনেব দিকে। শান্তভাবে গাযে-গা-ঘেষে গাড়ির জন্য অপেক্ষা 
কবছে যাবা, আবো বেশি মানুষ এসে হুমড়ি খেষে পড়তে চাইছে ঘাডের ওপর । এবং 
বাধা তখনই সচকিত ত্রস্ততায, শুধু আত্মরক্ষাব তাগিদে নয, অসুস্থ কালীজেঠুকে আডাল 
দিতে ঘনিন্ভ হয়ে এল। বুড়োকে দু-হাতে আগলে বেখে মালপন্তবগুলো চোখেব নজরে 
সামলানোব দায়। বাগ হচ্ছে সতুদাব ওপব। একটা আক্কেল নেই মানুষটা ? বিডি- 
সিগ্রেট টানতে এতক্ষণ? কত আব লম্বা হয একটা সিগ্রেট ? 

ভিডেব চাপে ওটুকুন মেয়ে বাধা যখন একেবাবেই নাজেহাল, আতকে উঠল। 
তুলকালাম হল্লা-চিৎকাবেব মধ্যেই কোথেকে এসে জোয়ান-মবদ একটা ছেলে ওবই 
ওপব সবাসবি চোখ বেখে গা ঘেষে দাঁড়িয়েছে । চেনা-চেনা মনে হয। কিন্তু সত্যি 
সত্যি চেনে না, জানে না যে-লোকটাকে, সে যদি একটা মেয়েকে একা বুঝে গায়ে 
পড়ে হ্যাংলামো শুরু কবে, সতর্ক হতেই হয়। তাজা বযসেব জোয়ান ছেলে । কোনো 
বিশ্বাস আছে এদেব? এখুবই বদ হয এমনধাবা লোকগুলো । চোব-ছিনতাইযের পাস্্িও 
হতে পারে। মেয়েমানুষেব গন্ধ পেলেই ওদেব এ-বকম হাজাবটা ফন্ড়ি বেড়ে যায় 
রাস্তাঘাটে । তার চেয়ে বড তো বটেই। কত আর হবে বয়স? আঠাব উনিশ ? সাহেববাড়ির 
দাদাবাবুর চাইতে একটু কম বা বেশি। এক-কুঁড়ি পেরোয় নি নির্ঘাৎ। কিংবা সে নিজেই 
হয়তো ব্যাটাছেলেদের বয়সের আন্দাজ বোঝে না ঠিক-ঠিক। কিন্তু এই উঠতি বয়সটাকে 
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চেনে। নিজের মাপে মাপে ব্যাটাছেলেদের এই বয়সকে। রাস্তাঘাটে অনেক ঝামেলা 
পোয়াতে হয়। 

কিন্তু এ-রকম অবস্থায় কীভাবে কী করতে হয়, জানা নেই বলেই দিশেহারা রাধা 
তেরচা চোখে লোকটার ওপর নজর স্থির রাখে। ওপাশেও ঘন ঘন ভ্র-কাপানো বাঁকা 
চোখের চাউনির সবাসবি সংঘাতে, হালকা বাতাসে কাশফুলেব কাপুনি উঠলে যেমন 
হয, রাধাব বুকের ঝমঝমে বিবিধ 'প্রতিক্রিযা। মাত্র হাত খানেকের ফারাকে আছে 
আদেখলা লোকটা । কী সাহস? দাঁতে ঠোট চেপে, মাথার চুলে ঝাকুনি দিয়ে শক্ত 
থাকার চেষ্টা সে-মেয়ের। ঘাড সোজা রেখে আবো একটু গোছগাছে বুকের ওডনা ঠিক 
করে নিয়ে থোড়াকেয়ার ভঙ্গি। খুব যদি বাড়াবাড়ি কবে, চিৎকাব চেচামেচিতে তোলপাড় 
তুলে দেবে। ঢারপাশে গিজগিজ করছে মানুষ। মার খেয়ে ভূত হয়ে যাবে বজ্জাত। 
শখ করে মেয়েমানুষের গা চাটতে এলে এমনটাই হয়। এমনটাই হওয়া দবকাব। 

অবাক কাণ্ড! ফুটপাতে কেনা রদ্দিমাল একটা জিনসের প্যান্ট, বুক-খোলা লাল 
জামা, গলায় কোন্‌ ঠাকুরেব লকেট-ঝোলানো চেন, মাথাভর্তি খবখবে ঝাকড়া চুলের 
বাহার। টানটান দুটো হাতেব পাতায দুটো হাঁটুব মালাইচাকি খাবলে ধরতেই পিঠের 
শিরদাঁড়া বেকে আসে অনেকটাই এবং লোকটার মুণ্ড নিচু হযে একেবারে কালীজেঠুব 
ঘাড়েব ওপর-“কী? অ কাকা, আপনি এখেনে ?, 

নিজেকে নিয়ে নাজেহাল কালীধন বেহুঁশ বসে ছিল চুপচাপ। হঠাৎ নাডা খেযে 
গলা উচিয়ে তাকাল। কপালে ডান হাতে চার আঙুঙলব ঝাপ তুলে আডাল দিতে চাইল 
ঘোলাটে চশমাকে-'কে? কে তুমি? কী বলছ? 

“আমি শিবু। ঝিষ্ু দেওযানেব মেজ ছেলে। 

বিটু দেওয়ান? কে বিট? কোথায ঘব?' 

কাকের মতোই ঘন ঘন চোখেব গুলতি দুটো৷ পাক খাচ্ছে 'লোকটার। তেবচা 
চোখ বাধার দিকে। এবং র[ধা ব্যাগ খুলে কালো চশমাটা পবে নিষেছে চটপট । গুলতি 
যদি চোঁখেরই খেলা, বাডতি সুবিধে তাব-আবকু পেষে গেছে তাব ক্ষিযূগল। 

এবং সেই ছেলে খেলতে নেমে খেলাব মজায় দূত চোখ ঘুরিযে খেলাটাকেই 
আবো একটু জমিয়ে তুলতে চাইল। বুডোব দিকে মনোযোগ-“কানাই দে ওযানকে চেনেন 
ত গ? খাড্যাব কানাই দেওয়ান? 

“অ কানাই? খড়োর কানু? 

“হ্যা, হ্যা, আমাব জ্যাঠা.... 

“আঁ... গাটতব কোনো উত্তাপ নেই কালীধনেব। নিশ্চিতই বিবন্ত। মনেকক্ষণ এক- 
ঠায় বসে থাকায় পাছায-হাটুতে টুনটনানিও বোধ হয়। বাঁ-হাতে বাকশোবিছানাব ওপব 
ভর রেখে ডান হাতেব তেলোয মাজার ব্যথাবেদনা সামলে কাৎবে কুৎরে উঠে দাড়াতে 
চাইল। বিদেশবিভূঁইযেঞ্রের ছেলেকে পেয়েও, বুঝি নিষ্প্রয়োজনেব কেউ, বাড়তি কোনো 
আমল দেবাবও দায় নেই। আলতো করে চোখ উচোল--“তা তুই এখেনে কোথায 
এয়েছিস? | 

“মামি ত কাজ করি গ কাকা। কলকাতায় নিত্যি আসতে হয? 
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“কাজ? কালীধন, নিরুৎসুক উঁদাসীন্যে-“কী কাজ করিস তুই? কোথায়? 

“উল্টোডাঙ্গার খালপারে এট্রা কাবখানায লেদের কাজ শিখছি এখনে । মাস পাঁচেক 
শুরু করেছি সবে। আ্যাপেন্টিস্‌... 

অনাবশ্যক দূকপাত ফুরোয। ঘামে-গবমে তিতিবিবন্ত কালীধন তাব বাঁ-হাতের 
কক্তিটাকে প্রায় নাকেব ডগায় তুলে এনে ড্যাবডেবে দুটো চশমাব কাচে সমযের কটা 
গুনতে চাইল। প্ল্যাটফর্ম জুডে লাউডস্পিকারে কত গাড়ির যাওযা-আসার খবর ! অথচ 
চারটে বেজে গেছে মনে হয। পনেব বা কুডির ঘবে কোথাও আছে মিনিটের কীটাটা। 
চারটে-আঠাবই তো গাডিব সময। ঘাড উচিযে আশেপাশে খুঁজল কাউকে । শুধু কালো- 
কালো মানুষেব মাথা আব হৃল্লাচিৎকাব। সতুও যে কোথায গেল এ-সময়েই। এখনও 
ফিবছে না কেন? বড্ড বেযাডা আজকালকাব ছেলেছোকবাগুলো। 

এপাশে দুটো-দুটো-চাবটে গুলতিব খেলা, আসলে চোখেব খেলা বড মজাব নেশা, 
ভযেব খেলা। খেলাটা চলতে থাকে । কানামাছি-খেলায় চোখ বেঁধেছে রাধা । হাত বাডিযে 
ছুঁতে হবে কাউকে । ধরবে যাকে, চোব হবে সে। কানামাছিব বাঁধনটাই অদ্তুত। এত 
বড ইস্টিশনেব পাহাড-উঁচু সেডেব তলায় রোদ্দুব নেই ছিটেফোটা। সেডেব ফাকে ফাকে 
যেটুকু আকাশ-বিকেলের রঙে মাব টিউববাতিব আলোয় আলোয় ছয়লাপ প্র্যাটফর্মগুলো। 
বডিন চশমা কেমন চাদনি বাতেব জ্যোতম্নায ঝাপসা হযে ওঠে চাবদিক। চেনা যায 
না কাছেব মানুষজনকেও। 

এবং অচেনা মানুষ. সেই ছেলে মাংসপেশীতে খুব একটা সবল না হলেও তেজী 
জোযান বযসের হাডের্পাজবায় কী যে ছাই গা-ছমছম সোহাগী ভয় ওদেব? আরে 
ছ্যা, এই নাকি ব্যাটাছেলে? এট্ুকুন কলজেব জোব? বাধা বুঝতে পাবে, বুড়ো কালী 
জেঠকে ছেডে এবাব আবেক অস্বস্তিতি মবছে লোকটা । চোখ মেলে তাকানো যায 
না যেদিকে, চোখ টানে সেদিকেই। এত কাছাকাছি, প্রা নাগালেব মধ্যে এমন রংদাব 
পোশাকেব জেল্লা মাব কপেব বোশনি, চিত্তিব-আঁকা জামায হীবেমুক্রোব ঝলকানি, লাল 
পাথব--বুঝি খোযাব দেখছে গেঁযো ভূত। এক জোডা চোখেব পিপাসা এমন জ্যান্ত 
ফুলকন্যা দেখেছে নাকি কোনোকালে ? এবং বাধা, নিজেকে ফুলকন্যা সে নেই-হ্যাংলাব 
দিকে ভুক-উচনো উপেক্ষা গা-গতবে আবো বেশি ঢেউ কাপায। একটু ডান কাত 
কবে ঘাড ফিবিযে থাকে সোজাসুজি । কালো চশমা আরেক বংবাজিি-চোখ টেবিয়ে 
আছে কোন্‌ দিকে, ঠাহবই পায না বোকাহাবা। 

টবে টবে ছিল রাধা। তীক্ষ নজব ছিল। বেডালেব মতো। খড়্যাব কে কোন 
বিট দেওয়ান না কানাই দেওয়ান? কাব ব্যাটা না ভাইপো । কী যেন বলল সব? 
আসলে কোনো মানেই নেই কথাগুলোব। খেড়ো দাডগাছিব লাগোয়া গা পাকা সড়ক 
থেকে মোরাম বাঁধা রাস্তায় হেঁটে হেঁটে খোডো পেবিযেই নিজেব গাঁয়ে পৌছতে হয 
তাকে। দেশছাড়া হয়ে মা-ভাইযেব টানে বছবে বাব দুইতিন সে দেশগগীযে আসে 
ঠিকই। সে-ও দু-চার পাঁচ দিন, বড জোব হপ্তা খানকির জন্য। আশেপাশের গাঁয়ে 
কে কোথায় থাকে, কারা বড হযে উঠছে তাব সঙ্গে, সে চেনে না কাউকেই। স্বজাতি 
পড়শিদের বাইরে নিজেব গাঁয়ের মানুষদেবও জানে না ভালো কবে। সুতরাং ইস্টিশনের 
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ভিড়ে হঠাৎ এসে গায়ে পড়ে হ্াংলামো করছে যে-লোকটা, যতই গাঁয়ের ছেলে হোক, 
চেনাজানা কেউ তো নয়। সত্যি অচেনা। 

বয়সে বড়, ঢ্যাঙামতো জোয়ানমরদ। তার যদি এমন দশা! বড়শিতে বিধলে, 
যত বড় ঘাইমারা আর লেজঝাপটানিই হোক, ছিপ ফেলে পালায় না কেউ। খেলতেই 
হয়। খেলার নিয়ম। 

হাতের শৌখিন ছোট ব্যাগটা দাতে কামড়ে খানিকটা অকাবণে হাত দুটো উঠে 
যায় ওপরের দিকে। হাত দুটো ওপরে উঠলেই হালকা ওডনা গলায এসে দলা পাকিয়ে 
যেতে চায় কিংবা এভাবে দলা পাকানোকেই প্রশ্রয় দেয় রাধা। বুকটা উদোম থাকলে 
হীরেচুনির লকেট বা বংচিত্তিরের চুমকি আরো বেশি ধন্ধ দিতে পাবে। দুটো হাত উঁচিযে 
তুললে কিছু একটা করতে হবে বলেই চুলের কাঁটাগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে হয়। 
হেয়ার-ব্যান্ডটা গুজে দিতে হয় আরো একটু । পিঠেব শিবর্দাড়ায় টান লাগে। গা-গতবে 
টান পড়লেই চিতিয়ে ওঠে বুকটা । হাত দুটো মাথাব ওপব দু-পাশে খেলে বেড়ায়। 
খেলানোর সুখ। কী একটা বিদঘুটে খেয়াল চাপল মাথায় । ঠোটের হা নিয়ে ড্যালাড্যালা 
ল্যালঠা চোখে তাকিয়ে ছিল লোকটা । এক ঝটকায় কালো চশমাটা টেনে তুলে নিলো। 
চোরাগোপ্তা চাউনি থেকে আচমকা চোখে চোখ পড়ে যাবাব ধাক্কায় টালমাটাল ঢ্যাঙা 
মরদ একেবারেই বেসামাল। 

রাধার হাসি পেল। আহা রে, ঘাবডে গেছে বেচারি। হেবে গেল। ভুকুটিতে ঠোট 

গুটিগুটি সরে গিয়ে ওপাশে মানুষজনের ভিড়ে লোকটা ঢাকাচাপা খুঁজছে নিজেব। 
সত্যি গেঁয়ো। একটা আস্থ গেঁয়ো ভূত। নাক মুখ চোখ কান ঢাকলেই কি নিজেকে 
আড়াল দেওযা হলো? কালো চশমা নামিয়ে, ববং দূৰ থেকে শাদা চোখে আরো 
সোজাসুজি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে বাধা। খুব একটা কেলো কুচ্ছিত প্নয় তেমন। একটু- 
আধটু ফর্সাই তো গায়ের রং! পালোয়ান না হোক, শবীবস্বাস্ত্ে তাকত আছে বেশ। 
কিন্ত হলে হবে কী? লোকটাকে একদম ভালো লাগছে না তাব। বড্ড শেঁয়ো-গঁযো। 
হালকা দাড়িগোফে কোনো ছাটকাট নেই। নাকটা থ্যাবড়া। ঠোট দুটো ভারি ভারি মাংসের 
ডেলা। বড্ড নোংরা। বিচ্ছিরি। বদখত জামাপ্যান্ট। ইস্ডিরিফিস্তিবিব বালাই নেই। ঘামছে। 
ঘেমো গায়ে সাতজন্মে কোনোদিন সাবান পড়েছে কিনা, ভগায জানে । জীবনে শ্যাম্পু- 
ব্রিলক্রিমের নাম শোনে নি, এদিকে মাথা ভর্তি ধড়াচূড়ায বাহারের ফিল্মি ছাঁট বাবুর! 
চাষাড়ে-চাষাড়ে চোয়াডে চেহারা জামাব বোতাম খুলে সিনা দেখাবি আর স্টিলের চেন 
গলায় ঝুলিয়ে হেককর মারবি-এতই যদি মরদ, ভয়ে পালাস কেন রে ইদুরের মতো? 
আসলে বোকা, হদ্দ বোকা। একেবারে গেঁয়ো চাষা। 

, বুঝি ওর ঘেমো গায়ের গন্ধ এসে নাকে লাগছে। এ-খেলার যা নিয়ম, কপট 
ভানে তাচ্ছিল্যের ঝাপুট। হাঁদাবামকে আবো একটু খেলিয়ে নিতে রাধা অন্য দিকে 
ঘাড় ফেরাল, যেখানে ইস্টিশনের বিশাল কোলাহলের চত্বরে কত কী দেখার থাকে 
ডানেবীয়ে সামনে-পেছনে চারদিকে হরেক রঙের হরেক কথার কত যে ছবি, আর 
লেখালেখি ! ঝোলানো সাইনবোর্ড নয়তো আঠায় সেঁটে-দেওয়া পোস্টাব। রাধা "জানে, 
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এগুলো বিজ্ঞাপন। বাজারের ভালো-ভালো সব জিনিস কে কোথায় কেনাকাটা করবে, 
তার হদিশ। পড়ালেখা জানে না সে। কিন্তু ছবি চেনে। নতুন নতুন সিনেমার পোস্টার। 
বড় বড় বোর্ডে বড বড় অট্রিসদের মুখ -_ অমিতাভ বচ্চন, জিতেন্দ্র, ধর্মেন্দ্র, শাহকখ,, 
সলমন, আমির খান, হেমা, শ্রীদেবী, মাধুরী দীক্ষিত, জুহি চাওলা, প্রসেনজিৎ, দেবশ্রী, 
সৌমিত্র, অপর্ণা, তাপস পাল...অঙ্গে অঙ্গে ঢেউ ওঠে ঢেউ কাপে ঢেউ আছড়ায়। ছবিগুলো 
যাঁদেব, সবাইকে চেনে বাধা । সকলের নাম জানে ধাম জানে চলনবলন হাঁটাচলা হাসিকান্রা 
লাফঝাপ সব জানে আপন-মানুষকে জানার মতোই। কালো চশমাটা সে আরো একবার 
টেনে উপডে ফেলল চোখ থেকে। শাদা চোখেই দেখতে সুখ এবং চঞ্চল শিহরনে 
এপাশ ওপাশে চারপাশে আরো..আরো মুখ খোঁজে । আপনজনের চেনামুখ। একটু দূরেই 
ভিড়েব হল্লাযফ অচেনা মুখেব মানুষটা জ্যান্ত। বডড-বোকা। রঙে রঙে পোস্টারে পোস্টাবে 
চেনা মুখগুলি সবই ছবি। ভীষণ সন্দর। কাছাকাছি একটা পোস্টাবের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বাধা অদ্ভুত একটা মজা আবিষ্কাব কবে ফেলল--যেদিকে দাঁড়াও, যেভাবে তাকাও, 
মনে হবে ছবিব-মানুষও তাকিয়ে আছে তোমার দিকে। ডানে-বাঁয়ে সরে গেলেও ছবির 
চোখ দেখবে তোমাকেই। মজা লাগে বেশ। 

আবাব বাগও হয়। ওপাশে ভ্যাবল গঙ্গাবাম একটু তাকাতেও পাবছে না সাহস 
করে? ছবির মানুষ সত্যি, না সতি-মানুষটা মিথ্যে? মিথ্যে-মানুষটা সত্যি হয়ে উঠলে 
রাধা নিজেই বুঝি কোনো এক ছবি হযে উঠতে পাবে। কাঙালেব চোখে যদি তাকেও 
এমন কবে চাটতে চায় কেউ? 

সুখেব কলস ভবে ওঠে কানায-কানায়। সাহেববাডিব মেয়ে বলেই বাধা তার 
একরত্তি বয়সে সাহেববাডিব বাইবেও আলাদা একটা জগৎ পেয়ে যায, যে-জগতে 
জানতে হয় অনেক কিছু । শিখতে হয়, বুঝতে হয়। গেঁয়ো ভূতগুলো সেসবেব নাগাল 
পাবে কোথায় ? 

কিন্তু খুশিব বিভোবে ধাক্কা লাগে। আচমকাই হুডূমুড়ানি ঝাপিয়ে নামল ঘাড়েব 
ওপব। কোথায় ছিল সত্যভূষণ। ছুটে এসেই মালপন্তব নিয়ে টানাটানিতে হুটপাট হুটপাট- 
-“চ” “চ' গাড়িব খবব হযে গেছে। পাঁচ নম্বর, পাঁচ নশ্বব প্র্যাট কব... 

এবং সেই ছেলে, বিষ দেওয়ানের ব্যাটা এশিযে এল কাছে_“এ-গাড়িতে যাবে 
কী কবে গ সতদা? দেখছ নি কী ভিড? মান্ষেব মাথা মান্ষে খায়... 

সত্যভূষণ, পর্যত্রিশ-ছত্রিশ বযস, কিছুটা বাশভারি মানুষ। হঠাৎ বিপাকে একজন 
গায়েব ছেলেকে পেষে খুশি-'কে শিবে? তৃই..তুই কোথেকে ব্যা?' 

“ঘবে ফিবছি গ। এখেন দিযে যেতে দেখলুম. কাকা বসে আছেন।' 

“ভালো হল... সত্যভূষণ হাতে-হাতে জিনিসপত্তব তুলে নিতে ব্স্ত--“আরে, 
এজন্যেই না গাঁষের মানুষ কাউকে খুঁজতে গিছলুম প্র্যাটকবমে। খুঁজে খুঁজে আলা। 
পেলুম নি কারুকে। নে নে, এখনে ধব দিনি এট্র। এক্টা সিট ত চাই বাবাব জন্যি...' 

“আমার জন্যি ভাবতে হবে নি তোদেরকে। এগো, এগো দিকিন তোরা..." ফালতু 
কঞ্ধবার্তার সময় নেই। কালীধন তাব প্রায়ান্ধ চোখে সম্মুখবততী ঝাপসায় দুটো হাত 

কাপিযে, অনেকটাই পুকুবের গলা-জলে ডুব দেবার আগে পানাশ্যাওলা সরাবার 
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ভঙ্গি, নিজেই এগোবার উদ্যোগ নিয়েছে_ “হপ্তার গাড়ি। ভিড় ত হবেই র্যা একটু। 
সে-আর কী করা যাবে? ডানকুনি জনাইয়ের পর খানিকটা ফাঁকা হয়ে যাবে। সে- 
আব কদ্দুব? চ চ,' পা বাড়া। রেডিওটা দেখিস। ওটা ফেলে যাবি নি যেন। তুই...তুই 
এটা হাতে-হাতে রাখ দেখি মা... 
_. চার-ব্যাটারির একটা ট্রানজিস্টার ছিল কালীজেঠুর। মেসবাডির ঘরে, অবসরে, 
একমাত্র আদরের ধন। রাধার হাতে উঠে এল সেটা। কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না তাব। 
বরং ভালো, খুব ভালো। যদিও তার পেটমোটা “বিগ শপার” মস্ত ব্যাটা নিজেই কাধে 
তুলে নিয়ে ধন্য হয়েছে সেই লোকটা । বিষ্টু দেওয়ানের ব্যাটা। যদিও জানে না কার 
ব্যাগ! 

মালপত্র সব হাতে-হাতে নিয়ে যখন পা বাড়িয়েছে সবাই, একেবারেই প্রস্তুত 
ছিল না রাধা, পেছনের দিকে তাকিযে অসভ্যেব মতো হঠাৎ ফ্্যাচ কবে উঠল সত্যভূষণ 
-“এ-ত এক ভালো জ্বালা হল র্যা তোকে নিষে। কী কতগুলো রঙচঙ মেখে এযেছিস, 
তাতে হল নি? মেমসায়েবি ফলাতে চোখে ফেব ঠুলি এটেছিস কী বলে? কাকে 
দেখাচ্ছিস র্যা তোব গগলস্? আ্যা। খোল্‌, নামা। খুলে হাতে বাখ। আমবা মরছি 
শালা এই ভিড়ে এগবো কি কবে, তাই নিয়ে... 

আচমকা দাত-ঝাডানিতে জ্বালা বাধাবও। গা-গতব পুডিযে হঠাৎ জলবিচুটিব জ্বালা। 
কী অসভ্য লোক বাবা ! গলা ফুলিষে ভুকুটিতে তাকাবে একবাব- অবকাশ নেই। ওবা 
এগোতে শুরু কবেছে। দাত কিডমিড বাগেব ভ্বলুনি নিযেই তাকে পা ফেলতে হয। 
ওই লোকটা । বিষ দেওয়ান না কে, তার বাটা । কী যেন নাম? শিবে? শিবু? শিবে 
বলেই তো তখন ডাকল সতৃদা? লোকটাব সামনে এমন বেইজ্জৎ হবাব দুর্গতি তাকে 
লজ্জা দেয় না, দুঃখু দেয় না, কাডিকাডি রাগ দেয। এবং সেই তিবিক্ষি ঝাঝে তাকায 
সতুদার দিকে। বয়সে অনেক বড। প্রায় ডবলেবও বেশি। কিন্তু হলে হবৈ কী। জ্ঞানগমিয 
আছে কিছু? ইশকুলেব পাশ্বও নাকি দিয়েছে একটা-দুটো। এই নাকি পড়ালেখা গ? 
এ-কোথাকাব গাঁইয়া ভূত? গগলস বলে কালো চশমাকে ? সানগেলাশেব নাম শুনেছে 
জীবনে? জানে এর দাম কত? 

ভিড ঠেলে কালীজেঠকে নিয়ে এগোবার পথে যখন প্রতি মুহূর্তেই গাযে গাযে 
ধাক্কায় ঠেলাঠেলি-গুতোগুতিতে খেঁকুডে মানুষেব জঙ্গলে কেউ কারুব জন্যে নয- 
ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে বাচ্চা-বুডো কাউকেই বেয়াত কবছে না কেউ, বঙিন চশমায 
বিপদই থেকে যায খানিকটা । রাধা চশমাটা সত্যি-সতি খুলে ফেলল। বেযাডা 
স্বালাপোড়ানি পায়ে পায়ে লেপটে থাকে। 

আচ্ছা, ঠিক আছে । কালীজেঠ বিদায় হলে সাহেববাডিতে সে একা থেকে যাবে- 
এ-বকমই কথা আছে। সতুদা ঢুকে পড়তে চাইছে সেখানে । গাড়ি চালাতে শেখেনি, 
বড়সড় কিছু পাশ দেক্ধনি। আপিশের কাজ চায। সাহেবকে ধবে লোকটা কলকাতায় 
চাকবি বাগায় কি করে, সেও দেখে নেবে। ফুটোব অভাব নেই চালুনিতে। দেশগা 
থেকে ঘুরে গেলে তেমন দু-্চারটে ফুটোকাটার কথা সে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেই 
পারে। সুবিধেমতো চেলে দেবে মাষেব কানে। 
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এক সঙ্গে সবাই যদি ঠাই পেতে চায় একই জায়গায়, মানুষগুলো কী কুচ্ছিত 
জানোয়ার বনে যায় গো! 

রাধা দিশেহারা। পাহাড-উঁচু বিশাল ছাদের তলায় রঙচঙে মস্ত লম্বা প্র্যাটকর্মের 
দু-পাশে দুটো লোকাল গাড়ি, যেন দুটো বাক্ষুসে পোকা মরে পড়ে আছে নিঝুম। 
কাতারে কাতাবে মানুষ। বাছবিচার নেই, মায়াদয়া নেই, হন্্রাচিৎকারে মানুষগুলো সকলেই 
পিঁপডে হয়ে গেছে। অগুনতি পিঁপড়ের ঝাক। বুঝি এরাই দল বেঁধে গাড়িটাকে টেনে 
নিয়ে যাবে। যে যেখানে পাবছে, ঢুকে পড়তে চাইছে। ধীবেসুস্থে আরামে বসে যাবাব 
জন্যে সবাবই আসন চাই একটা করে। সিট না পেলে পাখাব তলায দীডাবাব মতো 
একচিলতে জমিব লডাই। ভিড উপচে পড়লে বিপজ্জনক ভাবে দবজাফ ঝুলে ঝুলে 
যেতেও রাজি অনেকেই। এ-হেন প্রতিযোগিতাষ, প্রতিটি দবজায দবজায মেযেছেলে 
আব বাচ্চাবা নাস্তানাবুদ । কান্নাকাটিও জুডে দিযেছে কেউ কেউ। সঙ্গী ব্যাটাছেলেবা 
নাজেহাল। হাসফাসে বুকের তবাস। খিস্তিখাস্তা গালাগাল চিৎকার। বুঝি মাবদাঙ্গাই লেগে 
যাবে একটা । বাধা জানে, ওব জন্যে আলাদা করে ভাববে না কেউ। দু'হাতে পৌঁটলাপুটলি 
টিনের-বাকশো আব বগলে ছাতা নিযে কালীজেঠুৰ জন্যে একশা সতুদা। শার্টপ্যান্ট 
মাথাব-চুল লগ্ুভগু, জ্যাবজেবে ঘামে নাভিশ্বাস। বাধা কালীজেঠুর পাশে পাশে থাকে। 
ছোটখাটো কিশাই, শবীবটা ঢ্যাঙা-ঢ্যাঙা মানুষের চাপে হারিয়ে যাচ্ছে। আড়াল হয়ে 
যাচ্ছে। ছুটে এসে, প্রাণান্ত হযে ধবতে হচ্ছে কালীজেঠকে, সতৃদাকে । নাকেমুখে নিঃশ্বাসে 
হাঁপিয়ে উঠছে। ঘামছে। হাজার টাকা দামেব সাজপোশাক সব ন্যাতপেতে হযে গেল। 
এত সাধেব সাজগোজ ! কান্না পাচ্ছে তাব। 

এবং ভয। ভেতব থেকে গলাব নলিটা চেপে ধবে থাকে কেউ। ইস্টিশনেব প্ল্যাটফর্মে 
সব প্যাসেঞ্জাববাবুরাই যা কবেন, অচেনা কুলি ভিডে হাবিযে গেলেও সব মানুষেব 
মাথা ছাপিয়ে ধাবমান মালপন্তবগুলোকে যেভাবে টবে টবে বাখতে হয়, কালীজেঠুব 
বেখাপ্লা বিছ্বানাব পাহাড়টা শূন্যে ছুটছিল যতক্ষণ, বাধা নজবে রেখেছিল। অথচ সেও 
কোথায উধাও হযে যেতেই চাবপাশেব ভিডে বাধা মানুষটাকে খোজে । আশ্চয্যি 1 মুখটাই 
ভালো কবে দেখা হয নি মনে হয। অথঢ চেনা-নেই জানা-নেই লোকটার হাতে তাব 
ব্যাগটা । যথাসর্বস্ব তাব। 

সান্তনা থাকে। পাশাপাশি গাষেব ছেলে । সতুদার চেনা। পালাবে কোথায় ? আস্ছে 
আন্তে অনেকটাই শান্ত নিঃশ্বাস খুঁজে পা বাধা। জনতাব চাপ। ভিডের গাযে-গা লেপটে 
যখন চামডা ছডে যাবাব মতো অবস্থা, পেটেব খিঁচুনি থেকে আবাব একটা ভয শবীরটাকে 
টানছে ভেতরেব দিকে। সিাঁধয়ে যাচ্ছে হাত-পা। দুটো মাত্র চোখে পলক না ফেলে 
আগে-পিছে ডানে-বাঁষে সে সামলাবে কী কবে লাখো-লাখো মানুষ ? গলায আটো- 
আটো হীরেচুনির হার। এক হাতে কালীজেঠর ট্রানজিস্টার, আরেক হাতে ছোট ভ্যানিটি- 
ব্যাগ। ব্যাগের ভেতর দুটো কডকডে একশো-টাকার নোট ৷ দুটো হাতই বন্ধ যদি, 
গলাটা ফাকা? শক্ত হাতেব একটা খাবলা পড়ে যেতে পারে যখন-তখন। যে-কোনো 
মুহূর্তে। তার বুক জুড়ে যদি চোখ-ধাঁধানো এতই জেল্লা, আসল-নকলের ফাবাক বোঝে 
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নাকি কেউ? ভালোয়-মন্দয় মাধামাখি মান্ষগুলোকেও সে যেমন চিনতে পারছে না 
চারপাশে। 

আচমকা তখনই ভেলকি। গাড়ির ধার ঘেষে এগোতে এগোতে সামনের দিকে, 
একেবারে ইঞ্জিনের দুটো-কি-তিনটে কামরার পেছনে, যেখানে ভিডটা অনেক হালকা 
হয়ে এসেছে, কোথায় ছিল সেই পরের-মোট-খামোকা-মাথায়-বইবার লোকটা, ঘামতে 
ঘামতে হাঁপাতে হাঁপাতে হালুম দিয়ে পড়ল সামনে-“আ্যাই, আই যো গ, তোমাদেরকেই 
খুজতে খুঁজতে আলা গ সতৃদা। ইদিকে গাড়ির টাইম হয়ে যাচ্ছে..." 

“কেনে? জায়গাটায়গা পেলি কোথাও ?' 

গা-গতর কাপানো একবাশ টগবগানি নিয়ে সেই ছেলে, শিবু, কোনাকুনি চোখের 
চাউনিতে একবাব দ্রুত পলক ঘুরিয়ে নিয়ে_ “দুটো সিট হয়েছে গ ওনাদের জন্যি। 
শন্ভু বাদলা ওরা আগলে বসে বয়েছে..” 

“কে শম্ভু? ভু কুঁচকোয় সত্যভূষণ। 

“এ-গাডিতে নিত্যি আসা-যাওয়া গ আমাদের। কত বন্ধু! ঝাপানড্যাার বাদলা, 
রোয়ের শঙ্তু.... 

খুশি-অখুশির কোনো বিকার ছিল না সত্যভূষণের। বেশ কিছুটা পিছিয়ে ছিল 
রাধা। সঙ্গে বৃদ্ধ কালীধন। ওরা কাছাকাছি এসে দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে, কী যে হলো, 
মেয়েটার দিকে ফিরে খেঁকিয়ে উঠল অকারণ--“বেশি বাড়াবাড়ি করবি নি, বুঝলি। একটা 
লিমিট আছে সব কিছুর। কেনে, পা চলছে নি? সাজগোজ করে বিবি সেজে অতই 
যদি ঢলানির শখ, নিজেব ট্যাকের পয়সায় ফার্ট-কেলাশে গিয়ে উঠলেই পাবতিস। 
কোথাকার কে র্যা তুই? তোব কত যুরদ, সব্বায় জানে। পানাডোবার নাল ফুল, 
বলে কিনা গাছের ডালে দোল খাব... 

তিরতিরানিতে কীপুনি খেল রাধা। ভিড, ভিড়ের মান্ষ, সম্মুখবর্তী গাড়ি বা গাড়িব 
সময় বা অগুনতি মানুষের. উন্মাদ কোলাহলে কিছুই আব কিছু নয তখন। নিজেব 
অসহায় তৃুচ্ছতায় ঝিম মেরে দাঁড়িয়ে পড়ে সে এক জোড়া সজল চোখেব চাউনিতে 
বোবা বনে যায়। টশটশ চোখের জল এবার সত্যি সত্যি গডিয়ে নামছে নাকেব দু'পাশে 
নরম গালে। ঠোঁট দুটো থরথর কীপছে। এক্ষুনি ফিরে যাবে সে। কিরে যেতে পারে 
সাহেববাড়িতে। রাস্থাফান্তা চেনে, বাসের নম্বর জানে। কিংবা ছুটে যেতে পারে অন্য 
কামবায়। সে যাবে না ওই লোকটার সঙ্গে। না, কক্ষনও না। হু, ভারি তো গাজ্জিয়ান! 
কেন? কী দোষ করেছে সে? কেন দশজনের সামনে এমন করে বলবে আকথা- 
কুকথা? 

বৃদ্ধ কালীধন, ঠাসবুনন মানুষের জঙ্গল ভেদ করে এগনো যার কাছে বীতিমত 
যুদ্ধই এক রকম. ঘোলাটে চশমার চাকতি 'উধের্ব ঝুলিয়ে রেখে অসহায়। বিরভ্তুও বটে- 
-“কি র্যা? হল কী ফ্টোদের? এখনে কি কথা কইবার সময়? বাপ-মরা দুধের বাচ্চা 
একটা মেয়ে! ওকে এমনধারা বলছিস কেনে? কেনে, কী করছে ও? 

প্রলাপকথনের শ্রোতা নেই কেউ। দু-হাতের মুঠোয়-বগলে পোঁটলাপুঁটলি ব্যাগবাকশো 
ছাতা নিয়ে সর্বাঙ্গভারে সত্যভূষণ ঢুকে পড়েছে গাড়িতে। ভিড় ঠেলছে ভেতরে। 
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এবং শিবু, ভ্যাবল-গঙ্গারাম সেই উঠতি যুবক, চোখে-চোখ রাখতে পারে না যে- 
চোখে, বা হাত বাড়িয়ে ছুঁতে পারে না যাকে কিংবা কথা-বলার নিয়ম নেই যার সঙ্গে, 
সেদিকেই মন রেখে বেকুব চোখজোড়া ভাসিয়ে রাখতে চায় অন্য দিকে। হাত বাড়িয়ে 
বুড়ো মানুষটাকে সে টানে। দৃবে, অনেক দূরে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে গাড়ির সিগনাল 
হয়ে যাচ্ছে। 

পালিয়ে যায় নি রাধা । একরত্তি শবীরের মধ্যে সিধিয়ে গিয়ে, আরো বেশি ছোটখাটো 
হয়ে, কালীজেঠুর পাশে পাশে থাকে। রাগে-দুঃখে গাল ফুলিয়ে গোমড়া থাকারও উপায় 
নেই। এক্ষুনি গাডি ছেডে দেবে। লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটতে হয়। 

গাডি ছাড়াব ঠিক আগেব মুহূর্তে, কামবাব ভেতর সব সিট ভরে ওঠার পব, 
দাঁড়িয়ে থাকার জন্য যেখানে যতট্রকু ঠাই ছিল, প্রতি ইঞ্চি জমি কেড়ে নিতে চাইছে 
মানুষ। দরজায় গাযে-গা-লেপটানো ভিড ঠেলে কালীধনের জন্য পথ তৈরির অছিলাষ, 
শেষপর্যন্থ বৃদ্ধের প্রতি কর্তব্যপালনও একটা উপলক্ষই হয়তো, বাধার জন্যই পথ তৈবি 
হয়ে যেতে থাকে । সবাইকে ঠেলেঠুলে খিস্তিখান্তা সয়ে ঘর্মক্তি হাসফাসে বুক পেতে 
তাকে আগলে রাখতে চাইছে কেউ। ছোয়াছানিব ছ্যাকাও লেগে যায হঠাৎ-হঠাৎ। 
ঝলকানি ওঠে শিবা শিবায়। তাব জন্যে...শুধু তারই জন্যে যদি এত কষ্ট গ মানুষটাব, 
অনেকটাই নিশ্চিত থাকতে পাবে বাধা । সেও আগলে রাখতে পাবে বুকের লাল পাথবকে। 
মূল্যবান হারকখগুপি। অচেনা মানুষজনেব এই জটলায়ই আছে চোর-ছিনতাইয়েব কালো 
কালো হাতশুলি-সে জানে। 

কিংবা পাড়ার্গাযে কালকিষ্টি লোকদের ভিডেই আবো এক অবাক কাগু ৷ ঘেমেনেয়ে 
জেরবাব হয়ে যেখানে এসে দীঁডাল শিবু, দুঃসহ ভিডেব চাপেও সেখানে দুটি আসন 
সংবক্ষিত ছিল। ওরা এসে দীডাতেই শিবুরই বয়সী, আঠার-উনিশেব দুটি যুবক তডাক 
করে লাফিয়ে উঠেছে। সাবাদিনের খাটাখাটনির পব প্রায ঘন্টা দেড়েকেব দীর্ঘ যাত্রায 
আসনসারিব শেষ প্রান্তে জানালাব ধাবে খোলামেলা এমন দুটো সিট ছেডে দেবাব 
সুদুর্লভ ত্যাগস্বীকাব, রাধা জানে, সে-শুধু বুড়োমানুষের জন্য দুঃখ কাতবতায় নয়। খুঁডিযে 
খুঁডিযে এপাশে-ওপাশ বসে-থাকা মান্ুষজনদেব সামলে, যেদিকে গাডির গতি, সেদিকেই 
মুখ বেখে একেবাবে শেষ আসনে গিয়ে বসলেন কালীধন। গাড়ি চলতে শুরু করেছে 
সবে। খোলা জানালায বাতাস অবাধ। তারই গা ঘেঁষে বাধা দ্বিতীয় আসনে। 

এবং অঢেল শান্তি বাধার। কামবাব সব মানুষেব সবগুলো চোখই তখন তাব 
দিকে, স্পষ্টই বুঝে নিয়ে সে ওডনাব ভাজগুলো নামিয়ে দেয় বুকেব তলানিব দিকে, 
অনেক নিচে। বক্ষ-আববণেব শোভন সঙ্কোচে নয়। গলাব দিক ফাকা হয়ে থাকলে 
সর্বাঙ্গভূষণেব সব দেমাক ছাপিয়ে তাব কণ্ঠমালায় জমাট-বাঁধা বক্তেব পাথরকে ঘিবে 
যে-উজ্জ্বল-হীবক খণ্ডগুলি-গ্রামগঞ্রের হা-ভাতে মানুষজনের পিচুটি-গলা চোখেব মণিতে 
যা সত্যিসত্যি চুনি হয়ে ওঠে, সত্যি-সত্যি হাজাব 'টাকা দামেব হীরে... এবং অন্য কাকব 
চোখ ঝলসালে তাব যায়-আসে না কিছু-এমনই এক নীরব উপেক্ষায় সে দৃকপাতহীন। 
ভয় নেই চোরছ্যাচড় পাট্টিকেও! এখন তার জন্য শুধু একজন নয়, তিন-তিনটে মরদ। 
সেই অহঙ্কারেই ভু'তুলে সে তাকাল দেএ়ভালের ঠিকেদাব উটকো সেই লোকটার দিকে। 
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সত্যভূষণ কম কথার মানুষ । গোয়ার ধরনের মুখচোখ। উচ্চিংড়ে বা ফড়িং গোছের 
জাতমুখ্য একটা বাচ্চা মেয়েকে কোনো পাত্তা সে না দিতেই পারে। শিবু বা ওর বন্ধুদের 
সঙ্গে হাতে-হাতে মালপত্তরগুলো ওপরের বাঙ্ক বা বাপের পায়ের তলায় সাজিয়ে-গুছিয়ে 
রেখে সে সরে যেতে চাইছে। 

শিবু পালায় না। একা নয়, ওরা তিনজন। চাল বা ডালে কীকর যেমন, গাড়ি 
ভর্তি গা-ঘেঁষার্েষি জটলায় ভূতো ভুতো হতঙচ্ছাড়া চেহারায়-বেশভূষোয় গায়ে-গা-লেপটে 
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে খুবই কাছাকাছি, দূদিকের আসনসারির মধ্যবর্তী প্যাসেজে। ঘামে, 
ঘামতে থাকে। 

শ্যাম্পু-চুলের ঝাপট তুলে ঘাড় ফিরিযে থাকে রাধা। কোনো রকম আমল না- 
দেবার তাচ্ছিলো চোখ রাখে উল্টোদিকে খোলা জানালায়। সে জানে রিমোট কন্ট্রোলার। 
সে-এক আজব যন্তর। সাহেববাড়ির দোতলায় টিভি থেকে আট-দশ হাত দূরে নরম 
সোফায় গা এলিয়ে হাতের মুঠোয সুইচ টিপে যেভাবে বঙিন পর্দায় ছবি ভাসিয়ে 
তুলতে পাবেন মা, বন্ধ করতে জানেন, রাধাও জানে-সে-রকমই কোনো অদৃশ্য টানে 
তিন-তিনজন জোয়ানমবদ ব্যাটাছেলে ওখানে দাঁড়িয়ে থেকে নডবে-চডবে, হাসবে, 
ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকবে এবং সেই টান তারই ফুসমন্তবে। তাব ভ্ভঙ্গিব ঠমকে। 


সে-মেয়ে জানত না, তাব ঘরে-ফেরা এমন করে ঢেউ কাপাবে পড়শিদের ঘবদোরে। 

গাডির গোলমাল ছিল বেশ। কোন্‌ এক দৃরপাল্লাব এক্সপ্রেস গাড়িকে সাইড দিতে 
হয়েছে চন্দনপুর ইস্টিশনে। তাছাড়াও কী-নাকি এক মালগাড়ির পেছনে পড়ে টিকির- 
টিকির গড়িয়ে গড়িয়ে এসে যখন বেলমুডি পৌছলো, তখন সন্ধে পেরিযে আঁধার 
নামতে শুরু করেছে সবে। ইস্টিশনেব চত্বরে হাজারগণ্ডা দোকানপাটে ফিনকি দিযে 
আলো ছুটছে বিজলী বাতিব। গমগম কবছে হাঁটাচলা মানুষেব আগয়াজ। বাসস্ট্যান্ডে 
ভিড় ছিল। বাসও ছিল। এপাশে ভাগারহাটি ধনেখালি দশঘরা যাবে কেউ কেউ। ওপাশে 
মগরা চুচুডা। | 

মালপত্তর আছে সঙ্গে। বাসে যাওয়া যাবে না আদ্দুব। কালীজেঠব কষ্ট হবে। 
বাকশোপ্যাটবা বৌচকাবুচকি হাবিজাবিশুদ্ধু কালীজেঠর সঙ্গে একটা ভ্যানগাডিতে বাধাকে ও 
তুলে দিলেন সতৃদা। অঢেল জায়গা ছিল। জৌযানমরদ লোকটার ঠাই হলো না। ইস্টিশনেই 
সাইকেল বাখা ছিল সতৃদার। এগোতে শুরু কবলেন ভ্যানের পিছু পিছু। রাধাবও ভালো 
লাগছিল খুব। আজ কতকাল বাদে তার দেশের-বাডিতে আসা। দেশগীয়েব চেনা বাস্তায় 
দু-পাশেব ঘরবাড়ি মাঠ ঝোপজঙ্গল, মায় উচু-উচু মস্ত গাছপালা...জন্মো থেকেই সে 
দেখে আসছে যাদের বা তার জন্মেও আগে থেকে একট একটু কবে ডালপালায় 
বেড়ে উঠেছে, বাড়বাড়ন্ত পাহাড় হযে উঠেছে যারা, বুঝি সবই তাব অনেক কালের 
আপন। ভ্যানগাডির পেছনের দিকে পা ঝুলিয়ে আপন পথে চলাব আরেক মজা-_ 
নাক-বরাবৰ বাস্তাটা জীসলে তার ফেলে-আসা পথঘাট । পেছনের দিকে চোখ রেখেই 
সামনের দিকে এগনো। আধারে আধারে ডুবে যাচ্ছে যে-মাঠ, সেখানে রাস্তার দু-পাশে 
ধানের ক্ষেতের ওপর গড়ে উঠেছে কত সুন্দর সুন্দর নতুন সব দ্ালানকোঠা। এক 
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রত্তি বয়সে দেশগা ছেড়ে শহরে গিয়ে অনেকটাই বদলে গেছে সে। তার বদলে যাওয়ায় 
চোখের আড়ালে শহর হয়ে উঠছে তার দেশপাড়ার্গা। কিছুকাল বাদে-বাদে যতবার 
সে আসে দেশে, অনেক কিছুই নতুন নতৃন। কিন্তু হলে হবে কী? পয়সার ফারাক 
বোঝে রাধা। টাকাকড়িরও জাতপাত থাকে। তার রং আলাদা। এখানে সাহেব নেই 
কেউ। সাহেববাড়ি নেই। 

ইস্টিশন থেকে সোজা লম্বা সড়ক পেরিয়ে এসে ফিডার রোডের মোড। রাধা 
ভিরমি খেল। সেখানে আরো কত দোকানপাট হয়েছে আজকাল। নিত্যিনতন বেড়েই 
চলেছে। সব দোকানেই বিজলী বাতি। মানুষজনেব গুলতানি। আলোয-আলোয় লোকজনে 
হুল্লোডেচিৎকারে ছয়লাপ। ডান দিকে কিছুটা এগোলে বিজলীবাতিব আলো-আঁধারি পাকা 
বাস্তা থেকে বাঁষে ঘুবলে পঞ্চাযেতেব নতুন সডক। মোরাম-বীধা লাল রাস্তার দু-পাশে 
মাঠ আর ঝোপজঙ্গল। সেটাই তাব ঘবের পথ। গায়েব ভেতর অব্দি ভ্যানগাডি, বিকশ, 
মেটাডব, এমন কি, লরি অব্দি তরতবিষে যায়। 

বাখাল আষেব পাকা দোতলা বাডিব সামনে ভ্যানগাডিটা এসে থেমে যেতেই, 
কে কালীজেঠ? কেই-বা সতুদা? হুদোমার্কা ওই লোকটাই দেখবে তাব বুড়ো বাপকে। 
জালে-ধবা মাছ মানুষেব হাত ফসকে ফের ডোবাপুকুবের ছোয়া পেষে গেলে যেমন 
হয়, এক লাকে ভ্যান থেকে নেমেই নিজের ব্যাগ-থলে হাতে তুলে নিযে, যতটা সম্ভব 
দ্রুত, রাধাব লম্না দুটি 

অমাবস্যাব পব প্রতিপদ কি দ্বিতীযাব চাদ ছিল আকাশে। বাত নামছে গাঢ হযে। 
গাছে গাছে পাখিদেব কলবব থিতিযে এলেও আকাশেব সব আলো মুছে যায নি তখনও। 
চকোভিদেব পৃকুবেব ধাব ঘেষে বাশঝাডের ভেতব দিয়ে সিথিকাটা মেঠো বাস্তা কোথায 
মিশে গেছে আলোছাযাব হ্যোলিতে। এ-পথেই কুঁতিপাডায সামন্তিপাডায় ঢুকতে হয়। 
শুনশান নিঝুম চাবপাশ। গবিবগুবেবা মানুষদেব এদিকটায বিজলীবাতি নেই। এদিক- 
ওদিক পডশিদেব ঘবদোবেব কালো-কালো ছায়া একটা-দুটো লক্ষ বা লঠনের আলো 
দুব থেকে। ঝোপঝাডে জোনাকিব ঝিলমিল। বাশঝাডেব পাতায পাতায বাতাসেব ঝুমঝুমি 
বাজছিল। তেমন কিছু ভয ছিল না বাধাব। 

কিন্তু হঠাৎই এক আজব দৃশ্যে তাকে থমকে দাডাতে হলো। গাছাগাছালির 
ডালপালায় কোনো পাখিব ডানা-ঝাপটানি নয, খবিসচন্দববোডাব ছোবল পড়ে নি 
কারুব গাযে। মানুষ। খামোকা মান্ষেবই চিন্লানি। 

ওপাশে শ্রীনাথ সামন্তব ঘব থেকে উঠোনে নেমেছিলেন বয়স্ক মেয়েছেলে কে 
একজন। মনুদিব-মা বোধ হয। বাশঝাডের দিকে চোখ পড়তেই বী-এক আতঙ্কে হাক 
পেড়ে চেচিযে উঠলেন এমন, চকিতে, এদিকে- ওদিকে স্বজনপডশিদেব ঘবে ঘবে আব- 
সবাই ছিলেন যাবা, বউ-ঝিবা ছুটে ছুটে এসে হামলে পড়ল সবাই। ব্যাটাছেলেও দু- 
চারজন। সবারই চোখ বাশবনেব দিকে। ভ্যাবাচাকা বাধা আচমকা থমকে দীড়িয়ে নিজেও 
হা হযে তাকিয়ে থাকে। কী হলো? তাকে দেখে ওবা সবাই এমন করছে কেন? 
সকলেই স্বজাতির ঘরে আপনজন তাব। 

সাড়া নেই শব্দ নেই হাক নেই চিল্লানি নেই। রাধার মজা লাগল। বড্ড বগড়। 
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ভয় পেয়েছে ওরা। পাবেই। এমন সীঝের বেলায় আলো-আঁধারির ছায়ায়-ছায়ায় 
ঝলমলানির ধড়াচুড়ায় যাত্রাপাট্টির ফিমেল যেমন, পায়ের তলায় শুকনো বাঁশপাতা মাড়িয়ে 
ঘুঙুরের বোল গোছের শব্দ তুলে বাঁশবনের ভেতর দিয়ে কে যায় গো? কে যায়? 
জলাজংলা শাকচচ্চড়ির গাঁয়ে ভাবতে পারে নাকি ওরা কেউ, এমন রূপের কলস ভরে 
হুট করে কেউ এসে যেতে পারে ওদের খরে? এমন আঁধার রাতে ? সাহেব দেশের 
দুঃখী মেয়ে সিন্ডারেলার ঘরে যেমন করে দেখা দিয়েছিলেন ত্বর্গের ফুলপরী। 

হাসতে হাসতে রাধাই হাক পাড়ল এপার থেকে_ 'এমনধারা করছ কেনে গ 
তোমরা? কী দেখছ? 

“কে? কে গা তুমি? 

“আমি বাধা গ। রাধু... 

'রাধু? আ। সুমতির মেয়ে লা তুই? আমাদের রাধু বটে? কবে এলি?” ওপার 
থেকে একসঙ্গে সবার প্রশ্ন। সকলের হাঁক। 

“এই ত গ, কালীজেঠব সনে এলুম এই মান্তব। ঘরে ঢুকি নি এখনও... গৌববিনী 
রাধা “বিগ শপার” ভাবি ব্যাগ বইতে বইতে ক্রান্ত তখন। হাঁপাচ্ছে বীতিমত। নিজের 
হাঁটুতে ব্যাগটা হেলান দিয়ে রেখে সে একটু জিরোতে চাইল। ছোট ব্যাগ থেকে রুমাল 
বের করে গাল গলা থুতনি কপালে আলতো করে একটু ছুঁয়ে নেবাব সাধ। সেই 
দুপুরবেলার শতৌ পাউডার চোখের-কাজল। ঘামে ঘামে কি হয়ে আছে, কে জানে? 
অথচ এখনই একটু টাচ বুলনোর সময। 

ওপারেও ২ৎসুক্য ছিল। ছুটে ছুটে আসছে ওবা। 

এপারে-ওপারে ভয়, বিস্ময়, কৌতূহলের মধ্যবর্তী একটি বড় ব্যবধান তৈরি হয়ে 
যায়। সামন্তদের ঘর-উঠোন্‌ থেকে বাশবনের মাঝখানে ছোট একটা পানাডোবা ঘিরে 
আদ্যিকালের ঝোপজঙ্গল, গোটা কযেক পিটুলি গাছ। ওদেব দিকে হ্কেতে হলে ডোবাটাকে 
প্রায় অর্ধেক ঘুরে যেতে হবে রাধাকে। কিন্তু হাতে-হাতে লম্ষষ নিযে যদি ওবাই ছুটে 
আসত্বে থাকে, ব্যাগটা তুলে নিয়ে বাধাকেও এগতে হয় সেদিকেই। 

এবং মুখোমুখি হতেই-“ই-আমাদের বাধু নিকি লা? আ্যা। ই-যে পবীব পারা 
পরমা সোন্দরী রাজকন্যে গ... 

“কী সোন্দব! কী সোন্দব তোকে লাগছে র্যা রাধু।” 

গো্টাকয়েক লক্ষ উচিয়ে উঠেছে হাতে-হাতে। নববধূ এসে দাঁড়ালে যেমন হয়, 
গনগনে আগুনেব এত কাছে, প্রায় নাকের ডগায় উত্তাপ ছুঁয়ে নিজেরই চোখজোডা 
বুজে আসে। অভিভূত রাধা দেহে বন্তে শিহরনে মুদিত চোখেব পাতাষ স্বজনঘরের 
* খুঁজে পায়। 

মুগ্ধতার রাধা চোখ টেবিযে হাসতেই পাবে শুধু। তাব এ-হেন অঙ্গসঙ্জা 
ভারা নয়, নিত্য অভ্যাসেবই পাখাপেখম-এমনি এক ভঙ্গিতে সে 
সামনের দিকে এখোয়। তায় নিজের ঘরের দিকে। জেঠি খুড়ি বউদি ছাড়াও দিদি 
পিসি আরো সব কম-বয়সী মেয়েরাও থাকে পাশে পাশে। অষ্টা কুতির ঘরের লাগোয়া 
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চম্দরনাথ জ্যাঠার গোয়ালঘর আর খড়ের-পালুই- মাঝখানের ফাকটুকু ডিঙোলেই ছোট 
একটা এজমালি উঠোনে ঘরগেরস্তালির হরেক ছবি। পরতে পরতে আঁধার বাড়ছে যত, 
ঝাপসা থেকে আরো ঝাপসায় ছায়া-ছায়া হয়ে উঠছে ঘরদোর গাছপালা মানুষের মুখ। 
সদলে পাড়ায় প্রবেশের মুখে এপাশে-ওপাশে নজর ছিল রাধার। ওপাশের দাওয়ায় 
বসে বাশের আংটায় ঝোলানো খেপলা জাল বুনছিলেন শুক্লাদের ঘরের বুড়ো দাদু। 
হল্লা তুলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলছিল উঠোনের এক ধারে। কীখের-বাচ্চা নিয়ে 
কাদের ঘরের একজন বউ! দূর থেকে চেনা যাচ্ছে না ঠিকমত। কিন্তু বিঝির ডাকের 
ঝিমোনো সীঝের বেলা হঠাৎই নাড়া খেয়ে যায়। রাধার প্রবেশ যাত্রাপালার আসবে 
বাচ্চা বয়সের কোন্‌ এক শাহজাদির সাজ ? 

চারপাশ থেকে ছুটে ছুটে আসে আরো অনেকেই। নিজের ঘরের দোরে গিয়ে 
পৌঁছতেও পারে না রাধা। থমকে দাঁড়াতে হয়। কে বা কারা সোহাগে সোহাগে হাত 
বুলোচ্ছে তার গায়ে পিঠে বুকে। খুঁটিযে খুঁটিয়ে দেখতে চাইছে তার জামা, তার শালোয়ার। 
দুটো-তিনটে লম্ষ হাতে-হাতে তুলে নিয়ে এসেছে কেউ কেউ । লকলকে শিখার লালচে 
চুমকিগুলো। সর্বোপরি হীরে-চুনির লকেট। 

জামার তলা পদকে অনেকটাই হাতে ধরে তুলে নিয়েছে সুখনদার-বউ । আলোয় 
ফেলে আঙুল ঘষে ঘষে .পরখ কবেও যেখানে সুখ_ “কত ট্যাকা দাম ব্যা রাধু? 

বাধা হাসে- “দবদাম শুনে আব কী করবে গ বউদি? ভিবমি খাবে। 

“তা বল্‌ না কেনে র্যা একবাবটি। শুনি...” বিস্তিদের ঘবের মেজকাকিমা মুখ 
বাড়ালেন_ “শ'বে থাকিস তোবা। কত কি খাস-পরিস ! আমবা না-হয় চোখ মেলে 
দেখলুম এট্র। শুনলুম...? 

“সে-আব আমি কি করে বলব গ তোমাদেরকে ? কেনাকাটা সব ত' ওখেনে 
মা নিজেই করেন। আমবা মেযেবা শুধু নিজেদেব গাড়ি চেপে নিউমাকেটে যাই। বড 
বড সব সাহেবি দোকানে ঘুরে-ঘুরে যাব-যেমন-পছন্দ বেছে বেছে নিই। কাপড়টা 
দেখেছ? ফরেন মাল গ, এক নম্ববি ফবেন মাল। চাইনিজ সিলিক... 

চোত-বোশেখেব গাছের সবুজে ডালপালা ভরে জামরুলেব মতো এপাশে-ওপাশে 
আলোয় আঁধারে বোবা-বোবা চোখগুলো এবং এভাবেই পরের চোখে নিজেকে চেনার 
যাদুদর্পণে কী এক অত্যতুতি মায়াকৃশল তৈবি হযে যায় তাবই কথায় বাক্যে আবেগে, 
সে-মেযে নিজেই সন্ধান বোঝে না-:এ-কোন কুহক ? অথবা নিজেই জডিয়ে যায় আজব 
ভোজবাজিতে। ঘাড় নিচু করে, বুকের কাছে থৃতনি ঝুঁকিয়ে রাধা নিজেই নিজেকে মুদ্ধতায় 
দেখে নিতে চাইল আরো একবার- “তা ধরো, শালোয়াব-কামিজ দুটো মিলিযে কাপড 
৫ ররর হ্যা, এই ধরো, হাজার- 

ত হবেই গ... 
৯৮৮০০ ৮ হাজার? এটুকুন একটা মেয়েব একজোড়া জামা পেন্টলুনের 
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দাম হাজার ট্যাকা? কী সবেবানেশে কতা বল্‌ দিনি? ই-যে পাকা দালানকোঠার বাবুদের 
ঘরের বিয়ের বেরানসীকেও হার মানায় লা... 

“পেন্টলুন? পেন্টলুন কী গ? আমি কি ব্যাটাছেলে নিকি ?' রাধা হাসে। হাসতে 
হাসতে ভেঙে ভেঙে পড়ে। তলার দিক থেকে জামাব খানিকটা তুলে ধরল দু-হাতে। 
নিম্নাঙ্গের অঙ্গবাস মেলে ধবল হাসতে হাসতেই- “পেন্টলুন নয় গ, শালোয়ার। আর 
জামাটা দেখছ? এটা কামিজ। এ-কি যেমন-তেমন কাটিং ভেবেছ ? তোমাদের এ- 
পোড়া দেশেগাষে পাবে কোথায় এসব? হু, এই যো শিফনেব সুতোয় চুমকিব কাজ 
দেখছ, আরে বাবা...এই নকশার দামই ত পাচশো সাতশো... 

আধাবেব রঙে বঙে চাবপাশ ঘিবে ড্যাবডেবে চোখগুলো নিঝুম ঠাণ্ডা হয়ে এলে 
সাঝেব রাতে আবাব ঝিঝির ডাক ফিবে আসে। যে-দু-চাবটে লক্ষ জ্বলছিল, আকাশ 
জোড়া বিরাট আঁধাবে গেটা কষেক পুঁটিমোবলাব মতো। কিংবা আধাবেব আলোয়-কালোয 
বিহ্ল মুখচোখগুলো, ফলিডলেব জলে মরামাছ যেমন, আলগা হযে ভাসতে থাকে। 
রাধাব উৎসাহ বাডে-“এ আর কী দেখছ গ? এমনধাবা কত মাছে শহবেব মেযেদেব। 
পেন্টলুনের কথা বলছ? কত হবেক ধরনের পেন্টলুন-বাগি পেন্টলুন, জিন্স কডবয 
আরো কত কী । টাবাউজাব জানো? শ্যালেক? ল্ শটস্‌ দেখেছ জন্মে? শাবাবা ঘারাবা 
ঘাগরাচুন্নি কুর্তাচুন্নি ধোতি শালোয়াব:... 

মূক মুখে নিঝুম চাউনিগুলি অবশ্যই পাগল ভাবতে পাবত মেয়েটাকে কিন্তু ভাবে 
না। দুধের-বাচ্চা মুখ্য মেযেব মুখে খৈ ফুটছে ইংজিরিব। কেউ বোঝে না তাব ভাষা। 
মগজে গিয়ে টকাশ-টকাশ থাপপড মারে শব্দগুলি, টিনেব চালে চোত-বোশেখেব শিলাবৃষ্টি 
যেমন। 

সাতরাদের ঘবেব বুডি ঠাকুরমা ঢুকে পড়েছিল ভিডেব মধ্যে। কুজো পিঠে ঘাড় 
তুলে তোবডানো গালে থুতু ছিটোয-_-“কী বলছিস ব্যা? কী, কী কতা ওগুলান?' 

“অ, কালে কালে কতই দেখলুম গ। এখনে কতা শোনো। লত্তুন লতুন সব কতা... 

সবাই ফিবে তাকিযেছে। 

হেঁটো-কাপডেব উদোল গায়ে ঘব থেকে বেবিযে এসেছিল বুডো সনাতন সাঁতবা। 
তেল-চিটচিটে শুকনো গামছায় বোমশ বুক মুছতে মুছতে-“অবাক কিবা কলিকাল, 
মপ্তায় লাগে বড ঝাল। তা অমন মণ্ডা-মিঠাই আমাদের সইবে কেনে? মুখ্যসুখ্ গেঁযে 
মানুষ। এ-যে দেখচি বিবি এয়েচেন শ'ব থিক্যে। তা-ভালো তা-ভালো। বিবিব বাহাব 
কত সাজপোশাকেব ।' 

আচমকা খোঁচা লাগে। ঠাকুদ্দাৰ বযসী সেকেলে বুডোব দাতে যত বিষই থাক, 
রাধা শহবের সাহেববাডিতে যা পাবে না কখনও, এখানে নিজেব জায়গায় ঝাঝিযে 
উঠতে পাবে অনাযাসেই। জিভটা শানিয়েই ছিল। কিন্তু আক্কেল-শুড়ুম বিস্ময়েব হাটে 
পড়শি ঘবেব বউ-ঝি আপন মান্ষদেব কাছে অদ্ধিতীযাব অহঙ্গাব যেখানে, সে হাবাতে 
চায় না নিজের গুগ্ভব। বুড়ো সনাতন সাতবার ওপব বাগটা নেভে না। লাফ্ঝাপে 
মাতিযে তুলে ঝাপিযে পড়ল সাতবাবুড়িব ওপর- “৫জবনভরই আস্তাকুডেয় পচে পচে 
মরলে গ ঠামা। কত কী দেখাব আছে পিথিমিতে। দেখলে নি, বুঝলে নি কিছু। কত্ত 
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বড় শ'র গ কলকাতা! হিল্লিদি্লী যাচ্ছে কত কত লোকে। কত ভালো-ভালো সোন্দব 
সোন্দৰ সব জিনিসপত্তর নিয়ে আসছে । সেসব দেখলে চোখ টেরিয়ে যাবে গ তোমাদের । 
ভিরমি লাগবে মাথায়... 

“অ, সে-ভিরমি ত লাগছেই। দেখছি ত, সবই শুনছি ত্যাখন থিক্যে। ওই যো 
ব্যা, কতায় বলে না-চন্দ্রসুষ্যি অস্ত গেল, জোনাকির পৌঁদে বাতি..." 

দূবে দূরে, অন্ধকারে চেনা যাচ্ছিল না মুখ। শুধু গলাব স্বরে বোঝা যায়, বাধাবই 
আলাদা-হাঁডিব আপন-জ্যাঠামশাই অনন্ত কৃতি ঠোট বাঁকানো সবে ছডাটা আউডেই, 
ছোবলানিব পব খডিস কি চিতিব মতো, সবে যাচ্ছে ওপাশ থেকে। 

এদো ডোবাব জলে গলগলিযে কাদা উঠতেই অন্য দিক থেকে ঘাই মাবল কুটনি 
মেযেছেলে মনুর-মা-'অভাবে-অভাবে মল বাপটা। পোডাকপালী মা-্টা ত এটা 
শাযাবেলাউজও দেখল নি জেবনে। এক-কাপডে ধেই-ধেই কবে গাযেব দশজনেব দোবে 
দোবে মুডি ভেজে চিডে কুটে মবছে গ দিনভব। আব গিদেবি মেয়েটাব ফুটনি দেখ 
গ। লাজ নেই সবম নেই মেষেছেল্যাব? এপ্টা মানসম্মান নেই গশুক্জন মানাজনদেব ? 
সেই ত্যাখন থিকো কেমনধাবা নম্বা-চওডা বাত ঝাডতে লেগেছে খুঁডোজ্যাঠা বড বড 
ব্যাটাছেল্যাদেব সামনে । এ-কেমনধাবা কতা গা? 

নিজেব ঘবে গিয়ে পৌছনোব আগেই পড়শিদেব উঠোনে ধুন্ধমাব খেযোখেহি বেধে 
গেল খামোকা। বাধা ঠকঠক কাপে। কিন্তু কববে কী সে? বাপজ্যাঠাব বযসী ঢাঙা- 
ঢ্যাঙা কতগুলো মানুষ। মুখ, জাতমুখ্য সব। কৃযোর ব্যাঙ। 

বুডোবাই মোডল-মাতব্বব কুঁতিপাড়ায সামন্তিপাড়ায। ওদেব হাকডাকে মেযেদেব 
অনেকেবই সবে পড়াব দিকে মন। ঘবেব দিকে পা। 

এবং বাধা বিশ্ব-মাকাশ বুকে নিষে বড অসহায। ঘবে যাবাব তাডায ডান দিকে 
ঝুঁকে পেটমোটা ব্যাগটা মাটি থেকে তুলে নিষেছিল হাতে । থেমে যেতে হলো । গপাশেব 
ঘবদোবেব ফাকফোকব ডিডিযে, আধাব ভেঙে ছুটতে ছুটতৈ আসছে তার মা। সঙ্গে 
পালানভাই। 

সামনেই কেদাব কুঁতিব ঘবেব ওপাশে আবো একটা উঠোন পেবোলে বাধাব নিজেব 
ঘব। সাবা দিনেব খাটাখাটুনিব শেষে মেটেঘবেব দাওযায় গডিযে পড়েন সুমতিবালা। 
দাওযাব ধাবে ঘবেব একমাত্র লগ্ঠনটকু ভ্রেলে ইশকুলেব পড়া তৈবি করছিল পালান। 
আগে থেকে জানান ছিল না। পড়শিদেব মুখে যখন গুনল, আ্যাদ্দিন বাদে মেয়ে এসেছে 
ঘবে, ধড়ফড়িযে লাফিযে উঠেছে। ডাক পেডে ছুটে এসেছে পড়িমবি দৌডে। 

বর্ষাব ভবাট মেঘেব ভাবে সুখে-খুশিতে ভবে ছিল মায়েব বুক। এপাশেব উঠোনে 
মেয়েকে ঘিবে স্বজনপডশিদেব আলগা-আলগা জটলা দেখে বুকেব ভাবও যেন হালকা 
হতে চায় অবিশ্রাম বর্ষণধাবা। বছবেব কোনো কোনো সমযে কটা দিনেব জন্য মেযেবা 
বাপেব-ঘবে মায়েব কাছে এলে স্বজনস্বজাতেব বউ-ঝিবা এভাবেই ঝাপিয়ে নামে ঢাবপাশ 
থেকে। কিন্তু এমন স্খেব ভাবনা মগজে ঝাপট মাবতেই শুকিযে আসে কলজেব 
ভেতবটা। মেয়ে তার পবেব-ঘবে গেলেও এ-তো “সই পবেব-ঘব নয। পবেব-ঘব 
সুখের-ঘব। শহবেব ঘৰ আপন-ঘর নয। 
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কিংবা বুকের খুশিটুকু সর্বাংশে কুরিয়ে যায় না। মেয়েকে সে দেখতে পেল জনগদ্ধান্রী 
মায়ের সাজে। নয়ন মেলে দেখতে হয় হরেক চিত্তির-আঁকা এমন রঙের জৌলুস। 
দেশপাড়াগীয়ে মাহিষ্যপাড়ায় কবে কোন্কালে কোন্‌ মেয়ে এমন রূপের বাহার নিয়ে 
এসেছে, এটুকন বয়সে? মেয়েকে সে আগলে রাখতে চায় দু-হাত বাড়িয়ে-- “চল না 
কেনে লা, একবারটি বামুনবাড়িতে যাই। সব্বায় দেখবেন তোকে । দেখেন নি কদ্দিন। 

“না, আমি যাব নি। কোথ্থাও যাব নি...” ক্ষতবিক্ষত রাগে রাধা এই প্রথম কান্নায় 
ভিজে উঠল। দিশেহারা ক্রোধের উন্মাদনায় কিছু একটা করতে হবে বলেই যেন গলা 
থেকে ওড়নাটা উপড়ে তুলে দু-হাতের মুঠোয় দলা পাকাতে পাকাতে ছোট একটা 
বলের আদলে কুগুলী বানিয়ে সজোরে ছুঁড়ে মারল মাটিতে, ধুলোয় নোংরায়--থুঃ ওয়াক 
থ্থু। 

দেশগা জুড়ে সব মানুষের কপালে থুতু আব ব্যাটা আর ঘেন্না। শত্র, শত্তুর 
সবাই। জ্ঞাতিঘরেই শত্তুব হয় বেশি। 

এবং এক লাফে ছুটে গিয়ে দিদির দামি আর নরম তুলতুলে বস্ত্রখগুটুকু তুলে 
আনে পালান। অসহায় আক্রোশে রাধার কৌপানি বাড়ে। 

কী ঘটেছে বা কতট্রকু, কিছুই জানে না সুমতিবালা। দাঁতে দাত চেপে শক্ত 
চোয়ালে সে তাকাল চারদিকে, মানুষগুলোর চোখে। শাবকরক্ষায় বাঘিনীর হিংঘ্রতা যেমন- 
-কী গ, কী হল? বলছ কি তোমরা? 

“বলব? কী আর বলব গ রাধুর-মা! সেই ত্যাখন থিক্যে যা লাখ-লাখ ট্যাকার 
গপ্পো শোনাচ্ছে তোমার মেয়ে... কুটকচালে-বুড়ি মনূর-মা ইচ্ছে করেই লম্ষ্ষটা তুলে 
ধরেছে নাকের ডগায়_“অ যাও, তাই যাও। শুধু বামনবাড়ি কেনে গ, মেয়েকে কোলে 
নিযে ঘরে-ঘরে যেয়ে দেইখ্যে এসো দশজনাকে। রাজকন্যে মেয়ে গ তোমার... 

“সে-ত যাবই গ, একশোবার যাব। হাজারবার যাব। কেনে গ, চোখ টাটাচ্ছে নিকি 
গ তোমাদেব ?' নখে-দাতে কামড়ে ধরাই আত্মসংরক্ষণ যদি, সুমতিষালা রণক্ষেত্রে প্রস্তত। 
কিংবা নজর লাগতে পাবে দশজনের- আশঙ্কায়, সবাইকে সাক্ষী রেখে মেয়ের মাথায় 
ছোট করে থু... থু... থু... তিনবার থুতু ছিটিয়ে সন্তানদেব নিয়ে এগোতে চাইল ঘরের 
দিকে। বড় গলায় চিৎকার যতটা, ভেতরে ভেতরে অসহায় যন্ত্রণা-“বাপ-মরা মেয়ে 
গ তোমাদের ঘরের। শাকচচ্চড়িও জুটছিল নি এখেনে। কলকাতায় যেয়ে বাবুদের ঘবে 
যা-হোক দুটো ভালোমন্দ খেয়েপরে বেচেবতৃতে আছে। সে-ও সইছে নি গ? এটুকন 
এট্টা বাচ্চা, সেও বিষ হল গ তোমাদের চোখে? 

“শোনো কতা। যার মুখে যত বিষ, তার জিভ তত চেরা... থকথক আঁধারের 
খুপচি থেকে আবার ফণা তুলেছে সনাতন সাঁতরা। এবার অনেক বড দাবড়ানি-“বিষেব 
কতাই উঠল য্যাখন, শোনো গ, সব্বায় শোনো ভালো করে। এত বাড় ভালো নয 
মেয়েছেল্যাদের। যন্তড সব অনাছেষ্টি নিয়ে ঢুকবে ঘরে, আব মুখ ফুইট্টে সেটা বললেই 
দোষ? কেনে, ধম্মে নেই দেশে? দশজনকে নিয়ে সমাজ... 

ঘরের দিকে পা বাড়িয়েও ফিরে তাকিয়েছে সুমতিবালা। শ্বশুরভাসুর মান্যিজনদের 
সাড়া পেয়ে মাথার-কাপড়টুকু টেনে নিতে হয় আরো বড় করে। বা-হাতের আঙুলে 


২৯২ 


মুখটা আড়াল দিয়ে বউ-ঝিদের দিকেই চোখ। খামতি থাকে না গলার চড়ায়_“কার 
বাড়া-ভাতে ছাই দিতে গেছে গ মেয়েটা আমার? এমনধারা করছেন কেনে আপনেরা ? 
এটুকুন এট্রা মেয়ে! এই সেদিনও ওকে ন্যাংটো পাছায় দেখেছেন আপনেরা সব্বায়, 
সে-মেয়ে আপনেদের শত্ুর হল? 

“আহা আহা, যাট ষাট। তোমার মেয়ে আমাদের শতুর হবে কেনে গ রাধূর- 
মা? আবে ছ্যা ছ্যা, কী যে বলো। বড আদরের ধন আমাদের...” আরেক খেঁকুড়ে 
মোড়লবুড়ো মাধব কুঁতি নেমে পডেছে মাঠে। হেঁড়ে গলায় খ্যাকর্থাক হাসিটা কাটা- 
ঢাকে কাঠি নাড়ার মতো-“আমবা ওর বরাত দেখছি গ। তোমাব কপালগুণ। শ'র 
থিক্যে গতর খাইট্রে পয়সা আনছে মেয়ে ! রোসো না কেনে আব কটা দিন। হাড়েমাসে 
ফুল্যে ফেঁপে গায়ে বস ঝরুক আরেষ্রু, ডাগরডোগর হোক, দেখবে পয়সা। মেয়েছেল্যার 

এরপর আর মাথাটাথা ঠিক থাকে না কারুর, যদি সে মেয়েছেলেই হয়, এবং 
মা। সম্পর্কে ভাসুরঠাকৃব হলেও ঘোমটা খুলে যায় সুমতিবালাব_“কেনে গ, মুখে লোলা 
ঝরচে গ আপনেদেব? ভারি যে গাজ্জিয়ান হয়্যাচেন সতীনক্ষ্পীদেব ৷ পেটে সুটকি মেরে 
মবলে বাচ্চাদেবকে দেখবেন গ আপনি? ছ্যা ছ্যা ছ্যা, লাতিব বয়েসী এট্টা মেয়ে! 
তিনকাল থেকো বুড়োর এ-কেমনধারা ব্যাভাব বল দিনি? শুনেচ গ, শুনেচ ত তোমবা 

শুনেছে সকলেই। কিন্তু শোনা বা না-শোনার ভাগাভার্িটা বাছাইয়েব মধ্যে চলে 
যায়। না-শোনার ভান যাদেব, কথা বলছে না কেউ। দূরে-দূবে সরে থাকে। এবং 
যারা শোনার মানুষ, বড বেশি কবে শোনার আধিক্যেই জোট বেঁধে ফেলে নিজেদের । 
যুদ্ধ... সত্ি-সত্যি যেন যুদ্ধই বেঁধে গেছে একটা। ঢালতলোয়াব নেই, লাহিস্সৌটা নেই 
_ দাতিজিভচোযালে বাদ্যি বাজানোরই এমন দাপট, চারদিক থেকে শ্যালকুকুরের ঘেউ- 
ঘেউয়ে যা হয়, আধাবে গা লেপটে কালো কালো মানুষগুলি...বুডোবুডি ব্যাটাছেলে 
মেযেছেলে ঘরদোব কাপিযে শাপান্তি গাইছে কার? পুচকে মেযেটাব? না-কি ওর 
মায়েব? মা বেচে খায় কলমি শাক, বেটিব গায়ে পোশাকেব জাক। 

মস্ত একটা কালো মোষের মাদলে আকাশভাঙা ঘুটঘুট্টি আধাবে যে-দুচারটে লক্ষ 
হাতে-হাতে ঘুরছিল অথবা ভ্রলছিল আশেপাশে ঘরেব দাওয়ায়, গবিবগুবেবা মানুষেব 
চেযে ওগুলো আবো হতভাগা । এক ফুঁ-এর জান। তবু টিকে থাকে। উঠোনেব এক 
ধাবে, জটল৷ থেকে দৃবে, এক কোণে আলাদা হযে যায সুমতিবালা। সিধিযে থাকে 
চুপচাপ। 

কী আশ্চয্যি। মেয়েটা নেই কাছেপিঠে। পালানও নেই। ভাইকে নিযে কখন কোথায 
পালিয়ে গেছে দিদি । 

চন্দ্র নেই, সুয্যি নেই। আকাশভবা অমাবস্যেব আধধাব বুকে নিয়ে ঘরেব দিকে 
পা বাডিয়েছিল সুমতিবালা। কিন্তু কখন যে লাঠি ঠকে ঠুকে কাছে এসে পড়েছিল 
_ সীতরাদের ঘরের কুঁজো বুড়ি, ইশই ছিল না। ডাকছে "প্ছন থেকে_“বউ, অ বউ। 
যাচ্চিস কৃথাকে? পালাস কেনে, শোন, আয় ইদিকপানে। কতা শোন্‌ এন্টা...' 


স্খ৯৩ 


বুঝি ধেনোপচাইয়ের গা-ঘুলনো গন্ধ ছিল কোথাও। নাকেমুখে আঁচল-চাপা ছিল 
সুম্মতিবালার। কিংবা তার নিজেকেই আড়াল দিতে চাওয়া, চোখের জল লুকোনোর সাধ 
অথবা ঘেন্না। 

“অই মুখপোড়া মিনসেগুলার কতা শুনিস কেনে লা তুই? কীদিস কেনে? 

নাকমুখচাপা আচলটা এবার দৃ-হাতের পাতায় এসে গোটা মুখ ঢেকে ফেলতে 
চায়। কাদতেই চেয়েছিল সুমতিবালা। কিন্তু অবাক মানে। শ্বশুরভাসুর-গোছের জ্ঞাতিপডশি 
মান্যিজনদের নাম মুখে আনতে নেই'মেয়েছেলেদের। এক উঠোন মানুষেব হাটে দাঁড়িয়ে, 
ঘোমটা খুলে, আজ সে গালমন্দ কত কিছুই কবল ওনাদের সঙ্গে। পাপ? কিন্তু এ 
-কী গ? নিজেব পেটে ধবেছে যাকে, সেই তিন-ছেলেব-বাপ সনাতন সাঁতবাকে মুখপোডা 
বলছে বুড়ি? এ-কেমনধারা মা? 

ংস-ঝোলা গালে একটা-কি-দুটো দাত এখনও আছে হযতো। চার-কুডি বযস 
পেরিষে যে-বুডির শিররাড়া বেঁকে এসে ভেঙে পডেছে মাটিতে, সেখানে ঘন আঁধারে 
এখনও ফৌকলা দীতেব হাসি থেকে যায়-“মাযেদেব মাইয়ের তলায় কলজেব ভিতরে 
মৌমাছিব চাক থাকে লা বউ। সেখেনে মধু জমে কেবমে কেরমে। মধু গডে যারা, 
ওরা ত হুলও ফেটায় র্যা। সইতে হয়, মায়েদেব সইতে হয় স্বালা। 

আগডুম-বাগড়ুম প্রলাপ শোনার জন্য আব দাঁড়ায় না সুমতিবালা। পালায়, সত্যি 
সত্যি পালিয়ে আসতে হয়। গেল কোথায় বাধু? আদ্দিন বাদে ঘবে এল মেষেটা, 
সে-ও সইছে না কাকব? এ-আবেক জ্বালা। 


নিজের ঘরের দাওয়া এসে আমেবিকায বিভোব ছিল রাধা। দেখাচ্ছিল আব-সব 
মেযেদের। 

শ্যালশুক্নির চিল্লানিতে যথেষ্টই বাগে ফুঁসছিল সে। প্লেহেতু জ্যান্ত মানুষ, 
ভীষণভাবেই জ্যান্ত-ভাগাড থেকে পালিয়ে আসাব পৰ আব বাগ থাকে নি। 
ব্যাপজ্যাঠাখুডোদাদা মােদেব নজব এডিয়ে অল্প বয়সী মেযেবা অনেকেই পাষে পাষে 
সঙ্গে এসেছে তাব। কেদার কুঁতির ঘর ডিঙিয়ে এপাবে এলে ছোট উঠোনটুকু যখন 
অনেকটাই ফাঁকা, রাধাকে পাওয়া যাচ্ছে নিবিবিলি একা, দু-চাব পাঁচ বছব ফাবাকেব 
দিদি বউদি পিসিরা সবাই এসে ঘিবে ধরল তাকে। অনেক জানে রাধা। বাধা জগৎ 
চেনায়। 

ঘরের দাওয়ায় টোপাকুলের আদলে লগ্তনেব আগুনটুকু জুলছিল। শ্বর্গমর্ত্য -জোডা 
বিশ্ব-আঁধারে রাধার বুকে অগ্নিশিখার় চমকে চমকে উঠছিল লাল পাথরের চুনি, হীবের 
চকমকি। গোটা বুক জুডে অসংখ্য চুমকি বাতেব আকাশে নক্ষত্রশোভায। 

ওপাশেব উঠোনে হৃল্লাচিংকারেব সোবগোলে লক্ষ করেছিল অনেকেই। সাহস হয়নি 
কিছু বলাব। এদ্রিকের উঠোনে রাধাকে কিছুটা আলগা পেয়ে সবাসবি হাত বাডিযে 
লকেটটা ধরল ব্যাচা পাত্রর মেয়ে কমলা--“এটা কী র্যা রাধূ? এ-সত্যি সত্যি পাথব 
নিকি র্যা? আআ! এটা. তোর? 
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“আমার নয় ত আর কার হবে? তোমার ?' 

“না না সে-নয়... রাধাব চেয়ে বছর কয়েকেব বড় কমলা গায়েব ইশকুলে ক্লাশ 
নাইনে পড়ে। বাধার গলায় হাত রেখে ঘুবিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল অবিশ্বাস্য রত্বসামন্রী। 
ওত পেতে ছিল সবাই-'এ-যদি আসল জিনিস হয় ত এ-যে অনেক ট্যাকা দাম ব্যা। 
হাজাব হাজাব ট্যাকা। কী পাথর ব্যা এগুলো? 

“এমেরিকা গ, এমেবিকা...ঃ 

“আমেবিকা? কী বলছিস যা-তা। সে-ত একটা দেশেব নাম... কমলা ভু-কুচকোল 
_সে-ত ভুগোলের বইয়ে পডেছি আমবা। পশ্চিম গোলাধের মস্ত বড দেশ। আমাদেব 
যখন দিন, তখন বাত হয ওদেব ওখেনে... 

“হা হ্যা, ঠিক বলেছ। নইলে আব বলছি কী? বাধা ডগমগ। বেজায খুশি। 
বিজ্ঞেব ভঙ্গি-“বাতকে দিন কবতে পাবে গ ওবা। দিনকে বাত বানায়। যাও নি ত 
কলকাতা । গেলে দেখতে-হুলুস্থুলু কাণ্ড সব হচ্ছে সেখেনে... 

“যা মলো যা! তোকে কি বলছি, আব কী বলছিস তুই? 

কেনে? 

“এমনধাবা এট্রা সোন্দর হাব গলায় ঝুইল্যে তুমি ঘুবে বেডাচ্চ গ... খুবই শান্তভাবে 
এবং সংশয়ে সুখন সামন্তব কচি বউ-“এগুলো খাঁটি-খাটি পাথব ত গ?, 

“কেনে, সন্দ হচ্ছে গ তোমাদেব ? বাধা ক্ষেপে গেল। টনটন বাগে এক লাফে 
দাওযাব ওপব-"এত করে বলছি তোমাদেব...ফবেন, এক নম্বরি কবেন মাল। এই যো 
যা যা পরে আছি দেখছ, সব খাঁটি-খাঁটি করেন মাল। দিদি-জামাইবাবু এলেন সেবারে। 
সবাব জন্যেই একটা-দুটো কবে এনেছেন কিছু। হাজার-হাজার ট্যাকাব জিনিসপন্তর সব। 
সেসব সাতজন্মে দেখবে নি গ তোমরা কেউ। আমাকেও দিলেন এই...এই একটা। 

হীবেমুক্তোচুনিপান্না-চেনা হলো না কোনটা কোন পাথব? জানা গেল না, আসল- 
নকলের দব-কদব। ওপাশেব আধাব ডিঙিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে এমন হডমুডিযে 
হামলে পড়ল সুমতিবালা, জটল! বেঁধে ছিল যেসব মেযেবা, প্যাকপ্যাক হাসেব দল 
তাড়া খেষে একসঙ্গে ছিটকে ছিটকে পড়ল দৃবে-কালিঝুলিমাখা লগ্ঠনেব লালচে আলো 
গিয়ে পৌছয না যেখানে, উঠোনের কোণে কোণে, পড়শিদেব ঘবেব দাওয়ায। 

দিশেহাবা বিভ্রমে চামুণ্তা মা-'ফেব...ফেব তুই এখেনে এসে কেবামতি দেখাতে 
লেগেছিস ব্যা পোডামুখী ? আবাগি, লাজ নেই সবম নেই তোব? আজ তোবই একদিন 
কি আমারই একদিন... 

বেহুশ আস্ফালনে ধাবেকাছে লাঠিঝাটা কিছুই খুঁজে না গেযে, লাফালাফিতে, 
দাওযাব কোণে দীড-কবিষে-রাখা একটা পিঁডি হঠাৎ চোখে পড়তেই চকিতে তুলে নিয়ে 
যখন মেয়েকে সবোষ আক্রমণ, হতচকিত বাধা আত্মবক্ষা ঝাপিযে নামল উঠোনে। 

এবং অবোধ ক্রোধে শুধু ঘেন্না...ঘেন্লাব বিষই উগবে উঠতে চায। সুমতিবালা, 
আলোমীধাবি দাওযায যাত্রাপালাব আসবে বুঝি কোনো উন্মাদিনী, দাতমুখ খিঁচিয়ে ঝাঝিযে 
উঠল উঠোনেব দিকে তাকিয়ে অন্ধকাবে স্পষ্ট দেখা যায় না যাদের, অথচ যারা আছে, 
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ছায়া-ছায়া শরীরে তামাশা দেখার মানুষ 'কেনে, কেনে তোরা এয়েছিস র্যা 
হারামজাদিরা? দূর হ, দূর হয়ে যা আমার দোর ঘিক্যে। কেনে লা? মূরদ নেই তোদের 
বাপ জ্যাঠাদের? অতই যদি চোয়াল বাজাবেন র্যা, যা না... বল্‌ না গে তেনাদেরকে 
_সাতনরী হার গইড্যে দেবে তোদের সব্বায়কে। আমার ঘরে কেনে এয়েছিস চোখখাকি 
গুধাকি ঘরজ্ত্রালানি অটকুড়্যার বেটিরা? আমার মেয়ে লষ্ট মেয়ে র্যা, বেবুশ্যা...' 

তর্জনে গর্জনে ব্রহ্মাণ্ড কাপিয়ে যত দাপট, শেষ পর্যন্ত বর্ষণেই ফুরিয়ে যায় মেঘ। 
মাটি ভেজে না। জগৎসংসারেরও যায়-আসে না কিছু। শুধু নিজেকেই পুড়ে মরতে 
হয় দহনভ্্বালায়। দেহে মনে দেউলে সুমতিবালা ভেঙে পড়ল নিজের ঘরের দাওয়ায়। 
এক-কাপডের আঁচলটুকুও খসে পড়ে গা থেকে। উদোল বুকে ইশ থাকে না। গোটা 
শরীরটাই গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে । চিনচিনে একটা ব্যথা আছে পেটের ভেতর। পিস্তিবমির 
ধাচ। বুকে যন্্ণা। পালান জানে মায়ের ব্যামোগুলো। উঠোনের এক ধারে পাথর হয়ে 
ছিল ছেলেটা। ছুটে এল। 

রাধা জানে না, এ-মায়ের নিয়ম। ঘুটেগোবরের গন্ধমাথা রাতকানা অন্ধকার বিচ্ছিরি 
লাগছে তার। জ্যাদ্দিন বাদে ঘরে ফিরল সে, তাকে নিয়ে কী যে কাকের চিনল্লানি হিংসুটে 
লোকগুলোর ? কিংবা সে সইতে পারছিল না নিজের মাকেই। ধডাচূড়া ছেড়ে মুন্নিদিদিব 
হাউসকোটটা পরে দাওয়ায় বসে একটু জিরোবে, ভাবছে যখন, মটকা মেরে কারে 
পড়ল বুড়ি। তিভিবিরক্তিতে ঘরের দিকে পা বাড়াল একা। লগ্ঠনের ম্যটিমেটে লালচে 
আলোয় তার কিশোরী শরীরের চেয়ে দশগুণ বিশগুণ বিশাল ছাযাটা মেটেঘবের দাওয়া 
ছাড়িয়ে উঠোন ছাড়িয়ে ভুবনজোড়া আঁধারের আদল পেয়ে যায়। 

এবং এভাবেই দীনদরিদ্রের জীর্ণকুটিরে সরাসবি ঢুকে পড়ল -কী যেন নামটা 
বলল বেশ? এমেরিকা? দূরে দাড়িয়ে দেখল সবাই। পড়শিদের ঘরেব হাড়হাভাতে 
ল্যালঠা মেয়েরা-এমেরিকা কপাল ফেরায় মানুষেব ! এমেরিকা গ্রহ্রত্ন হীরেঘুক্তোব নাম। 


শুধু তো আমেরিকা নয়,'হোমিওপ্যাথ ওষুধের ফোঁটায় ফৌটায় অত বড় শহর কলকাতা ও 
টুইয়ে চুইয়ে পড়ে গোটা দেশের এখানে- ওখানে, মাটিতে । ভাগিামানী যাবা, সে-শুধু 
তারাই পেতে পারে কিঞ্চিৎ প্রসাদভোগ। 

পরদিনই সুয্যি ওঠার পর রান্তিরটা ভূলে গেল সুমিতবালা। রোজগেবে মেয়ে ঘবে 
ফিরেছে তাব। শুধু তো ডাকের-সাজে জগদ্ধাত্রী প্রতিমা নয়। ঘরসংসারেব দিকেও 
মেয়ের টান আছে বেশ। কত কি এনেছে সঙ্গে! বিদেশবিভূইয়ে কাজকাম কবলে 
ঘবে ফেরার দিনে এমন অনেক কিছুই নিয়ে মাসে ব্যাটাছেলেরা। কিন্তু এটুকুন মেয়ে 
ঘদি এখন থেকেই এত বোঝে সংসারের-বুঝ, খুশি হতেই হয়। ভুলতেই হয় জ্ঞাতিকুটুম 
পড়শিদের হ্যাংলাপনা। 

সুয্যিম্খী তেলের বাহারি বোতল বা একটু-আধটু ছেঁড়াফাটা পুরনো হলেও 
গোটাতিনেক শাড়ি' ব্লাউজ শায়া সুমতিবালার নিজস্ব প্রাপ্ডি। এমনি করেই এর আগে 
ছোটমতো একটা গোল ঘড়ি নিয়ে এসেছিল মেয়ে। ভাঙা ঘরের কুলঙ্গিতে আজও 
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আছে। পালান দম দিত রোজ। খারাপ হয়ে যাবার পর আর সারানো যায়নি। একটা 
ট্র্যানজিস্টার। পালান গান শোনে। মশলা ফুরলে খামোকা বাজে-খরচের পয়সা গুনতে 
হয় দু-মাসে এক মাসে একবার। 

কিন্তু আজ শিশু পালান ভাবতেই পারে না, এমন সব তাজ্জব-তাজ্দব জিনিসপত্তরও 
নাকি আছে পথিবীতে ? নতুন ধরনের চুম্বকী লুডোতে যত চমকই থাক, ওয়াকম্যানের 
বাহাদুরি তার বিস্ময়ের চোখজোড়ায় পলক ফেলতে ভুলিয়ে দেয়। ইশকুলের পড়ার- 
বইয়ে পড়েছে সে-জলাতঙ্ক রোগের ইন্জেকশান আবিষ্কার করেছিলেন লুই পাস্তর, 
পেনিসিলিনের আবিষ্কর্তা আলেকজান্ডার ফ্রেমিং নামে আরেক সাহেব, 'গাছেরও যে প্রাণ 
আছে' প্রমাণ করেছিলেন বাঙালি বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসু। কিন্তু ডাক্তাববাবুরা যেমন 
করে দু-কানে নল ঢুকিয়ে বুক পরীক্ষা করেন সকলের, সেভাবেই যে একা-একা এমন 
গান শোনা যায়, সে-গান আর কেউ শুনবে না, যার কান, শুধু সেই শুনতে পাবে 
_ এমন বিস্ময়কর এক আবিষ্কারের নাম কেন যে তার বিজ্ঞানের বইয়ে থাকবে না, 
সেটাই অবাক করছে তাকে। দিদিব দিকে সবিস্ময় কৃতজ্তায় তাকিয়ে থাকে সে। 
এ-জিনিস যে তাকে শহর থেকে এনে দেয়, সেই দিদি প্রতিভাময়ী। 

এবং সেই দিদির সঙ্গে হাড্ডাহাড্ডি হুলুস্থল বেধে গেল সকালবেলা । একবার হাতে 
পেয়ে যাবার পর পালান ছাড়বে না তার নতুন বিস্ময়। বুঝিয়ে-শুনিয়ে ভাইকে শান্ত 
কবতে বাধার হিমসিম -“এ-ত তোরই জন্যে রে। তুই-ই রাখবি। একবারটি, শুধু 
একবারটি খামুনবাড়ি ঘুরে আসব। যাব আর আসব। সে-আর কতক্ষণ? 

পালান নাছোড়। দিদিই যদি ঘুরে-ঘুরে মশলা ফুরিয়ে দেয়, সে আব পাবে কী? 
ইশকুলে নিযে যাবে সে। তাক লাগিযে দেবে সবাইকে । মাস্টারমশাইরাও দেখেন নি 
এমন জিনিস। কডকডে দশটা-টাকার নোট ঘৃষ দিতে হলো রাধাকে। ব্যাটারির দাম। 
কত কত প্যাসেঞ্জারবাবুরা নিত্যি যাচ্ছেন কলকাতায়। বললেই এনে দেবেন যে-কেউ। 
মগরা-চুচুডায়ও তো যাচ্ছেন-আসছেন অনেকেই। চাই-কি বেলমুড়ি ইস্টিশনের বড বড 
দোকানেও পাওয়া যেতে পারে। দেশগায়ে কী না পাওয়া যাচ্ছে আজকাল । 

মেটেঘরের গুমটির ভেতর ঘামেগরমে কাল রাতে ঘুম হ্যনি ছিটেফৌটা। 
আকাশবাতাসে নিডনি দিয়ে ভোরের আলো ফুটে উঠতেই খুপবি ছেড়ে বেরবার তাডায় 
হাসমুর্গি পায়বার মতোই ডানা-ঝাপটানি শুরু হয়ে যায় রাধাব এবং ১য়াকম্যান যন্ত্টা 
নিয়ে ভাইয়েব সঙ্গে একটা আপসে পৌঁছনোর পর সে ছুটল তাব পেখম মেলে। 
ছোট ছোট শাদা বেলঞ্ুল ব' শিউলির নকশা-ছড়ানো বাহারেব ম্রাকাশী বডের একটা 
কাফতানই সকালেব জনা বেছে নিখেছে সে। আকাশ-পবীর মতো ডানা মেলে উড়ে 
যাবার ভঙ্গিতে সর্বাঙ্গ ঢেকে ঢেউ খেলিয়ে দোল খেতে খেতে তাব ছুট। সামন্তদের 
শরিকি পুকৃবের ধার ঘেষে মম্দিববাকূলেৰ পাশে শীতল আষের তিনতল৷ পাকা দালান, 
নন্দ ৰাখুণ্তীর হাসকিং মেশিনের কল, প্রাইমারি ইশকুলেব পেছন দিযে ঝোপজঙ্ল ডিঙিয়ে 
যাবার পথে পুকুরঘাটে বাসন মাজতে কাপড় কাচতে বা নাইতে এসেছিল যে- 
মেয়েছেলেবা কিংবা পঞ্চায়েতের রাস্তায় পথ-চলতি হরেক মানুষ, দেখল সবাই। 
দেশর্গায়েও একেবারে তাক লেগে যাবার মতো এ-আর তেমন কিছু নয় আজকাল। 
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লেখাপড়ার চল আছে যাদের ঘরে, তাদের মেয়েরা, এমন কি সোমত্ত বয়সেরও অনেক 
মেয়ে এসব ম্যাকসিফ্যাকসি গায়ে চাপিয়ে দিব্যি ঘুরে বেড়ায় বাড়িব ভেতর। বাইরেও 
আসে কেউ কেউ। রাধার খারাপ লাগে, তার কানে বা মাথার চুলে আটকানো গান- 
শোনার যন্ুটাও নজর কাড়ছে না কারুর? প্রাস্টিকের হেয়ার-ব্যান্ডই ভাবছে হয়তো। 
কিংবা তাব জামাটা? এ-জামার রকমসকম আলাদা, আলাদা ছাঁটকটি। সাতজন্মে গাঁয়ের 
মানুষবা দেখে নি কেউ কোনোদিন। দুটো হাত দুদিকে ছড়িয়ে ছুটলে বগলের তলায় 
অনেকটাই বাড়তি কাপড লতপত লতপত ওডে নিশানের মতো। আঁধার রাতে বাদুড 
যেমন। 

এবং রাতকানা নিশাচর বাদুড়ই যদি সে, শিখে ফেলেছে রাধা, আধাবে ঝাপ দিযে 
কোথায় কখন গিয়ে চোখ বুজে ঝুলে পড়তে হয়, যেখানে তার নিজের আখের। অথবা 
যদি ভোবের বাতাসে ফুরফুবে রঙিন প্রজাপতি, খুঁজে নিতে পাবে মধুভাগ্ড তাব। 

লাফাতে লাফাতে এক সময় সে বামুনবাডি পৌছে গেল। অনেক দিন পব আসা। 
প্রথমই কাডিকাড়ি পেন্নামের পালা। অথচ যাঁদেব জন্য পেন্নাম, সাতসকালে সকলেই 
সংসারের নানা কাজে ব্যস্ত বলেই পা-গুলোও পাওয়া যায় না ঠিকমত। 

সদর ডিঙিয়ে উঠোনের দিকে এগোতেই ডানদিকে বেশ খানিকটা দূরে মস্ত নিমগাছ 
আমগাছ খডের-পালুইয়ের ওপাশে গোয়ালের বাইরে দুধ দুইতে বসার আয়োজন চলছে 
বামুনবাডির মেজজেঠু আর বড়-জ্যাঠাইমার। দুধের বালতি আব তেলের বাটি তখনও 
চাবপেয়েদের লাথির নাগাল থেকে অনেক দূরে । ডাবায মাথা গুজে ভারিক্কি পণ্ডিতী 
চালে পোয়াল চিবচ্ছে গাইগরুটা। উদোল গায়ে হাঁটু ভেঙে বসে মায়েব বাঁট থেকে 
বাছুরের মুখ কেড়ে নেবার লড়াইয়ে মেজজেঠু নাজেহাল। দাতমুখ খিঁচে গোটা শবীব 
বাঁকিয়ে বাছুরেব ফাঁস টানছে বাড়ির ছোকরা চাকরটা। কাছাকাছি আছেন বডজেতি। 
ছেলেবেলা থেকেই মায়ের চেয়েও বয়সে বড এই বড়জেঠিকে বড্ড ভয় রাধাব। 

দূর থেকে ওদের দেখল বাধা । পলক ঘুরিযে নিতে যেটুকু স্সময়। 

মস্ত দালানবাড়িব গা ঘেঁষে বাধা উঠোনে ঢুকল। ববিবাব। আপিশ ছুটি। কিন্তু 
সকাল-সঞ্কাল কোথায় যাবেন বলে সাইকেল টেনে নিচে নেমেছেন বডজেঠ। হাত 
বাড়িয়ে ছুটে যেতেই রাধা আহত হলো। 

“দাড়া, দাড়া র্যা বাপু। ওসব হবে, পবে হবে। এখন একদম সময নেই... 

কী যে ছাই এত কাজফাজ বড ঘবেব বড বড মানুষদেব। তডিঘড়ি সাইকেল 
গড়িয়ে বেরিয়ে গেল লোকটা। এত কাল বাদে দেখা! একটা পেন্নাম নেবাবও ফুবসত 
নেই গ? 

কিছু যায়-আসে না রাধাব। বামুনবাডি তাৰ আপনঘর। সাহেববাড়ির মতোই । জম্মো 
থেকেই দেখে আসছে, বাপ মবে যাবার পর ওদের ভাইবোনদেব নিষে বামুনবাড়ির 
খুটের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে বেখেছে মা। নাগাডে-কিষেনদেব মতো বাঁধা-কাজ বা নিত্যি- 
খোরাকির জন নয়। সুকলাল-সন্ধেয় গাঁয়ের ঘরে-ঘরে নানাদিকে কাজের ফিকিরে মাকে 
কোনোদিন-ধানসেদ্ধ যুডিভাজা চিড়েকোটা বা বিছানাপা্টির চাদর ধোয়াধুয়ি, নতুন 
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উনূনপাতা, হরেক কাজে রাধুর-মাকে চাই-ই বামুনবাড়িতে। অগ্রাণ-পৌষ মাসে ধানতোলার 
দিনে অষ্টপ্রহর কাজের চাপ। সুমতিবালা থাকবেই সেখানে । অথবা ছেলেমেয়ে নিয়ে 
টিকে থাকতে চাইলে নানান শলাপরামর্শে মাথার ওপর কাউকে তো চাই-ই একজন 
বিধবা মেয়েছেলের। মায়ের কাছে বামুনবাড়িই শেষ কথা গোটা গাঁয়ে 

শহরে সাহেববাডিতে মেয়ের ভাত, গায়েব বামুনবাডিতে মায়ের ববাত। শহর আর 
গ্রামের দূরত্বে, সাহেববাডি-বামুনবাডিব ফাবাকে ওদের মায়ে-ঝিয়েও অনেকটা তফাত 
ঘটে যেতে থাকে। মাঝেমধ্যে গাঁয়ে এলে মাযেব ভুবন দেখতে চলে আসে রাধা। 
অথবা বলা ভালো, দেশেব বাড়িতে নিজেব হাসফাসে বামুনবাড়িতেই তার কিছুটা 
খোল!মেলা নিঃশ্বাস। গাঁষে বামুনবাডি তো একটাই নয। বামুনবাড়ি মানে সবাই পয়সাওলা- 
ঘকও নয়। তেমন পযসা ওলা-ঘব না হলে এখন আব কোথাও সে তেমন করে খেলাতেও 
পাবে না নিজেকে । অভাবী ঘবেব মানুষগুলো বিচ্ছিবি। সবাই তার মাষেব মতো। বড্ড 
খাই-খাই, শুধু আদিখ্যেতা। 

কিন্তু শহবেব পযসা আব গায়েব পযসায় অনেক..অনেক কাবাক। 

বাচ্চা বয়সেব বাধা ফাবাকটা বোঝে । মাযেব কাছে শুনেছে সে, অনেক কাল 
আগে নাকি এমন ভবভবাট সুখেব ঘব ছিল না বামুনবাডির। কোন্‌ এক সময় সীতানাথ 
ঘোষাল না কে ছিলেন, মস্ত তান্ত্রিক জ্যোতিষী আব কবরেজ বলে চারপাশের দশটা 
গায়ে নামডাক ছিল খুব। বিষয়সম্পর্তিও কবেছিলেন কিছু । এখন তার নাতিপুৃতির দিনে 
বসতবাটি জমিজিবেত সব কুমড়োব কফালিব মতো ভাগ হতে হতে যাব ভাগ্যে যেটুকু 
জুটেছে, ওতে দিনগুজবান চলে না কাকব। পুরনো বামুনবাডি গায়েব ভেতবেব দিকে- 
_-জয়চন্ত্রীতলায। সেখানে লোকনাথ ঘোষাল ছিলেন একজন গণ্যিমান্যি মানুষ। ইশকুল- 
কলেজের পাশ দিযে, সেই স্বদেশী যুগে, শহরে গিয়ে বড় ইশকুলেব হেডমাস্টাব অব্দি 
হয়েছিলেন একসময। গোব৷ সৈন্যদেব জেলেব-ভাত খেষেছেন গান্ধী মহারাজের চেলা 
হয়ে। ইশকুলের ছাত্রদেব জনা পড়াব-বই লিখে পযসাও কামিযেছেন বিস্তর। সাত- 
শবিকেব পুরনো ভদ্রাসনে যখন আর-সবাই মেটেঘবেব ভেতরেই গুতোগুতি করে 
মবছিল, বুড়ো বাপ লোকনাথ ঘোষাল বেঁচে থাকতেই, বাপেবই পযসায় তাবু ছেলেরা 
বাপঠাকুদ্দাব ভিটে ছেডে মন্দিববাকুল পাড়ায় নতুন জমি কিনে দোতলা পাকা বাড়ি 
হাঁকিয়েছে পেল্লাই। সবই শহবেব কায়দায। স্যানিটারি পাযখানা, টিউবওয়েল-বসানো 
বাথকম, ঘবে-ঘবে বিজলি বাতি, পাখা, চকচকে ঝকঝকে খাটআনমারি টেবিলচেঘাব 
আসবাবপন্তব। ভেতবেব দিকে লঙ্কা উঠোন। ধানেব-মরাই খডেব-পালুই গোযালঘব, 
আলাদা ঠাকুবদালান। মোটামুটি ভালো জমিজমা। সন্বংসর চাষেব-চালেব ভাত। শুধু 
মালুর চাষেই বছব-বছব অঢেল পযসা। ভাগেব পুকুব আছে গোটা দূযেক। বাডিব 
লাগোয়া নিজেদেব পুকুব একটা । এতেই কি শেষ আছে ? উপযুক্ত চাব ছেলে। তাদের 
বউছেলেমেয়ে নিযে ধনপতি সদাগবের সুখে ভবাট সংসাব। বড়ভাই প্রমথ ঘোষাল 
নিত বেলগাড়ি ঠেঙিয়ে চাকবি করতে যান কলকাতায কোন আপিশে। মেজভাই সুমথ 
ঘোষাল চাষ-আবাদেব দেখভাল ছাড়াও গাঁষের মস্ত মাভব্বব। পঞ্চয়েতেব মেম্বাব। পান্টির 
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লিডর। সুরথ ঘোষাল একটু আত্মভোলা আলাদা মানুষ। বাপের মতোই 'ইশকুলের 
মাস্টারমশাই। পুইনানের দিকে কোন্‌ এক গায়ে সাইকেলে নয়তো বাসে চেপে যেতে 
হয় রোজ। বেলমুডি ইস্টিশনের নতুন গঞ্জ এলাকায় সারখোলের দোকান দিয়েছেন 
ছোটছেলে মম্মথ ঘোষাল। জমাটি কারবার। 

কিন্তু হলে হবে কী? বামুনবাড়ির জ্যঠাকাকারা ইশকুল-কলেজের পাশ দিলেও 
দেশগীয়ে ইংরিজির চল নেই তেমন। ইংরিজি ইশকুলে পড়ে না ছেলেমেয়েরা। 
সাহেববাড়ির মায়ের সঙ্গেও পাড়াগায়ের মায়েদের ফারাক অনেক। গেঁয়ো-গেঁয়ো ভূতো- 
ভুতো পুরুষমানুষগুলোও যেন কেমন-কেমন। লুঙি পরে উদোল গায়ে, বড়জোর একটা 
গেঞ্জি নয়তো জামা গায়ে চাপিয়ে ঘুরে বেড়াবে রাস্তাঘাটে । বাথরুম চেনে না। 

সদর দরজায় মেয়েটাকে এতদিন বাদে ঢুকতে দেখেও কোনো রকম আমল না 
দিয়ে প্রমথ ঘোষাল যেভাবে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন, ক্ষুব্ধ অভিমানে রাধা 
ঠোট উল্টেছিল ঠিকই। সে-আর কতক্ষণ ? হাসের মতো গা-ঝাড়া দিয়ে এসব বাবুয়ানির 
চাল সে সাফ করে নিতে পারে নিজেই। তার ভারি বয়েই গেল। মাথায় আঁটা ছিল 
যে-গান-শোনাব যন্ত্রটা, খলে, শরতের সুঠোয় নিয়ে বামুনবাড়ির ভেতরের দিকে তাব 
ছুট। 

মস্ত উঠোনেব পুব দিকে. পাকা দালান থেকে দূরে খড়ের-ছাউনি-মেটেঘর, যে- 
ঘরকে এ-বএতে চেকিঘর বলেই জানে সবাই, তার বোয়াকে শাদা থান কাপডে জবুথবু 
বসে "তে দেখল বুঁড়ি-ঠাকুরমাকে। কবে নাকি কোন এককালে টেকিফেঁকি কী-একটা 
ছিল ওঘরে। ঢেকিটা এখনও আছে। হেলে পড়ে আছে একদিকে। ঘুণ ধবেছে কাঠে। 
আবে হাজারটা হাবিজাবিতে ঘরটা গুদোমঘব হয়ে ওঠাব পর এখন ছুঁচো ইদুর উই 
চামচিকের বাসা। বুড়ো আর বাতিল টেঁকির মতোই তিনকালখেকো বুড়ি রোজ ভোববেলা 
টেকিঘরের দাওয়ায় উঠে ঠায় বসে থাকবে সকালবেলার এক প্রহর দেড প্রহব অব্দি। 
নাতি-নাতনীতে ভরাট সংসারের ছুটোছুটি দেখবে ছানিগলা চোখে। টেকিছাটা চাল নকি 
খেতে ভালো ছিল খুব। অমুখবিসুখ হতো না কারুর। লোকে বলে। বাধা শুনেছে। 

ধানলে-ছাটা-চালের ধবধবে শাদা ভাতের রঙে থান-কাপড়ের পুটলিতে এমন 
থেবডে বসে ছিল বুড়ি, কাছে গিয়ে হাত বাডিযে দুর্লভ শ্রীচরণ খুঁজে পায় না বাধা। 

কে? কে লা তুই? 

“কাল এয়েছি গ। তুমি ভালো আছো ত? 

“অ নম্ষ্মী? নম্ষ্মী নিকি?, 

লক্ষ্মীদি--বুড়ির বড়-ছেলের ঘরেব প্রথম নাতনী। বিয়ে হয়েছে কোথায় কোন্‌ 
হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়ার গাঁয়ে। রাধা চেচাল--“আমি রাধূ গ ঠামা, বাধু। অনাদি 

“অ...' কাপতে কাপতে ঝুলো-ঝুলো মাংসের প্যাকাটি গোছের হাত বাড়াল বুড়ি। 
নাতনীকে আশীর্বাদ-_“সুঞ্ষখ থাক দিদি, সুখে শান্তিতে ঘরসংসার কর। ছেলেমেয়েদেরকে 
নিয়ে শাখা-সিদুরে বেঁচেবতৃতে থাক বাছা... 
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আ মলো যা! চোখেও দেখে না বুড়ি। কানেও শোনে না। পিছিয়ে এসেছে রাধা। 
তার নিজেরও বিপদ--বামুনবাড়ির বিধবা! হাজারগণ্ডা শুচিবাই। সাতসকালেই কী-জানি- 
কী হয় ছোয়াছানিতে। 

গলিত চোখের দৃষ্টি হাত বাড়িয়েও নাগাল পায় না কারুর। আশীর্বাদ ফিরে যায়। 
প্রসারিত জীর্ণ হাত খোঁজে কাউকে। খিনধিনে গলার স্বর-“আ ল মেয়ে, গেলি কোথা? 
বলি, ছেলেপুলেরা কোথা তোর? খেতে দিয়েছিস কিছু ? বল্‌ তোর মাকে। শ্বউরশাউড়ি 
তেনারা ভালো আছেন ত র্যা? আমার নাতজামাই? কী যেন নাম...' 

মরণ ! রাধা এক লাফে দাওয়া ছেড়ে নিচে। শান্ত ঝিমনো সকালে চোখ-ধাধানো 
ঝলমলে বোদের ঝালর। মস্ত লম্বা উঠোন জুড়ে দানা খুঁজছে, মাটি ঠোকবাচ্ছে গোটা 
কয়েক কাক শালিক। দুটো-তিনটে পায়রা এসে বসেছে ওপাশে । গাছে গাছে অদৃশ্য 
হরেক পাখির ডাক। ভোরবেলার কাকের চিন্লানি থামে নি তখনও। ঘর থেকে ঘরে, 
বারান্দায় দরদালানে উঠোনে চড়ুইদেব দুরন্ত ছুটোছুটি। অন্যদিকে পাকা দালানেব বারান্দায় 
আচার-ফাচারের বয়ম। কুলোয ভরে থালায় ভরে রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে কিছু। 
উঠোনের তারে দুটো মাত্র ভেজা-শাড়ি ঝুলছে এক পাশে। দূরে পেয়ারা গাছের ধার 
ঘেঁষে একটা চকচকে মোটববাইক। মানুষজন দেখা যাচ্ছে না কাউকেই। এত বিশাল 
ছড়ানো-ছিটনো বাড়িতে কে কোথায় সংসারের নলি কাটছে কার কোন্‌ চরকায়, হদিশ 
নেই। রাধা নিজেই দুরন্ত চড়ুই হয়ে যায়। ছুটে গিয়ে ওদের হেশেলে উঠল। ধোঁয়া, 
বড় বেশি ধোঁয়া ওদের বান্নাবান্নায়। 

“কী গ, কবে এলে? এসো এসো, বোসো এখেনটায়...' রান্নাঘরের লম্বা বারান্দায় 
কাচা তরিতরকাবি সবজি চারপাশে গুছিয়ে নিযে আনাজ কুটছিল ন্যাড়াদার বউ। 
এ-বাড়িব নতৃন-বউ। রাধাকে দেখে খুশি। 

খলবলিয়ে উঠেছে রাধা নিজেও। ঠিক যেখানে যেভাবে চেয়েছিল, নিজেকে 
যথাস্থানে যথাযথ স্থাপন কবতে পেবে খানিকটা নিশ্চিন্ত এবার। এক কাপ চা। জিভটাকরা 
গলা অবি শুকিয়ে কাঠ-কাঠ হয়ে আছে সেই ভোরবেলা থেকে। কিন্তু এত বড় পয়সাওলা 
বাড়ির কী অদ্ভুত লোকজন! সাতসকালে ঘুম থেকে উঠে এক কাপ চা অব্দি খায় 
না সবাই। বাধা জানে, এ-বাড়িতে ব্যাটাছেলেদের কারুর কারুর নেশা থাকলেও মেয়েদের 
সে-পাট নেই। কিন্তু নতুন-বউ ? প্রত্যাশায় তাকাল রাধা। নতুন-বউ শহরের মেয়ে ! 

ঘুঁটে কয়লার আঁচ পড়েছে রান্নাঘরে । পাক খেয়ে খেয়ে ধোঁয়া উঠছে ঘরের ভেতর। 
খোলা দবজা-জানালায় জমাট হয়ে বেবিয়ে আসছে বাইরে। বিদঘুটে গন্ধ। 

নতুন বউ-শম্পা যার নাম, রাধার চেয়ে বয়সে বড়। নিশ্চিতই বউদি। কিন্তু কত 
আর বড় হবে? বছর চার-পাঁচ? ন্যাড়াদার বিয়ে হলো এই তো সেদিন। বোধ হয় 
বছরও ঘোরে নি পুরোপুরি। বিয়েতে এসেছিল রাধা। তখন থেকেই আলাপে-আলাপে 
সই পেতে ফেলেছিল দূজন। সে-তো শহরের মেয়ে বলেই। হাওড়া শিবপুরে দানেশ 
শেখ লেনে বাপের বাড়ি। গরিব ঘরের খ্ব একটা ফেলনা মেয়েও নয়। বিয়েতে চন্লিশ 
ভরি সোনা দিয়েছে বাপ। ত্রিশ হাজার টাকা নগদ। মাত্র ষোল বছব বয়সে শহর ফুরিয়ে 
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গেল বটে, দেশগাঁয়ে চালান হয়ে এসে নতৃন বাড়িতে তার আদর বেড়েছে অনেক। 
বামুনবাড়িতে বড়জেঠুর ঘরে প্রথম ছেলেব বউ ! এত এত শ্বশুর-শাশুডি দেওর-ননদকে 
নিয়ে ধুমধামের সংসারে কদর কত এটুকুন মেয়ের? 

এবং আজও, রাধাকে পেয়ে শম্পা বঁটি থেকে হাত তুলে মাথার কাপড় পিছিয়ে 
নিলো আরো একটু। হালকা হাসির প্রলেপে-“কী গ, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো.... 

একটা পিঁড়ি ছিল হাতেব নাগালেই। ভ্রুক্ষেপ ছিল না রাধার। পায়ের দিকে 
কাফতানকে চারদিকে চারিয়ে নিয়ে হাটু ভেঙে ঝপ করে বসে পড়ল মাটিতেই। 
দু-পায়ের গোড়ালিতে পাছা ঠেকিয়ে বসেই তড়বডিয়ে-'এক কাপ চা খাওয়াবে না? 

চা? 

“হ্যা গ, এক কাপ চা জুটল নি সকাল থেকে। দাতিজিভ এমন টকে আছে..." 

নতুন-বউ বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। মিষ্টি হাসিট্রুকু-“চা না হলে বুঝি চলে না তোমাব ?' 

“হ্যা গ, এমন বিচ্ছিরি অভ্যেস হয়ে গেছে...” নাকমুখের খিঁচুনিতে, বাধা, বুঝি 
কোনো অসম্ভব বিশ্বাদে-“দেশের বাড়িতে আসতে কার না মন চায়, বল। আব এলেও 
ত এই এক জ্বালা। এক কাপ চা পাব নি। সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠে এক কাপ 
চা খেলেই আমার পেটেব ভেতর হুডমুডি শুরু হযে যায। সে-ও আরেক মবণ। জলেব 
ঘটি নিয়ে মগ নিয়ে ছোটো কোথায় বনবাদাডে। বল দিকিন, এখন আব চলে এসব ? 
একটা আৰু থাকবে নি মেযেছেলেদেব ? 

নতৃন আলু। নিজেদের চাষ। বঁটিব উল্টোদিকে ঘষে ঘষে নবম খোলা ছাড়িয়ে 
নিচ্ছিল নতুন-বউ। ফিক করে হেসে ফেলল--হ্যা, সেই ত দেখছি তোমাদেব এখানে। 
সবাই তাই করে। উঃ মমাগো, কী বিচ্ছিরি...” 

“তা তোমার কী? তোমাদেব ত পাকা পায়খানা... 

“সে-এঁদেব স্যানিটবি আছে, তাই রক্ষে। নইলে কী যে হজে আমাব।' হাসছে 
নতুন-বউ-'সে-যাই বলো, আমি পাবতুম না তোমাদের মতো...” 

“সৈ-কি আমিও পারি নিকি?” ধোঁয়া। বড বেশি ধোয়া বেবিয়ে আসছে বান্নাঘব 
থেকে। অস্থির বাধা খোলা-দবজার পাশ থেকে সবে এল নতৃন-বউযের আবো বেশি 
কাছে- “কলকাতা আমাদের ওখেনে আবার একই বাড়িতে ওপব-নিচে চাবটে বাথকম। 
একতলায় তিনতলায় একটা কবে। দোতলা দুটো। সে-বাথরুম কী গ। প্যান বল, 
কমোড বল, দামি-দামি পাথর-বসানো দেযালে সে-কি পাযখানা বাথরুম গ. কী বলব? 
শাওয়াব জানো ত? টিলিকোন শাওয়ার ? 

“টেলিফোন?” থমকে গেল নতুন-বউ ! বঁটিতে আউুল ছুঁয়ে হা হযে তাকিয়ে 
থাকে-“কাকে কী বলছ গ? আমিও কি বাঙাল নিকি? টেলিফোন টিনি না আমি? 
চানৈব ঘবে টেলিফোন? সে-আবার কী? 

“হ্টা গ, নইলেঞ্দআর বলছি কি... উচ্ছ্বাসে বড বেশি চড়ায় উঠে গিযেছিল রাধাব 
গলার স্বর। হঠাৎ থেমে যেতে হয়। 

“কে গ বউমা? কার.সনে কতা বলচ? কে এয়েচে? রান্নাঘরের ভেতর থেকে 
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মেজগিন্নির হাক। 

“রাধূ ! বাধু গ। সুমতিবৌদির মেযে... দু-হাতেব আঙুল বঁটিতে সচল বেখে নতুন- 
বউ বাধাব দিকে তাকাল হালকাভাবে। 

“কাল এসেছি গ মেজজেঠি। কাল সন্ধেয়...' বাধা ছুটে এসে ঘর-বাইবের মাঝামাঝি 
দরজায় এসে দাড়াতে ঢাইল। কিন্তু ভীষণ ধোঁযা। দত্যিদানোর সু নিয়ে ধোযার কৃণুলী। 
ধোযাব গন্ধ। দম বন্ধ হযে আসে। সে চেঁচাল_'তা তুমি জেঠি এই ধোয়ার মধ্য 
ঘবেব ভেতব বসে বসে কী কবছ? আছো কী কবে?" 

“দেখচিস না বী কবচি! ন্যাকা নিকি..." ঘবেব ভেতব থেকে খিঁচিয়ে উঠলেন 
মেজগিন্নি। হাঁসফাসে ক্লান্ত স্বব-“এ-ত নিত্যিকাব যজ্জিবাডি ব্যা। আমাব মবণ। এমন 
ধাবা গতব পৃইড্যে মবব না ত গিলবে কী এতগুলো লোক? 

চোখজোডা কিচকিচ কবছিল। দু-হাতেব তেলোয মুখ নাক বন্ধ কবে ঘবেব ভেতব 
একবাব উকি দিতে চেষ্টা কবল বাধা। ধোষায ধোয়াফ ঠিকমত দেখাও যাচ্ছিল না 
মেজজেঠিকে। হা-কবা পেল্লাই পাতা-উনূন। ঘটে পুড়ছে তলা থেকে । কযলাব বং ধরে 
নি তখনও। পাক দিযে দিযে উঠছে জমাট ধোযাব ঘৃর্ণি। চাবিষে যাচ্ছে ঘবময। উনুনেব 
লাগোযা ওপাশেব জানালা গলিযেই ওদেব বেবিযে যাবাব কথা। যাচ্ছেও তাই। তবু 
বদ্ধঘবেব এপাশেব দবজাযও ওদেব বেকবাব টান ছিল। বিটকেল গন্ধ। অথচ এ-পাশেব 
জানালা মাব দরজা খকে কিছুটা দূবে, বাবান্দাব পশ্চিম দিকে যেখানে দেযাল ঘেঁষে 
বসেছে নতুন-বউ, সেদিকে ধোযাটা যাচ্ছে না খুব বেশি। বাধা পালিঘে এল- “ওবে 
বাপস, তোমবা কী গ? বান্না কববে ত বোজ বোজ এমনধাবা ভ্ুলে পুডে মবছ কেনে 
বল দিকিন...। গ্যাস কবো নি এখনও? গ্যাস ত দেশপাডার্গাযেও পাওয়া যায। 

'সে-আব বলে কী হবে? ছোট কবে নতৃন-বউব দীর্ঘশ্বাস। বঁটিতে দু-হাতের 
আঙুল আব চোখ বেখে গলাব স্বব খাদে-_*এ-বাডিতে তো ভযেই মবছে সবাই..." 

“ভয়? কিসেব ভয?” 

'গ্যাসেব উনুনে নাকি আগুন লেগে যেতে পাবে। পুডে মবে যেতে পাবে সবাই।' 

'সে কি গ? পুডে মববে কেনে? সে-আবাব কী কথা ?' বাধ ভু কচকোল- 
-সকাল-সন্ধেয আমবা ঘাঁটার্থাটি কবছি কত। কই, কিছু ত হয় না। গ্যাস লিক করলে 
নাক-পোডানি এমন একটা বাস ছাড়বে গ, সববায টেব পেয়ে যাবে...?? 

'সে-আব কাকে বলছ? শিবপুবে বাপেব-বাড়িতে সেই ছেলেবেলা থেকে গ্যাসে 
বাধতে দেখে আসছি মাকে। সে-আর মামি ভানি নে?" 

'তাহলে এখেনেও বল না কেনে ওদেবকে। ন্যাড়াদাকে বল? 

'হু, তাহলেই হযেছে আব কি। বাপ-কাকাদেব কথায সংসাব চলে গ এখানে। 
তোমাব দাদাব কথা গুনছে কে 7' কোথাও একটা ঠাণ্ডা বিষাদ ছিল নতুন-বউযেব 
গলাব-স্ববে। এতবড় সংসাবেব এক বেলাব আনাজ কুটতে শুধু আলুতেই পাহাড গড়ে 
উঠছে একটা কীসাব গামলায। বঁটিতে মন বেখেই “তুন-বউ-"ছ-লিটাবেব দু-দুটো 
প্রেশার-কুকাব আছে এ-বাড়িতে। একটা আমার বিষের সময দিযেছিল। আরেকটা বোধ 
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হয় ওরাই কিনেছিলেন কখনও। দুটোই, যেমন-যেমন নতুন কেনা হয়েছিল, বাকশোবন্দি 
তেমনি পড়ে আছে আলমারির ওপর... 

“কেনে গ?' রাধা সকৌতৃকে-“কুকারেও আগুন লাগে নিকি ?' 

“না, সে-নয়। কী-নাকি একটা গন্ধ লাগে কুকারে রান্নাবান্না করলে। খেতে চায় 
না কেউ । 

“মাথা খারাপ গ। তোমার শ্বশুরের ঘরের সব্বায়ের মাথা খারাপ...” রাধা হেসে 
ফেলল। হাসতে হাসতে দোল খেলো। একটা কাক তারস্বরে ডেকেই যাচ্ছে রান্নাঘরের 
পাশে পেয়ারা গাছের ডালে। রাধার ঢেউ-গড়ানো হাসির টুকরোগুলো পাখির সঙ্গে পাল্লায় 
সকালের নিঝুম ভাঙে-“এত কাড়িকাড়ি ট্যাকায় করবে কি গ তোমরা? চাষের ধান, 
চাষের আলু পেঁয়াজ, মনাকাকাব এত বড় কারবার, সেজজেঠুর মাস্টারি, বডজেঠু 
ন্যাড়াদা...বাপব্যাটা দু-জনের মাসমাইনের চাকরি...পয়সা কামাবে ব্যাটাছেলেরা আর 
তোমরা মেয়েছেলেরা ঘুটেকয়লায় জ্বলে পুড়ে পচে মরবে গ? গ্যাস আনবে নি? 
কুকার কিনে ঘরে তুলে রাখবে? পয়সা আছে, ইলেকটিক আছে। সে-ও ত ইলেকটিক 
উনূুন দেখ নি গ। হট-পেলেট হিটার ক্যাসারল গিজার গেরাইন্ডার মিকশার... 

গোল-গোল চোখের চাউনিতে শব্দগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে নতৃন-বউ। 

কিংবা ওই ড্যালাড্যালা চোখের চাউনির দিকে তাকিয়ে রাধা আরো উচ্ছল--“হা 
করে দেখছ কি গ? টি ভি আছে ত তোমাদের। এ-ত সব টিভির আ্যাডভারটাইজে 
দেখায়, দেখ নি? 

সবটাই আরো বেশি জটিল হয়ে ওঠে। ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা গেঁথে যেতে 
পারত ধারালো নতুন বটিতে। বিদ্ধ হলো না। কারণ শাখাপলার সঙ্গে ফর্সা সুডোল 
দু-হাতে ব্রোঞ্জের ভেজাল ছাড়াই চারগাছা-পাঁচগাছা করে ঝকঝকে সোনার যে-চুডি 
আর বালা-বাউটির শিঞ্জিনী বাজছিল অথবা সর্বদা-ঘবে পরার জুন্যু লকেট-ঝোলানো 
দু-ভরি সোনার যে-হাব ঘোমটা-টানা আঁচলে আড়াল হয়ে আছে অথবা দুটো কানের 
দুল ঝ পাথর-বসানো নাকছাবি-কিছুই আমল পাচ্ছে না সুমতিবৌদির মেয়ে রাধূর 
চোখে ? 

অথবা ঠিক-ঠিকই নজরে এসেছিল রাধার। অনেক দেখে অনেক খুঁজে অনেক 
বাছাইয়ের পর ঘরে তুলতে হয় যাকে, বড়-ঘরেব কচিকাচা বউদেব গায়ের রং দুধে 
আলতায় ফর্সাই হয় এ- রকম। পাকা ধানের রঙে মাখন-মাখন চামড়া সোনা ঝলকায 
্বশুরসোয়ামির ভাগ্যিতে। বুঝি সিঁদেল নেই, ডাকাত নেই, চোরছ্যাচড় বদমাশ নেই 
দেশে। গেরস্ত ঘরের মরাইয়ের মতো ঘরের-বউও ঘরের লক্ষ্মীই যদি, শুধু আদর...সোহাগী 
আদরে আদরে পুতে হয় তাকে । ধানের রং, খড়ের বং, সোনার রং, আদুরে-বউয়ের 
গায়েব রং-সব রঙের মাথামাখিতে অঙ্গে অঙ্গে এতই সুখের ঢল যাঁদের, সেদিকে 
তাকিয়ে, নতুন-বউয়ের বোকা-বোকা চোখের চাহনির দিকে নজর রেখে কী-এক অদ্ভূত . 
ধ্যাপামি চাপল মার্থায়, তড়াক করে লাফিয়ে উঠল রাধা। কাচা আনাজের ঝুঁড়ি আর 
গোলগাল ঢাউশ একটা কুমড়োর ফাকে সে তার একা-একা গান-শোনার যন্ত্রটা শুকতেই 
রেখে দিয়েছিল। ভেবেচিস্তে লুকিয়ে রাখে নি। শাদামাটা রাখতে গিয়েই যেটা আড়াল 
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হয়ে গিয়েছিল, নতুন করে হাতে তুলে নিয়ে, কী মনে হলো, সে এগোল নতুন- 
বউয়ের দিকে। 

“ও কি? ও কী? কী কবছ তুমি?'বটি রয়েছে যে... 

“আঃ, দাড়াও না। দেখ না কি করি...বাঁট ত কী হয়েছে? তোমাকে মেরে ফেলব 
নিকি ?' রাধা হাসে। নতুন-বউয়ের মাথার-কাপড টেনে ফেলে দিয়েছে এক কটকায়। 
তড়িঘড়ি দুটো হিয়ার ফোন ঢুকিয়ে দিয়েছে কানে। 

এ-কী উৎপাত? এ-আবার হঠাৎ কী শুরু কবল রাধূ? নতুন-বউ বিবক্ত হতেও 
পারে না ঠিকমত। কিংবা কাকব ওপর বিরক্ত হতে হয়তো শেখেই নি কখনও। ওদিকে 
বান্নাঘবেব দবজায় পাল্লা বন্ধ কবাব মআওযাজ। থপথপ পায়ের শব্দ। দিশেহারা ঘরের- 
বউ মাথায ঘোমটা টেনে নিতে চাষ। দোলের দিনে রং খেলাব ভঙ্গিতেই হুড়োহুড়ি 
দুজনের_“দেখো দেখি, কী কবছ। এই কুটনো কটা কেটে দিতে হবে। নইলে রান্না 
হবে কী করে? ওই... ওই দেখো মেজোমা বেরিযে এসেছেন...” 

'ধ্যাৎ, ছাড ত। বেবিয়ে এসেছেন ত কী হয়েছে? 

এবং তখনই বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবারের মেজগিনি ঘনিষ্ঠ বাস্তব। ভারি শরীর। 
হতকুচ্ছিত এলেবেলে একটা শাড়ি। ঢলঢলে ব্রাউজ । নাকেমুখে ধোয়া গিলে গিলে লগুভগ্ 
আরো। আচলে মুখ মুছতে মুছতে বাইবে এসে তাকালেন ভেংচি মেবে-“সেই ত্যাখন 
থিক্যে কী ঘুসঘুস ঘুসঘুস কবছিস ব্যা তোরা? ম্যাই রাধূ, কী কবছিস? 

বাধূ নয়, নতুন-বউ সত্যি বিপাকে। খুডি-শাশুডিব সামনে উদোম মাথায় থাকার 
বেযাদপি সামলে যখন সে চটজলদি ঘোমটা টেনে নিতে আকুল, আটকে গেল হাত। 
কানেব ফুটোয় কী দুটো নল বসিয়ে বাধু কী একটা ছোটমতো যন্ত্র ধবে আছে সামনে- 
_মাতৃপ্রতিম শাশুডিব সম্মান অথবা বাধুব মজাদাব খেলনায় মেতে ওঠাব দোটানা। 
কী অদ্ভুত কাণগুকারখানা। কানে কানে ফিসফিস কথা কইবাব মতো শুধু তাবই কানে 
গান? হেমন্তকুমাব_“কোনো এক গাঁষেব বধূব কথা তোমায় শোনাই শোনো। রূপকথা 
নয সে নয..." 

খুবই চেনাজানা গান। সকলেই জানে। এব আগে সে নিজেও শুনেছে অনেক... 
অনেকবাব। কিন্তু এ-মুহূর্তে গানেব চেয়েও তাব অপাব বিশ্বায_যন্ত্রটাকে এখন আব 
ছাড়তে মন চাইছে না। ভেতবে ভেতবে উচ্ছল লাফালাকি। অথচ সামনেই মাতশাসন। 

হযতো সম্মুখবর্তী শাশুডির সঙ্কট বুঝে ফেলেছিল বাধা। গাযে পডে বুকের-কাপড় 
টেন্টরেনে কীভাবে কী সাজিযে দিলো, ঘোমটাব কাপড মাথা ঢেকে ডান দিকে ঘুরে 
এসে ফিবে এল বুকে। একাবণেই নতৃন-বউষেব ভঙ্গিটা বড বেশি সলজ্জ হয়ে ওঠে 
এবং অন্তর্গত বক্তপ্রবাহে বইতে থাকে-“মাকাশে বাতাসে সেথায ছিল পাকা ধানেব 
বাসে বাসে সবাব নিমন্ত্রণ, সেখানে বাবোমাসে তেব পাবন..." 

একটা কাত কবা বটি ছিল পাশেই। সেটা হাত বাডিযে টেনে নিযে সুচতুব বাধা 
জীঁকিয়ে বসল কাফতান সামলে । কাকব শাশুড়ি যদি ভযাবহ হয, সে তাব জেঠিকে 
সামলায-“যাও দেখি জেতি তোমাব কাজে । কিছু ভাবতে হবে নি গ। তোমাদেব কুটনো 
কেটে দিচ্ছি আমবা দুজনায মিলে' 
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“অঁ, তা'লেই হয়েছে আর কী। একটা আনাজ কুটতেই দুপুর গড়িয়ে গেল। বলি 
রান্নাটা আর হবে কখন... হঁটুতে ডান হাতের ভর রেখে পায়ে সিঁড়ি ভেঙে হেঁশেল 
ছেড়ে নেমে যাচ্ছেন মেজগিন্নি। বা-হাতে ধবে থাকা নাক-মুখের আঁচলটা ফেলে দিয়েও 
ভারি চেহারার শরীরটা ঘামে গরমে হাঁপাচ্ছে তখনও। রাধা তাকিয়ে থাকে। দাসীবাঁদিদের 
মতোই ছেঁড়াফাটা হতঙচ্ছাড়া শাডিব্রাউজে খেটে মরছে বাড়ির গিন্নি? স্তো পাউডার সাবান- 
ফাবানেব গন্ধ মাখে নি জীবনে একদিনও । মেচেতা-পড়া ফর্সা গালে ফুলে ফুলে আছে 
ংসের ড্যালা। গোটা শরীরের বোঝার ওপর, যেন বাডতি শাকের আঁটি-_-আলুথালু 
চুলের হাতখোঁপা। ছোট জামাফামার বালাই নেই কোনোকালে। ছিরিছাদ নেই কোথাও। 
চাষের-চালেব-ভাত আব ঘি দুধে মুটোতে মুটোতে বুক আব পাছাব ভাবে মেদেব 
বোঝা বয়ে তিনটে মাত্র সিঁড়ি ভাঙতে কত কষ্ট গো মানুষটাব? নামতে নামতেই 
গলার ঝাঝানি- "যা পাবিস নে, কেনে তুই আসিস লো এসব করতে? শুধু শুধু 
৮5585 ঘরে যা। সে-আমি দেখব খন আবেষ্র বাদে এসে.” 

মুখ টিপে হাসে নতুন-বউ। ছুটি। এরপর ছুটি হযে যাচ্ছে তার। অথবা অত্যাশ্চর্য 
রা 
একান্ত নিবিডে কেমন কবে শ্রবণে গ্রহণ করতে হয় কথা আব সুবতাললয-_ আনুষঙ্গিক 
অনুশীলন না থাক, এ-যেন নিজের মধ্যেই গুনগুনিষে গান গেষে ওঠাব মতোই কোনো 
পুলকিত শিহরন, সে বুদ হয়ে যায। এমন অদ্ভুত সুন্দৰ একটা জিনিস নেডেচেড়ে 
দেখা হয়ে উঠছে না এখনও । পবিমাণমতো যতগুলো আলু কেটে দেবাব কথা ছিল, 
ফুরিয়ে এসেছে। নতুন কবে বঁটিতে হাত দেবার সাধ থাকে না। মেজশাশুডিকে বেশ 
খানিকটা দূবে সবে যেতে দেখেই বটিটা কাত কবে বেখে হঠাৎ সে পিঠটানে সোজা 
হয়ে বসল-“চলো গো, উঠি... 

উঠবে? সে কি? সবই যে পডে রইল তোমাব।' 

'সে-থাক। সেজকাকা খববেব-কাগজ নিষে এক্ষনি এসব বড ঘবেব বাবান্দায় 
বসবেন। আমার হাতেব চা ছাডা আব কাকবটা মুখে বোচেই না ওনাব। তা তুমিও 
তো চা খাবে বলেছিলে গো... 

চা? বাধাব টাকবায় গলায চ্যাটচেটে শুকনো জিভটা ঠনঠনিষে বাজে । কেউ কিছু 
না বললেও নিজেবই ইচ্ছেয পাঁচতরকাবিব জন্য গোটা কয়েক বেগুন কেটে ফেলেছিল 
সে। থেমে গেল। 

উঠে দীড়িয়েছে নতুন-বউ। দুটো হাতি উঠে এসেছে কানেব কাছে-_'কী করে 
খুলব গ এটা? রসনা 

“ও-থাক না তোমার কাছে। তুমি শোনো... 

“শুনব ? খুশিতে খুশিতে উদ্বেল নতৃন-বউ- “কী সুন্দৰ জিনিস গ এটা। তোমার 
দাদাকে দেখাব একটু। কী নাম গ যন্তবটাব? কত দাম? কৌোথায পাওয়া যায়? 

“হবে হবে। সে-হবে খন পরে। আ্যাদ্দিন বাদে এলুম। এক্ষুনি ত পালিযে যাচ্ছি 
না। আছি গ, ধীকব দুৃ-দিন.... 
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চমকায় মিষ্টি বউয়ের মুখেচোখে হাসিতে হাসিতে । খুশির ডুগড়গি রাধারও হৃদয় মন 
বুক ভরে তোলে । ভালো চমকানি খেয়েছে বউ। লাল-শাদায় ডুরে-কাটা শাড়িতে গলা 
বুক মাথা ঢেকে বান্নাঘরের বারান্দা পেরিয়ে ঝমঝমিয়ে চলে যাচ্ছে নতুন-বউ। লাল 
ব্লাউজ। আলতা-মাখা পায়ে হাজাফাটা নেই। মাটিতে লক্ষ্মী-পায়েব ছাপ পড়ে না শুকনো 
মাটিতে । কচি আনাজপাতিব মতোই ঠাণ্ডা নবম বউ শ্বশুব-শাশুডিদেব নাকের ডগায় 
বুকে পিঠে মাথায় কাপড জড়িয়ে উঠোন ডিোবে ভয়ে ভযে সিঁধয়ে থেকে শিথিল 
চবণে। নতুন এক খেলনা পেয়েছে । লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাবে সোযামিকে। ন্যাডাদা শুনবে 
রাধাব নাম। ডাকবে বাধাকে। এমন মাজব বস্তু শুধু তো বাধাই নিয়ে আসতে পাবে 
এ-পোড়া জলকাদা ঘুটেগোববেব দেশে । সোনাদানায় ভোলে যে-বউ, ভুলছে নতুন 
খুশিতে । এ-খুশি বাধাবই মআমদানি। 

_ হঠাৎ-ই নজবে পড়ল, ওপাশেব উঠোন ডিডিযে পেঁপে গাছ সজনে গাছের ছায়ায় 
মাটিতে ছাযা টেনে টেনে এগিয়ে আসছেন মেজজেঠি। হাতে কীসাব বাঁটি-"মা ল 
বাধু, তোব মা ত এসে গেছে ব্যা। কাজে লেগে গেছে উদিকপানে। তা তুই চলে 
এযেচিস সাতসকালে। পেটে দানাপানি নেই। মুখপুড়ি তই মআাগে বলবি ত সে-কতা। 
নে খা দু-গাল খেয়ে নে... 

যথাবীতি আনাজ কৃটে যাচ্ছিল বাধা। অনেকটাই নিজেব খুশিমতো। বটি কাত 
কবে বেখে, পলকে, দাওয়া থেকে লাফিষে নামল মাটিতে বামুনবাডিব এই আদব 
এমন সোশ্রগ, মে জানে, শহর থেকে মাঝেমধ্যে এলেই পাওয়া যায। শ্বশুবেব ঘব 
থেকে বাপেব ভিটেয এলে মেযেদেব যে-ভাগ্যি। অনেকটাই সে-বকম। সে ছুটে গেল- 
_-“মুডি গ জেঠি? নাড়মোযা কই তোমাদেব? আচার ফাচাব ?' 

বাধা সেযানা মেয়ে, জানে পিসি-মাসি খুডি-জেঠি মাযেদেব মনেব হদিশ। তাদেব 
নিজেদেব হাতেব আম-তেতলেব হবেক মাচাব চাটনিব মাহাত্রয গাইলে খুশিতে খুশিতে 
ডগমগিযে মজে যায সবাই। কিন্তু ঝাঝিযে উঠলেন মেজজেঠি-_“নে নে, ঢং কবিস 
নে বেশি। বাটিটা ধব। দেখ দিকিন কত বেলা গডিযে গেল। চালতা গাছেব ডগা 
তুলসীতলা ছুয়ে ফেলেছে । মাব ওদিকে কত কাজ পড়ে মাছে মামাব। ভাতেব হাডিটা ও 
চাপাতে পাবলুম নি এখন 5... 

মজা, দাকণ আঅজ।। মজাটা এক লহমাঘ জব্বব জমে যায। হাঁ এক জামবাটি 
মুডি। প্রথম গবাস গালে ফেলতেই জিভ টাকবা দাত ঠোট তোলপাড কবে মুখেব 
লালায় কী এক মপাব স্বাদ, বাধা সহসা মশগুল-_ 'আমতেল? মামতেল গ জেঠি ? 
আঃ, কত কাল খাইনি বল ত। কফানাটাসটিক...' 

হাটতে হাতেব ভব বেখে মাবেক হাতে মাজা ধবে বাতেব শবীাবে বান্নাঘবেব 
সিডি ভাঙছিলেন মেজজেঠি। খাক কবে উঠলেন_ কী ল? কা বলটিস? 

“ইংজিবি গ, ইংজিবি। সে তুমি বুঝবে নি... ঘন সবুজ ডাশা দুটো কীচালক্কা 
ছিল। বুঝি এইমাত্র গাছ থেকে ছিডে বাটিতে কেলে দেওয়া হয়েছে। দাঁতে ফেলে 
অধেকটা কেটে নিতেই যখন দাউদাউ আগুনেব জ্বালা কামড়ে ধবেছে জিভ আব 
গালেব মাংস, বাধা ঝোলটানা শোসানিতে মাতোযারা - "কী দদাকণ মুডি গ তোমাদেব। 
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জবাব নেই। শহরের বাবুরা কোথায় পাবে এ-জিনিস? ইউরিয়ায় ভাজা কী কতগুলো 
ছাইর্পাশ বিকোয় ওখেনে। বিচ্ছিরি তেতো-তেতো...' 

ককিয়ে-কাকিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে পড়েছেন মেজগিত্রি। ফিরে তাকালেন 
_ “এ-ত তোর মায়ের হাতেরই ভাজা র্যা। সুখ্যাত গাইবি ত যা না, মায়ের কাছে 
গে বল্‌ না কেনে। ও-ত উঠনেই রয়েচে...” 

দুই গালে মুড়মুড় মুড়ি চিবোতে চিবোতে রাধা পালায়। ছড়ানো-ছিটনো ঘববাড়ি, 
লম্বা উঠোন, মস্ত আকাশ আর গাছপালায় আলোয়-বাতাসে মনেক বড় জায়গা নিয়ে 
এদের বসবাস। হাত-পা খেলিয়ে ছুটে বেডাবার দেদার ফৃুর্তি। পায়ের গোড়ালি ছাপিয়ে 
শিউলি-ছড়ানো আকাশী কাফতান। হাতে মুডির বাটি। হাঁটুর কাছে জামাটা একটু তুলে 
ধরে এগোবার উপায় নেই। ছুটতে গেলে পায়ে পায়ে জড়িয়ে হুমড়ি খাবার ভয়। 
টিভিব পর্দায় মঞ্চ সাজিয়ে বড় বড 'আট্রিস' নাচিষেরা যেমন কবে শবীব ভাঙে, ঘাগবা 
ওডায়, ভেসে বেড়ায়--বামুনবাড়ির উঠোনে সে সত্যি-সত্যি কোন্‌ এক ফুলপবী হয়ে 
যায়। আজ তাব ইজ্জত অনেক। 

পাকা দালানের দোতলায় হযতো এখনও পড়ালেখা করছে ছেলেমেয়েরা। গাঁয়ের 
মাস্টাবমশাইদের কোচিংয়েও যেতে পারে কেউ কেউ। বডজেঠব ঘরেব সবস্বতীদি তার 
চেয়ে বয়সে কিছুটা বড়। মেজজেঠব মেয়ে 'বাণী তাৰ সমান বয়সী। মাঝেব গায়েব 
বড় ইশকুল পড়ে সবাই। বাধা ওদেব দিকেই যাচ্ছিল। কিন্তু উঠোন ডিঙোন গেল 
না খুশিব টানে। আটকে পড়তে হয়। 

আজই বামুনবাড়িতে কাজেব বায়না ছিল সুমতিবালাব। ডাই-কবা সেদ্ধ ধান বোদে 
শুকোতে দিতে হবে। লম্বা লাঠির ডগায টৌকোমতো কাঠেব তক্তী একটা- অনেকটাই 
সাহেববাডির ভ্যাকৃযাম-ক্লিনাবের সবচেয়ে বড নজলটাব মতো, যেটা ঠেলে ঠেলে 
ধানগুলো অনেক বড় করে চাবিয়ে দিতে হয় মাটিতে । মাযেব হাতে ক্লিনার দেখল 
মেয়ে। মেয়েব হাতে মুঁডিব-বাটি দেখেই থমকে গেল মায়েব হাত্র। গাষে এসে দশজনের 
আদর সোহাগ পাচ্ছে মেযে। বুক ভবে প্রসন্নতা। 
সুখে, মায়ের চোখজোডা এড়িয়ে যেতে চায। 

ওপাশ আমগাছেব ছায়া সবুজ লুঙি হাঁটুর ওপব তুলে, কালো-কালো রোমশ 
উদোল বুকে পৈতে ঝুলিযে গাইবাছুব স্ত্রান কবানোব মতোই তাগডাই মোটববাইকটা 
বের কবেছেন মনাকাকা। পাশেই একটা বড বালতি ভরে জল। ভেজা ন্যাকড়ায সাবধানে 
ঝকঝকে ইস্পাতের গা-মোছা। কত যত্রআন্তির আদব। বাধাব সেদিকেই নজব। হর্যদাকে 
মনে পড়ছে তাব। কলকাতা কোথায় কোন বাস্ব ধাবে ঝুপড়ি বেধে থাকে বোগা 
টিঙটিঙে বুড়ো লোকটা। মরে গেলে বেঁচে যেত যে-মানুষটা, তিন বালতি চাব বালতি 
জল টেনে সাহেববাডিব গাডি ধুযেমুছে দিয়ে যায় বোজ ভোববেলা। 

'কি গ ছোটকা, ট্যাকাপযসা খবচা কবে এমন বাহাবেব একটা গাড়ি কিনেছ, 
একজন কিলিনার রাখতে পারো নি?? 

“কিলিনার ? ভ্রু কুচকে তাকাল মন্মথ_ “সেটা কী? 
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চিবোতে রাধা খলখলিয়ে হাসে- “গাডি-ধোয়ার লোক গ। মুনিশ-ঘরামির জন খাটে 
না তোমাদেব? সে-রকম। রোজ এসে তোমার গাড়ি ধুয়েমুছে সাফসুফ কবে দিয়ে 

“গাড়ি ধুয়ে দিয়ে যাবার জন্যে লোক? ও-তোদের শহরে চলে। ওসব পয়সার 
গরম পাডার্গাযে চলে না। কেনে ? হাত-পা নেই আমাব? না-কী তাকত নেই গতবে ?' 

“ই...” শবীরে ঢেউ খেলিযে ঠমক মেবে তাকাল রাধূ- “তোমাদেব অবিশ্যি সবই 
দু-চাকার। তোমাব বাইক, ন্যাডাদাব ইস্কুটাব। এ-মার কতটুকু তেল খায়? গেবেজের 
বালাই নেই। ড্যাবাইভাবেব মাইনে লাগে না। চোত-বোশেখেব গবমে মাথাব চাদি ফাঁটবে 
রোদ্দুবে, বাদলা দিনে ভিজে হাপুইসুটি হবে সবাব মতন। বিচ্ছিবি.... 

“আবে বব্যস... কথায কথায খুবই সাধাবণভাবে মেয়েটাব সঙ্গে তামাশা কবে 
যাচ্ছিল মন্মথ। নিজেব ঘোটববাইকেব সেবায় মনোযোগ ভেঙে মামল দেয নি খুব। 
এবাব নড়েচডে উঠল-- “আ্যা? খুব যে ব্যালা দিচ্ছিস র্যা।' 

“কি বে বাধু? কবে এলি? অন্য দিকে পুবনো পাকা দালানেব বাবান্দায় মাদূব 
ছড়িয়ে খববেব-কাগজ নিয়ে বসাব আয়োজন সুবথ ঘোষালেব। এবপব চা আসবে। 
হাতে সিগাবেট পডবে। ইশকুলেব বাচ্চাদেব পবীক্ষা-পাশেব পড়া যেমন, মাস্টাবমশাইব 
কাগজ-পড়া চলবে এক ঘণ্টা দেড়ঘন্টা। চোখ টেবিযে একবাব তাকালেন রাধাব দিকে- 
- “তোব গাযে ওটা কী চাপিযেছিস বে? কী জামা ওটা? 

“কাফতান গ কাকু। কাফতান। এ-তোমাদেব এখেনে পাবে নি।' 

অদবেই ছিল সুমতিবালা। হাক পাডলেন সুবথ ঘোষাল- কী গ বউদি, মেয়ে 
যে তোমাব একেবাবে মেমসাহেব হয়ে উঠল গ..” 

সুমতিবালা ওপাশ থেকে-সে কি আমি বানিযেছি গ? তোমাদেব দশজনেব 
আশীববাদে.... 

“হা, আমাদের দশজনেব আশীববাদে বেশ কাণ্ডান হয়ে উঠেছে গ তোমার মেয়ে.. 
শুকনো কাপড়ে গাড়িব ঝকঝকে ইস্পাত মুছছিল মন্মাথ। হৈচৈযে মে” * উঠল-“ভাগ্যি 
খুলে যাচ্ছে গ তোমাব। কোন্‌ গাড়ি কত তেল খায, সে-অব্দি বুঝে ফেলেছে । আব 
কী? গাড়িটাডি আছে, এবাবে এমন কেউ একজনকে ত নিষে এলেই হয় গ...' 

“আব বল নি গ ঠাকুপো। ই-মেষেটাকে নিযে আমার হযেছে এক ভ্রালা... হাতের 
কাজ ফেলে ছুটে এসেছে সুমতিবালা- 'বাবুদেব বাড়ি থিক্যে হাবের হাব পেয়েছে 
গ মেয়ে। আর তাই নিযে কাল সেঁঝেব বেলা মেয়েটা এসে সবে উঠুনে এসে দীডিযেছে 
কি শ্যালশুকনির মতন সববায মিলে কী হেনেস্তাটাই না কবলে গ। হিংসে গ, হিংসে। 
হিংসেয হিংসে পেটেব গ্যাস ভ্বলচে-পৃডচে গ মিনসে-মাগী লব. 

'হারে? হীবে কী বলছ? মন্মথ আতকে উঠল। 

“হ্যা গ, ফরেন মাল। এক নম্ববি করেন ম।১... ডালপালা-ছড়ানো কাফতানে 
ঢেউ খেলিযে বাধা উচ্ছল-- “শুধু কি পয়সায হয গ। তোমাদের পাড়াগায়ে কোথায় 
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পাবে এমনধারা সব জিনিস? আজ ত রব্বার। টিভিতে বাংলা-বই মাছে। হারটা পরে 
আসব খন সন্ধেবেলা। দেখবে সববায়... 

“ধ্যাৎ... প্রবল গঞ্জনে ধমকে উঠল মন্মথ- "খুব যে লম্বা-লম্বা কথা শিখে এযেছিস 
র্যা। কবেন মাল দেখাচ্ছিস। হীরের নেকলেস দিয়েছে তোকে, আব তুই সেটা তোর 
ভাঙা মেটেঘরের মাচায় বালিশেব তলায় গুঁজে বেখে এয়েছিস? আটা, ঢপ দেবার 
আর জায়গা পাসনি? যা যা, ফোট...' 

বাধা ফ্যাকাসে হঠাৎ। সে পালাতে চায়। বিস্টার্ণ জমিও ছিল সটকে পড়াব। কিন্তু 
চা? চায়ের পরান তাব। বুকেব আইঢাই। বড়দালানেব দোতলায় কোণেব দিকে নতুন 
বউয়ের ঘর। যখন সেদিকেই মন, পা বাড়িযেছিল রাধা। শুনতে পেল, দবদালানেব 
ভেতব হুমুল হৈচৈযেব আওয়াজ। বামুনবাডির ছেলেমেয়েবা, ইশকুলেব পড়া কবছিল 
যারা, সকলেই বেরিয়ে এসেছে। সবাব সামনে ন্যাডাদা। নকশা-আঁকা বাটিকের লুঙি, 
উদোল গা। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছবেব তেল-চুকচুক সুখের শরীবে নেয়াপাতি ভুঁডি চাগিযে 
উঠছে সবে। এত বড জোয়ান বয়সেব মানুষটাও কেমন খোকা-খোকা। ওযাকম্যান 
যন্ত্৯টা কানে ছিল না, হাতেব পাতায়_ “কি ব্যা বাধু, কী হল? এ-যে বন্ধ হযে গেল। 
ফের চলবে কি কবে?' 

রাধা হাসে। মুড়িব বার্টিটা, হাতেব কাছে পেল যাকে, বৃচুব হাতে ধরিয়ে দিযে 
ছুটে এল কাছে। তাকে ঘিবে ফেলেছে তাব চেয়ে ছোটয-বডয বা সমান বযেসেব 
সব ছেলেমেযেবা। নয়া প্রযুক্তিব কৃৎকৌশল সে জানে। জানেন না, কলেজেব পাশ 
দেওয়া কলকাতার চাকরে ন্যাড়াদা। 

এবং নতুন করে ক্যাস্টে পাল্টাল বাধা । পাশে দাড়িয়ে কপালে-ভাজ-তোলা চুলচেবা 
নজবে ন্যাড়াদা কায়দারানুন লক্ষ কবলেন সব এবং নতুন কবে গান বেজে উঠতেই 
সোৎসাহ উল্লাসে কাড়াকাডি পড়ে গেল। ক্যাসেট বা ব্যাটাবিধ* জটিল অংশটুকু নিজেব 
হাতে বেখে ন্যাডাদাই একে একে সবন্গতীদি শমুদা বাণী বুঢু তো বটেই, মনাকাকাব 
ৰাচ্চা মেয়ে অগ্র পর্যন্ত সকলেবই কানে কানে একা-একা-শোনাব গানেব প্রসাদ বিলোতে 
থাকেন-_ “এ-একটা খাসা, জব্বব জিনিস তুই দেখালি র্যা বাধু। এ-কী কলকাতায 
না থাকলে হয়? এমনধাবা খুচবোখাচরা কত কী যে নিত্যি বেকচ্ছে দুনিযায..." 

মুডিব-বাটি হাতে নিযে গালে চিবতে-চিবতে রাধা অদূবেই তেবচা মেবে তাকিযে 
থাকে। আস্ক একটা কলকাতা শহব গাযে লেপটে আছে তাব। তাৰ হক আছে এভাবে 
ভ্রু উচনোর। 

“কি ব্যা ন্যাডা, তোদেব আবাব কী হল? মন্মথ তার গাডিব ধোযামোছা আপাতত 
স্থগিত রেখে সোজা হয়ে দাডিয়েছেন_“এ-ও কি বাধু নিকি ? বাধুর মণিমানিক্য হারে ?" 

“তোমাকে আর ভাবতে হবে নি গ কাকু... সবস্বতী উথলে উঠেছে-_ “তোমাব 
ত মাছ-ধরাব নেশা আছে গ। ট্র্যানজিস্টাবে গান বাজিষে পুকুরধারে আব বসে থাকতে 
হবে নি ঘণ্টার পর ঘণ্টা | এবাব এটি কানে এটে বসে থাকবে। কেউ টেরটি পাবে 
নি তুমি ছিপ ফেলেছ...' 

“কেনে র্যা, আমি কি চুরি করে ছিপ ফেলি নিকি কারুব পূকুরে? বলে কয়ে 
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বসি। তেমন হলে নগদা পয়সায় টিকিটও কাটি...” লুঙির খুঁটে ভেজা হাত মুছতে 
মুছতে এগিয়ে এসেছে মন্মথ_ “দেখি, দেখি কী ওটা | কী তোদেব গান, শুনি 
একবারটি...” 

সারখোলের কাব্বারের বাইবে মাঝেমধ্যে ভরদুপুরে কোথাও গিয়ে ছিপ-ফেলা 
নয়তো শীতেব মরশুমে ভিন গাঁষে ছুটোছুটি কবে রাতভব যাত্রা-দেখা-এর বাইরে 
কোনো শখ আহাদকে অযথা পযসা নষ্ট বলেই যাব বিবেচনা, তাব কানে নতুন যন্ত্টা 
গুজে দেবাব পব ভু কুচকে সে শুনল কিছুক্ষণ। বড়জোব মিনিট খানেক। দুটো কানে 
সুডসুডিই বোধ হয়, চটজলদি খুলে ফেলে, ফিরিযে দিয়ে কানেব ফুটোয় হাতের আঙুল 
গুজে মাথা ঝাকাতে ঝাকাতে তাচ্ছিল্যে-" 'ভভুউউস, কানে কানে ফুসমন্তরেব মতো 
এ-আবাব কী গান শোনা? মাইকে গমগমিযে গান বাজাবে, তবে না গান? ঘবে টিভি 
আছে, বেডিও আছে। তা নয, একা-একা শুনবি কী ব্যা? এ- হল গে শ'বেব বাবুদের 
গ্যাডাকল। আপিশে ফাকি মাববে মাব বউবাচ্চা নিষে একা-একা ফেলাটে থাকবে । মাটি 
কামডে বোজগাবপাতি ত করতে হয না আমাদেব মতো । ফোকটিযা পযসায় যত 

বাধাব বাগ হলো। দাতর্িচুনিতে তাকায আডচোখে। প্রায় বাপেব বযসী ঢ্যাঙা 
একটা মানুষ৷ বলাও যায না কিছু। গায়ে বসে সাবখোল বেচে। শহবেব কী জানে? 
দেখেছে কতটুক্‌? এজন্োই হামবডামার্কা এই লোকগুলোকে একদম দেখতে পাবে 
না সে। কথা শুনলেই হাডপিভি জ্রলে। 

ওই...ওই আবেক বুড়ো! সিদ্ধিদাতা গণেশঠাকুব। 

বডদালানেব বাবান্দায খবরেব-কাগজে মুখ ঢেকে ছিলেন সুবথ ঘোষাল। বৃহৎ 
একান্নবতী পবিবাবে ছেলেমেযেদেব এ-রকম হ্রগোল যেহেতু বোজকাব প্রায স্বাভাবিক 
ঘটনা, আডচোখে শুধুমাত্র তাকিযেছিলেন বাবকযেক। খুব বেশি কৌতুহল ছিল না। 

বাধাব ফৌসানি বাডে। সান্নাও থাকে- অসংলগ্ন কথা আব উচ্ছ্বাসে যে মেলা 
বসে গিষেছিল বামুনবাডিব উঠোনে, সেটা সচল থাকে ছোটদেব হল্লায। একপাশে দীঁডিযে 
উদাসী বাধ! বাটি থেকে মুঠোয তুলে আমতেল-ম্খা মুডি গালে ভবে চিবুতে থাকে। 
কটকটে ঝাললঙ্কায কামড। 

এবং অবাক মানে_ বডজেঠিকে হঠাৎ উঠোনে ঢুকতে দেখে। একটু আগেও 
মেজজেঠুকে গোয়ালে দুধ দুইতে দেখে এসেছে সে। বডজেঠি সেখানে ছিলেন। নাগাডে- 
কিষেণকে দিযে গোযাল সাক কবিযে, গাইবাছুবদেব চবানিতে পাঠানোব সমস্ত তদারকি 
সেবে এবই মধ্যে কখন যে প্রকুবঘাটে গিষে গুচ্ছেব কাপডচোপড কাচাকাচি শেষ 
কবে শ্তরানও সেবে এসেছেন, অবাক কাণ্ড, বডসড একটা প্রাস্টিকেব গামলায ডাই- 
কবা নিংডনো-পাকানো ভেজা-কাপড় নিযে উঠোনে ফিবে এলেন। ডান দিকেব কীাখ 
সামলাতে টানটান বাদিক। 

যাব যা কাজ। বডদেব কাজেকন্মে কেউ তাকায় না কারুব দিকে। কিন্তু বাধা 
তাকিয়ে ছিল। যখন তারই হাতের খেলনা নিয়ে মেতে উঠেছে ছোটয়-বডয প্রায় 
গোটা বামুনবাডি, তখন কেন যে ছাই সে তাব চোখেব বিস্মযে বঙডজেঠির দিকে হা 
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হয়ে তাকিয়ে থাকে- নিজেও হিশেব বোঝে না। কীড়িকাড়ি সোনাদানা ঘরের সিন্দুকে 
তুলে রেখে এই বয়সেও দিনভর রাতভর খেটে মরবেন গ সংসারের বড়গিন্নি ? চেহারাটাও 
বানিয়েছেন ঠিক দাসীবাদির মতো। কাকর হাতের কাজই নাকি পছন্দ হয় না। সব 
একা করবেন। বড শুচিবাই। এমন সব থিটকেল হাড়কেপ্রন গেঁয়ো বুড়িগুলোকে একদম 
ভালো লাগে না রাধার। বুড়িই বা ভাবছে কেন? সাহেববাড়ির মাকে মনে পড়ছে 
তার। কে বড়, কে ছোট? মায়েদের বয়সের ফারাক বোঝে না সে। কিন্তু চিত্তির- 
বিচিত্তির দুধশাদা চিনেমাটির দামি বাসন আর কাসা-পেতলেৰ দামি তৈজসের ফারাকে 
নকশাকাটা চিনেমাটির বংবাহারি মা আর কাসা-পেতলের তামাটে মায়ের যে-তফাত 
ঘটে যায়, সেখানে হাউসকোটেব সিরামিক-মা অনেক মনোহর । 

হাউসকোট না হোক, ঠিক যেন একটা পাশবালিশের খোল-_ শস্তা ম্যাকসিতে 
গা ঢেকে কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছিল সরস্বতী । বাধার গায়ে হাত বেখে দেখতে চাইছিল 
নতুন ধরনেব জামার কাটছাট। এমন হতকুচ্ছিত মায়েব মেযেব এমন চাদপানা মুখ? 
কিংবা যে-দিদির দিকে ভ্ুকুটিতে তাকাতে পাবে রাধা, তার ঠোটে হালকা হাসির আস্তরণ- 
- এমনধারা সুন্দব সুন্দর জামা ব্যা তোর বাধু? কলকাতায় যে-বাডিতে থাকিস, সেখেনে 
এত দামি-দামি ড্রেস দেয় তোদেরকে ?, 

“দেবে নি কেনে? ভ্রু কচকোল রাধা-_ সে দেখ নি ত দিদিমণিদেরকে। দেখলে 
মাথা ঘুরে যেত। তোমারই বযসী মুনিদিদি। বুল্লিদিদি আমাব মতো। কিন্তু হলে হবে 
কী? কত বড বড ইংজিবি ইশকুলে উচু উঁচু কেলাশে পড়ে। কত বই গ ওদেব 
দু-বোনের। সব ইংজিরি। খুব শক্ত। সকাল-সন্ধেয় হপ্তা ভরে তিনটে চাবটে মাস্টার। 
সব্বায় হিমসিম খায়... 

“যা মলো যা... সরস্বতী হেসে কেলল- “সে-ওদেব কথা শুনতে চাইছে কে? 
আমি বলছি, তোর কথা। তুই ত কাজ কবিস ওদেব বাড়ি তোব মতো কাজের 
মেয়েদেরকেও এত যত্আত্তি, এমনধারা আদর? 

রাধা ছিটকে গেল। আসলে একটা বাগ পলকে পা থেকে মাথায় রক্তে বন্তে 
লকলকিয়ে উঠে ফণা তুলল মাথায, যেখানে তাব খুদে-খুদে দুটো চোখ জ্বলছে আগুনে... 

হতভম্ব সরম্বতী--“কি র্যা, কী হল তোব? কী এমন বললুম তোকে? 

“কাজেব-মেয়ে ? কাজেব-মেয়ে বলছ কাকে ? আসলে জলটোডা-মিটুলি। ফণাটা 
ঠিকমত ফৌসায না যখন, কান্নায ভাঙে গলাব স্বর-'সাহেববাডিতে তোমবা গেছ গ 
কোনোদিন ? মা গেছে, পালান গেছে। থেকেছে এক-বেলা এক বান্তির দু-রাত্তির। শুধোও 
না, শুধোও না ওদেবকে... 

উঠোন -ভর্তি মানুষ। সকলেই হতবাক । কী শুধোবে, কাকে শুধোবে, কেনই বা 
 শুধোবে ? আদ্যন্ত মাথামুণ্ডু বুঝলই না কেউ। এতদিন বাদে এসেছে মেযেটা। বড্ড 
গোলমেলে। খামোকা অশান্তি। অসহায় সবস্বতী, বড় ঠাণ্ডা মেয়েটা, ঘাবড়ে গেল। 

'আ ল, কী”হল? বলি, হল কী তোদের? এই ত দেখলুম ভাইবোনেরা সববায় 
মিলে হুল্লোড় করছিলি উঠুনে। ফের রাগারাগি কেনে? রাধু, বলি অ রাধু, নাক ফুইল্যে 
রয়েছিস কেনে র্যা? নে; বাটিটা ধরে আছিস। মুড়ি কটা খেয়ে নে... পুকুরঘাটে নিংড়নো 
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কাচা-শাড়িগুলি পাক খেয়ে খেয়ে কচি লাউয়ের সাইজে গামলা ভরে ছিল। পাক খুলে, 
আরো একবার সজোরে ঝেড়ে নিয়ে এক দিকের প্রান্ত ধরে রেখে, বাকিটা গোল্লা পাকিয়ে 
মাথার উঁচুতে উঠোনের টানটান তারে ছুঁড়ে দিয়েছেন বড়বউ। তারে এসে বসেছিল 
দুটো কাক। উড়ে গেল। তাবে ঝোলানো শাড়ির দুটো দিক দুদিকে টেনে টেনে পাট 
করে দিতে দিতে সন্ত্রেহে দেখছিলেন বাপ-মরা আবাগি মেয়েটার গাল-ফোলানো রাগ 
বা অভিমান। হাসিও পায, আবাব মায়ের শাসনকেও ধরে রাখতে হয়। চোখ পাকিয়ে 
ধমকে নিজের মেয়েকেই-“কী বলেছিস তুই ওকে? এটুকুন একটা মেয়ে পেটের টানে 
থাকে কোথায় বিদেশবিভুইযে কোন্‌ মুলুকে। দুদিনের জন্যে এযেচে ঘবে...' 
না না, মান আমি কী বলেছি ওকে? কিছু বলি নি। জিগ্গেস করো...” দু- 
হাত নেড়ে, চঞ্চলতায সবস্বতী কৈফিয়তেব সুবে- “আমি শুধু ওর জামাটার কথা 
বলছিলুম...' 

“জামাটাব কথা বলছিলি, আব তাইতেই ও গোসা কবে গাল ফুলিয়ে রইল?" 
ঘাড ফিবিয়ে তাকালেন বডবউ- “না ব্যা রাধু, মিছিমিছি রাগ কবিস নে। যা, তুই 
কোথাও একট্র শান্তি কবে বোস্‌ ত মা। মুডিটুকু খেয়ে নে... 

বামনুবাডির খোদ বডগিন্নিব প্রশ্রয বা ভালোবাসা অভিভূত সুমতিবালা ওপাশ 
থেকে লাফঝাপে ছুটে এল কাজ ফেলে-“হা গ দিদি, আমিও ত সে-কতাই বলি গ 
ওকে। অয়েছিস দু-দিনেব তরে, তা বাছা, থাক না কেনে এট্র সুস্থিব হয়ে। শুষে 
বসে জিবো এট্ট ঘবে। তা এমনধাবা ঠাটা মেয়ে গ আমাব। এত জেদ। মায়েব মন 
ওবা বুঝবে নি গ দিদি। কতা কইলেও শুনবে নি। তককো করবে। 

'তা তুমি ফেব কোন সুধাবাক্যি শোনাতে এলে বল দিনি.... ঘোষালগিন্নি ভু কুচকে 
তাকালেন বাদিকে। আরো একটা কাচা-শাডি আকাশের তারে ছুঁডে পাট কবে, এক 
কোণে গিট বাঁধতে বাধতে-_'মা হয়েচ বলে মাথা কিনে নিষেচ নিকি? যাও দেখি 
তুমি। তৃমি তোমাব কাজে যাও। বাধু আমাদেব ঘরেব মেয়ে নয়? জন্মো থিকো দেখে 
আসচি ওকে... 

অদৃবেই ছিল বাধা। কটকটে বাগ ছিল। সুতরাং বডজেঠিব সোহাগী ঢডে তার 
মন ওঠে নি। সেই জ্বলুনিতে হাতে ধবে-থাকা ভারি আব মস্ত বড কাসাব জামবাটিটা 
সে ছুঁড়ে মাবতে পাবত মাটিতে । সাহস হয় নি। বাটিতে অনেকটাই মুড়ি ছিল তখনও। 
চিবোতে চিবোতে মাডিব-দাত আব চোযষালে ব্যথা ধবে গেলেও জিভের শোসানিতে 
লোভ ছিল। কিন্তু সে তার সাধের আমতেল মাখা মুডিব-বাটি থেকে মুঠোয তুলে 
তুলে, অবশিষ্ট যা ছিল, একটু একটু করে কাছে-দৃবে ছুঁডে ছুঁডে দিতে শুক করল। 
পাখিরা নেমে এল নিচে। হবেক পাখি-কাক পাযরা শালিক চড়ুই। উঠোন ভবে মাটিতে 
ঠোট ঠকবে ঠুকবে দানা তুলতে থাকে ওবা। বামুনবাড়িব উঠোনে বামুনবাডিবই লোকজন 
কে কোথায় কী দেখছে, কী ভাবছে-কাকব প্রতি কিছুমাত্র ভুক্ষেপ না রেখেই পুধ্যিদের 
58-78555559 খেলা। 
মজার খেলা। এ-খেলা শহবে নেই। গাঁষেই। 

উঠোনের সোবগোল কমে এসেছে। যে যার মতো নিজেদেব কাজে কিবে যাচ্ছে 
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সকলেই। তার মতো একটা মেয়েকে নিয়ে বেশিক্ষণ বাহানা গাইবার সময় নেই কারুর। 
কিংবা উঠোনের এক কোণে ঠা ঠা রোদ্দুরে গতর খাটিয়ে গলগল ঘেমে নেয়ে যে 
কাজ কবে যাচ্ছে তারই গর্ভধারিণী মা- বামুনবাড়িরই কাজ, সেদিকেও নজর নেই কারুর। 
বিদে ঠেলে ঠেলে অথবা হামা দিয়ে দিয়ে হাতে-হাতে নিকনোর ভঙ্গিতে পাটি বা 
মাদুবের ধাচে সেদ্ধ-ধান অনেক বড় করে ছড়িয়ে দিলেও, কি জানি কেন, চৌকো 
হয় না পাটি বা মাদুরেব মতো! গোলগাল হয়। নয়তো মস্ত একটা ডিমেব আদল 
পেযে যায় ধানের মাদূর। মেহনত অনেক। ল্যাগবেগে শুটকো শরীবে উবু হযে মাটিতে 
হুমড়ি-খেয়ে-পড়া নিজের মাকেই বড় কাঙাল-কাঙাল লাগে। শায়া নেই, ব্লাউজ নেই। 
হতকুচ্ছিত নোংবা এক-কাপড়ে ঘুবে বেড়ায় গাঁযেব ঘবে ঘবে। বড্ড বিচ্ছিবি। ভিখিবি- 
ভিখিরি। 

বাধা সতর্ক হলো। মায়েব দিকেই এগোচ্ছেন বডজেঠি_-“তোমাব মেয়েটা যে দেখতে 
দেখতে ডাকাবুকো সেযানা হযে উঠেচে গ বাধুব-মা। চোখে দেখচ নি? বলি, কানা 
নিকি ?' 

“আমিও ত সেই কতাটাই ভেবে-ভেবে মরি গ দিদি। নিদ নেই বা্তিববেলা.... 
বয়সকালেও মজা-বুকে মায়েরা একইভাবে মা থেকে যায। মাথায়-মাথায বড হযেও 
পেটেব বাচ্চারা মায়ের বুকে কামডায়। সে-বড্ড যন্ত্রণা। যন্ত্রণায় কাতবায সুমতিবালা- 
-“আ্যাদ্দিন না-হয বডপুকুরতলাব সতৃব-বাপ ছিলেন গ সেখেনে। মাথাব ওপব 
গাজ্জিয়ানেব পাবা একজনা। তা উনিও শ'বেব কাজকন্মো ছেডে জন্মেব মতন চলে 
এলেন গ দেশের বাড়িতে... 

এখন অনেক পাখি বাধাকে ঘিরে। বার্টিটাও ফুরিয়ে এসেছে । একটু একটু কবে 
সে তার চাবদিকে দানা .ছড়াতে থাকে। শাদা-শাদা প্রতিটি মুড়িব দানা মাটিতে পড়াব 
আগেই ছুঁচলো ঠোটে তুলে নিচ্ছে কেউ না কেউ। কালো-কাল্পো কাকগুলো শয়তান। 
এগোতেই দিচ্ছে না কাউকে। কাক তাডিযে সে চড়ুইকে ভালোবাসতে চায। 

“আমি বলি কি বাধুব মা, তুমি শ'বেব বাবুদেবকে খপব পাঠিযে দাও-ও আব 
যাবে নি সেখেনে... 

“আপনি বলচেন? বলচেন গ দিদি? বাশঝাডে ঝিবঝির বাতাস লাগলে যেমন 
হয, সর্ব অঙ্গে থরথব কীপুনি সুঘতিবালাব। 

এবং সেই কাপুনি বাধাব শবীরে ঝড। 

“হ্যা গ, বলচি। তাই বলচি.... পাশাপাশি চাবটৈ শাডি দুটো ধুতি তাবে ঝুলিয়ে 
দেবার পৰ থিয়েটাবের পর্দা তৈবি হযে গিয়েছিল উঠোনেব এক ধারে। ভেজা-কাপড 
ওজনে ভারি। বাতাস পেয়েও উডতে পাবছে না ভালো কবে। এবং তখনও শাযা 
' ব্লাউজ, ছেলেমেয়েদেব জামা-প্যান্ট-ম্যাকসি-ফ্রক আবো কিছু ছিল গামলায়। একটা 
শায়াকে দু'হাতে &ঝেড়ে নিয়ে, আরো খাটোমতো একটা দডি টাঙানো ছিল উঠোনের 
কোণেব দিকে, সেদিকেই এগোতে এগোতে বড়বউ-“দেখচ ত সন্কাল থিক্যে খেটে- 
খেটে মরচি রাত্তির অন্দি। বয়েসও ত বাড়চে র্যা বাপু। আর পারি নে। তা যদ্দিন 
না ওর একটা বে-থা হচ্চে কিছু, থাকবে আমার কাছে। পোস্তকলাইয়ে খাবে দুটো 
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ডালভাত। জ্যমাকাপড় যা লাগে, বছরের হিশেবমতো সববায় যা পায়, পাবে... 

দুঃখে তাপে শোকে জীবনভর মরণ সয়ে সয়ে আচমকা এতটা সুখের ধকল 
সইবার মতো কলজের জোর ছিল না সুমতিবালার। দয়াধম্মও কী নিদ্ধয গ। কী বলবে, 
কী শুধোবে সে ভাগ্যিমানী বড-মানুষেব দোরে? মাযেব বুক, সদাই দুখ। গায়েব আর 
দশটা গেরস্তঘবে গতব বেখে যেভাবে ইহকালেব পেট চলে যাচ্ছে মা আব ছেলের, 
যদি মেয়েটাবও একটা হিল্লে হযে যায? উঠতি বয়স। না-হয় দুটো শুকনো 
শাকচচ্চডিতেই থাকবে চোখে চোখে । এবং সেই কৃতজ্ঞতায়, বুকেব আছডানিতে আকুল 
হলো সে_ “আগে জন্মে বাধূ নিচ্চয আপনার নিজেব পেটেব মেয়ে ছেল গ দিদি। 
-তা নইলে এমনধাবা কতা? ছোট মুখে কী আব সুখ্যাত গাইব গ আপনেদেব ? গবিব- 
দুঃখীব জন্যে এমন কবে বুক কাদে যাব... 

এত বড একটা জামবাটি। নিজে খেতে খেতে অথবা পাখিদেব দানা ছড়াতে 
ছড়াতে সব মুডিই ফুবিযে গিযেছিল। কিন্তু উঠোন ভবে পাখিবা ছিল। পাখিগুলোব 
প্রত্যাশা ছিল। বাধা হঠাৎ ছুটল। পাখিবা ভয় পেল। ডানা ঝাপটানিতে ওদের উডে 
যাবাব পতপত পতপত শব্দ এবং উঠোনে মানৃষজন খাবা ছিলেন, সকলেই হতবাক। 
এক দৌডে ভাবি কাসাব বাটিটা বড-দালানেব বাবান্দায় ঝপ কবে শব্দ তুলে বেখেই 
তাব ছ্ট। বার্টিটা আছডে ফেলা বা ঝনঝনিষে তোলাব তাচ্ছিল্যে বা মেযেটাৰ এভাবে 
ছুটে যাবাব আতিশযোই এমন একটা অশোভন দৌবাত্রা ছিল, নাডা খেলেন সুবথ 
ঘোষাল। খববেব-কাগজ থেকে চোখ ঘুবিষে হকচকিযে তাকালেন- “কি ব্যা, কী হল 
তোব? বাটিটাব ওপব বাগ কেনে ব্যা? ওটা কী দোষ কবল? 

মনাদিকে মন্মথ ঘোষাল, নিজেব মোটববাইকেব যত্রআভিসেবায় মেযেদেব কথায 
বার্তায এতক্ষণ কানই ছিল না যাব, চমকে তাকালেন-_ “কী ব্যাপাব? কী গ বৌদি, 
ওকে কী বললে তোমবা? হুডমুড কবে পালাল কেনে? 

এসব প্রিফজনবাকা শোনে না বাধা। পালায়, সত্যি পালায। বামুনবাডিব নতৃন 
দাল।নে তাব জন্য চা তৈবি হযেছে নতন-বউযেব ঘবে। এক কাপ চাযেব জন সকাল 
থেকেই পানসে মেবে আছে মুখটা । এক বাটি মুডি টিবনোব পৰ আরো বিচ্ছিবি। অথচ 
এক কাপ গবম চা তাৰ জনো পড়েই বইল। হযতো এবই মধ জুডিয়ে ঠাণ্ডা টাল। 
মকক গে ছাই। বামুনবাডিতে আব নয। নাহ, কিছুতেই না। সদব দবজা ডিডিযে 
বাস্থায নেমে তাৰ লঙ্বা ছুট। সে ফিডাব বোডেব মোডে শুবকি-ঢালা লাল মোবামেব 
পথ যেখানে পৌছে ফুবিষে গেছে, পাকা সডকে বাসস্টপেব ধাবে ধন্মোদাস পাত্রে 
দোকানে যাবে। বাস্তাষ দীড়িযে বা ভেতবে বাঁশেব মাচায বসে একা একা চা খায 
না কোনো ভদ্দবঘবেব মেযে। ভাবি আবদাব বে। কেন খাবে না? যাদেব ঘবে চাষেব 
পার্ট নেই, তেষ্টা পেলে কী কববে তাবা? তাছাডা এ-তো আব কাকব কাছে ভিখ- 
মাগা পযসা নয। তাব নিজের পয়সা, তাব গতব-পোডানি বোজগাবেব টাকা। হকের 
টাকা। 


বাকশো খুলে টাকা নেবে বলেই সে ঘবেব দিকে ফিবছিল। ভাইকে সঙ্গে নেবে। 
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গুয়েময়রার দোকানে মাখা-সন্দেশ খাবে পালান। 

বড়পুকুরতলার ধার ঘেষে সিঁথি-কাটা মেঠো রাস্তায় জোর কদমেই ছুঁটছিল রাধা। 
হাঁটা নয়, অনেকটাই দৌড়। রংবাহারি নকশায় হালকা মিহি সিনথেটিক কাপড়ের কাফতান 
ঢলঢলে বাগি জামার আদলেই বুকের ওপর লেপটে থেকে পেছনের দিকে উড়ছিল 
বাতাসে। 

থমকে দাঁড়াল। তাকায় চারপাশে । শহরের সাহেববাড়ি ছেড়ে মাঝেমাঝে গাঁয়ে 
এলে এভাবে মাঠে-মাঠে ছুটতেও বড় ভালো লাগে তার। মন্ত আকাশমাঠ গাছপালা 
ডোবাপুকুর ছুঁয়ে ছুয়ে এমন করে বনেবাদাড়ে ছুটে বেডানোর শখই তাকে কৈলা বাছুবের 
দূরন্তুপনায ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। কিন্তু আজ ভেতবে ভেতরে একটা প্রবল রাগে দুটো 
পায়ের গোডালিতে হাঁটুতে কিছুতেই জোব পাচ্ছে না তেমন। বামুনবাডি থেকে এতটা 
পথ ছুটে আসার পবও বডজেঠির ওপব রাগটা তার থেকেই যায় যথারীতি । এখানে, 
এই এঁদো গাঁয়ে থেকে পচে পচে মরবে কেন সে? মাসের শেষে অত টাকা মাইনে 
দেবার মুরদ আছে কারুর? সাহেববাড়িতে কত রকমাবি সব খাবারদাবাব বোজ রোজ। 
নিত্যি নতুন তাক-লাগানো সব জিনিসপত্তর। ফুটফুটে দিদিমণিদের গা ঘেষে থাকারও 
কত সুখ। কত কি জানা যায়। কত কি শেখার আছে। বঙিন টিভিতে বসে সন্ধে 
কাটে, খুশি হলেই যখন-তখন ভি. সি. আব.। সাহ্ববাডিব পয়সায় সোনাব ঝিলিক, 
বামুনবাডির পয়সার' রং বড্ড তামাটে। 

এবং গোটা গাঁষে ঢেউ খেলিয়ে নিজেব ভাঙাচোবা মেটেঘরের দিকে এগোবার 
দ্রুততায সে হাঁপিযেই উঠেছিল কিছুটা। সামন্তিপাড়ায় ঢোকাব মুখে বাশতলাব ছায়ায 
ছায়ায় নির্ভীনে থমকে দাঁড়াল হঠাৎ। সেই লোকটা? লোক নয, সেই ছেলে? না, 
না-ছেলেও নয় ঠিক-ঠিক। তাব চেয়ে বযসে বড, সাহেববাডিব দাদাবাবুদেব মতোই 
নতুন গৌঁফ-গজানো মানুষটা সামস্তিদের ডোবাটাব ধারে একটা শশ্সিটুলি গাছেব ছায়ায় 
একা চুপচাপ। কালই হাওড়া ইস্টিশনে মানুষটাকে প্রথম দেখেছে সে। হাদারামকে নিয়ে 
রেলগ্রাড়িতে মজাও হয়েছে অনেক। খাডুয়াব গাঁয়ে বাস? কী দেওয়ান যেন ওব বাপেব 
নাম? মনে পড়ছে না। ওর নিজেব নামটা ? শিবু? সে-নামটা মনে আছে । শিবু বলেই 
তো ওকে ডেকেছিলেন সতৃদা? কিন্তু মানুষটা এখানে কেন এমন ভবদুপুরবেলায? 

ছলাৎ করে উঠল বুকটা । নবযৌবনেব আস্বাদে তাব কিশোরী শবীর বক্তে বক্তে 
শিরায় শিবায় হাড়গোড কাপিযে ঝনঝনিয়ে উঠল এমন, অথবা ভেতবে ভেতবে নিজেবই 
গা-গতরের নিয়মবিধি অদ্ভুতভাবে বদলে যাবার পর, জীবনে এই প্রথম, অথুতে অণুতে 
মেয়েমানুষের শরীরটাকে সে সঙ্গোগপনে অনুভব কবে ভব পেল অথবা ঝিরঝিরে 
বাশপাতার কাপুনির মতোই তিরতির একটা শিহরন। আকাশ মাটি ঘবদোব গাছপালা 
ঝলসে চারপাশে রোদেব ঝালর। হরেক পাখির ডাকে নিঝুম ভাঙছে দুপুর । কেউ কোথাও 
নেই। দূরে সামন্থিদের বাডির উঠোনে মেয়েদের দেখা যাচ্ছে। ওপাশে চালতাতলায় 
গুলতি খেলছে কয়েকটি বাচ্চা ছেলে। বাশঝাড়ের ওপাশ দিয়ে ছাতা-মাথায় 
মন্দিরবাকুলের দিকে যাচ্ছে বুড়োমতো কে একজন। ছাতায় ঢাকা মাথা। হয়তো 
কুঁতিপাড়ার সামস্তিপাডার নয়তো এখানে সাঁতরাদেব ঘর আছে যে-দু চারটে, তাদেরই 
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কেউ। গাঁয়ের এই বুড়োগুলোই যত ব্যাদড়া। খালি-খালি ফ্যাকড়া বাঁধায়। ও-ছাই খিটকেল 
বুড়োহাবড়াগুলো মরেও না ছাই। 

শুনশান ভরদুপুবে না-চাইতেই অদ্ভুত একটা মজার খেলা পেয়ে গেল রাধা । গোপন 
খেলায় মজা যেমন, চারপাশে নজর রেখে চোরের মতো বুকের ভয়ও আগলে রাখতে 
হয়। পুকুরে ছিপ ফেললে ফাৎনাটা যেমন জলের ওপর উচিযে থেকে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
কাপে, ফস্টিনস্টির আজব তামাশায কাপূনিটা থাকে। কিন্তু মাছটা কেমন বা সেটা কত 
জববদস্ত, জানে না রাধা। খুব কম কবে হলেও পাঁচ-ছয় বছরের বযসে বড দামালদস্যি 
একটা ঢ্যাঙা মরদ তাব ফাতনা হযে যায় এবং মাছ-ধরার যেমন নিয়ম--চোখের পলক 
না ফেলে তাকিয়ে থাকতে হয়-কখন নডেচডে, কীভাবে নডে? যতটা হাবাগোবা মনে 
হয়েছিল কাল রাতে বেলগাডিতে, আজ আব ক্যাবলা মনে হচ্ছে না সে-বকম। শরীরস্থাস্থ 
খারাপ নয় খুব। গাষেব বং কালো হলেও হালকা দোহাবা চেহাবায় বেশ তাজা-তাজা। 
বোঝা যায়, নিজেব পযসায কবেকম্মে খায। একটাই কি প্যান্ট নাকি ওর? তাই তো 
মনে হচ্ছে। আহা বে, যতটা পাবেন, ফোতোবাবু আজ জেল্লা মেবেছেন খুব। নীলচে 
প্যান্টেব ওপর টকটকে লাল গেঞ্জি। বুকেব ওপর শাদায়-কালোয় বড় বড ইংরেজি 
হবফে কী সব লেখা! মাঝখানে কী যেন একটা ছবি। চোখে চোখ পড়ে যাবার পব 
কী যে কববে, পালাবে কোথায়-ভাবতে ভাবতেই ঝাকডা চুলে হাত বুলিয়ে পাট করছে 
বাববাব। দেখেও না-দেখার ভান করে ঘাড উচিযে তাকিয়ে বযেছে অন্যদিকে । বাধা 
এসব ফিচলেমির মানে বোঝে । আটকে গেছে পিটুলি গাছেব তলায়, গাছেব সঙ্গে 
দঁড়িতে-বাঁধা গাইবাছুর যেমন। পেটেব নাডিভুডি কাপিয়ে হাসিও পাচ্ছে বাধাব। এক- 
কুডি বযস ছুঁযেছে-কি-ছোয-নি জোযান মরদ! দেখো তাব হাল। 

নিজেব খুশিমতো ঘুড়ি ওড়ানোব সুতোটা বুঝি নিজের হাতে পেয়েই গেছে বাধা। 
মুখচোবা লাজুক-লাজুক টাইপ দিযে ফালতু ভড়ং দেখানোব এমন কিছু দায় পড়েনি 
তাব। শহবেব মেয়ে সে। গেঁযোভৃতকে অন্তত এটুকু বুঝিয়ে দেবাব তাগিদেই ঘাড 
উচিযে বুক চিতিয়ে সে এগোল পায়ে পায়ে। ঝলসানো বোদেব সুয্যি বাশঝাডেব ডগায। 
নকশা-আকা কাথাব আদলেই নাটিতে পাতাব ছায়া ছাযায বোদেব চিত্তিব। হালকা 
বাতাসে বাঁশপাতাব ঝমঝম মাথাব ওপব। পাযেব তলায শুকনো ঝরা-পাতা মাডিযে 
পা-ফেলাব ধ্বনি অনেকটাই ঘুঙঁবের বোল। অথবা, নেহাতই অকাবণ, পাষেব চটিতে 
খামোকা চাটাং-চাটাং আওযাজ। ডানদিকে কে কোথায আছে-কোনো বকম আমল 
না দিয়ে এগনোব ভঙ্গি নিয়েও আডচোখে নজব বাখতে হয-ফাতৎনা কাপছে কিনা? 
কাপলেও সে-কী ঢেউয়ের কাপন? না-কী ডুবে যেতে চাইছে জলের তলায? বেচাবিব 
হাল দেখে বাধাব অবস্থা আবো কাহিল। পেট কাপে ঠোট কাপে থবথব থবথব। ওপাশে 
ক্যাবলাকান্তু বোকা বোকা মুখেব হা তুলে ছুঁচলো মাডচোখে বিধতে চাইছে এমন, বুঝি 
শুধু চোখের চাউনিতেই এমন কবে গা চাটা যায় মেযেমানুষেব। রাধাও যেন তার 
সর্বাঙ্গেব চামডায সত্যি-সতি সুড়সুড়ি পেল। যখন খুবই কাছাকাছি, আদেখলাকে ডান 
দিকে বেখে ডিডিয়ে যাচ্ছে সে, কী মনে হলো, ভুক তুলে তেবচা মেরে তাকাতেই...কী 
বোকা! কী বোকা রে। আসলে হীদা, আস্ত হাঁদাবাম... 


২৩৭ 


চকিতেই কী যে হলো, একেবারেই আচমকা কোমর থেকে গোটা পিঠটা খাড়াখাড়ি 
ভেঙে, দু-হাতের পাতায় মুখচোখ ঢেকে হাসতে হাসতে লুটোপুটিতে এমনভাবে গড়িয়ে 
পড়ল রাধা, সে-এক লগুভগু কাণ্ মেয়ের। চারপাশের গাছগাছালির ফাকফোকর থেকে 
হরেক ডাকের নিঝুম ছাপিয়ে তার খলখল খলখল। 

এবং অদূরে দাঁড়িয়ে সেই যুবক অতর্কিতে নাড়া খেয়ে পুরোপুরি ভোকাট্টা। হয়তো 
তার হিসেবে মেলে নি। ভয় নেই, ডব নেই, লঙজ্জাশরমেব মাথা খেয়ে এমন বেআব্েলে 
হুজ্জুতি বাঁধিয়ে দিতে পারে মেয়েছেলে কেউ? কিংবা গোটা ব্যাপারটাই একটা ধাঁধা। 
হঠাৎ-ই বেকুব বনে গিয়ে ঘুবে দাঁড়াল পিটুলি গাছের আড়ালে। এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে 
পায়ে পায়ে উত্তরমুখো হাঁটা তাব। একেবারে উল্টোদিকে । ভাগ্যিস এখনও দেখে ফেলে 
নি কেউ। কিংবা মেয়েটা যা কবছে, এক্ষুনি একটা হল্লা বেধে যেতে পারে । সে-আবেক 
ফ্যাসাদ। ভবদুপুরে বেপাড়ায় এসে মেয়েছেলের ফব্বরিতে ফেঁসে গেলে দেশগাঁয়েব 
বাড়িতে তাব কী হাল হতে পাবে, সে জানে। 

এবং এদিকে দু-হাতে মুখ চেপে হাসতে হাসতে মাটিতেই বসে পডেছিল বাধা। 
তাজা বযসের এমন একটা মানুষের মবণদশা দেখে বসে থাকে না সে। লম্বা ছুট 
তাব। দুয়ো দুয়ো বাবুব খুনসুটিব শখ আছে খুব, লক্কাবাবু খেলতে জানে না। জানবে 
কী করে? মেয়েছেলে নিযে মশকবায় পযসা লাগে। আছে পয়সা? 

কৌতৃহল থাকে । থেকেই যায়। ছুটতে ছুটতে পাডায ঢুকে অষ্টা কৃতিব ঘরের 
আড়ালে, নিজেকে লুকিয়ে, যেন শৈশবের লুকোচুবি খেলা- গোটা শবারটা ঢাকা থাকে 
মেটেঘবের আড়ালে, দেযালে নাক ঠেসে বাধা পিটপিট কবে তাকায় পেছনেব দিকে। 
দুচ্ছাই। এত সব উকিঝুকির দবকাবই নেই কিছু । ফিবে যাচ্ছে মবদ। বাশবন পেবিষে 
সামন্তিদেব পুকুরের ধাব ঘেষে চলে যাচ্ছে দৃবে। হাসিটা থেকেই যায মুখেচোখে। আবো 
বেশি হাসি। মেয়েমানুষেব মন বোঝে না তো খেলতে আন্স কেন উজবৃক? 

“কি ব্যা? কী কচ্চিস ব্যা ওখেনে বাধু?' 

বাধা ভয পেল। ঘব থেকে বেবিযে কুলোয় কবে কিছু খুদকুডো কি চাল নিয়ে 
কোথায যাচ্ছিলেন বিধবা পাকলপিসি। থমকে দাঁড়ালেন। এগিয়ে এলেন কাছে। গলা 
বাড়িয়ে ভাগ বসাতে চাইলেন বাধাব কৌতুকে-“কী দেখচিস ব্যা তুই? হাসচিস কেনে 
পাগলের মতন? 

ধরা পড়ার কিছু নেই। পাক্লপিসি নিজেই দেখেছেন, বাশঝাডেব ফীকায কোথাও 
কিছু নেই। কেউ নেই। দূবে কে একটা লোক চলে যাচ্ছে পাযে পায়ে হেটে। সে 
তো যেতেই পাবে। দৃপুববেলায় গায়েব বাস্তায় লোকে হাঁটবে না? 

খুশিব খলবল ফুবোয় একসময। হাস্টুকুও আস্তে আস্তে শান্ত হযে আসে। কেন 
না হাসিটা তো সত্যি ছিল না তেমন কিছু। টেনে টেনে একা-একা কত আব মজা 
রুরা যায়? বরং সে মবাক হলো-চাষির ঘরে চাষেব চাল কুলোয় নিয়ে কী অত 
বাছাবাছি পারুলপিসিব? কুলোটা বুকেব কাছে নিয়ে আঙুলে-আঙুলে চিমটি কেটে ফেলে 
ফেলে দিচ্ছেন ধানের খোসা, চালেব পোকা, আবোলতাবোল আর যা আছে-সব। চার- 
আঙুলের বুরুশ টেনে ওপরে-নিচে ভাগ করছেন বাছাইয়ের চাল আর মেশাল চালে। 
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কুলোয় চোখ রেখেই হঠাৎ আপন মনে-“এমনধারা হাসতে নেই র্যা মেয়েমানুষের... 

“বাঃ রে, হাসি পাচ্ছে ত হাসব নি? সে-কী কথা?, 

“অ, বিষের সনে খোঁজ নেই, কুলোপানা চক্কর। শ'রের ভাত খেয়ে কতা ত 
শিখেচিস বিস্তর। বাহারের সাজপোশাকে ঝিলিক মেরে নেচেকুদে বঙ্গরসে যে টিটিক্কাব 
ফেলে দিয়েচিস গায়ে, দশ কানে দশ কথা চলচে। কচি খুকিটি ত আব নোস র্যা 
বাপু। বলি, বুঝিস নে কিছু? ঢ্যামনা নিকি ব্যা তুই? 

কুলোপান৷ চক্করে সত্যি-সত্যি বিষ ছিল বাধার। তাব অঙ্গে অঙ্গে আস্ত কলকাতা । 
কিন্তু বলবে কাকে? বলা-কওয়ায় তাব ভারি বয়েই গেছে। একইভাবে ছুটে যাচ্ছিল 
সে। পালাচ্ছিল। থমকে গেল। 

. “তোব হাতে ওটা কী ব্যা রাধু? 

ভুলেই ছিল বাধা, তাৰ হাতেব মুঠোয় সেই আজব যন্তবটা। হাবায নি। ভুলে 
গিয়েও হাতেব মুঠোয আগলে আছে। উলে উঠল--“ওয়াকম্যান গ, গরয়াকম্যান। সে- 

বেনাবনে মুক্ত ছড়িযে লাভ নেই। সে গযাকম্যান বোঝাবে কাকে? পাকলপিসিকে 
এডাতে পাবলে ববং তাব ব্যাটাবিব খবচ বাচে। পালায বাধা। ছুটে পালায। 

কিন্তু চা? শুকনো গলা একটা চায়েব তেষ্টা আঠা-আঠা হযে লেপটে আছে 
সেই সকাল থেকে । ভাইকে নিযে সে দোকানে চা খেতে যাবে। মোবাম-বাধা লাল 
শুবকিব বাস্তা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, পাকা সডকেব ধাবে মস্ত শিবীস গাছের 
তলায চাবটে বাশেব খুঁটিব ওপব খডেব ছাউনি বেধে দোকান দিয়েছে বুডো ধন্মোদাস 
পান্তব। বাঁশেব মাচায বসে দিনভব গাষেব যত ছেলেছোকবাদেব ভিড। ট্র্যানজিস্টারে 
হিন্দি-বাংলা গান বাজে সাবাক্ষণ। 

খটকা লাগে। কেমন একট মুষডে পড়তেই হয। ভাবতেই হয। আজ ববিবাব। 
চাযেব দোকানে ব্যাটাছেলেদেব ভিড । সেখানেও তো থেকে যেতে পাবে মানুষটা ? 
আসলে কী বোকা বে। হদ্দ বোকা একটা লোক। আহাম্মক। 

কিন্তু চা? ঘুম থেকে উঠে সক্কালবেলাফ এক কাপ চা পাবে ন; লোকে? এ- 
কেমন পাবা কথা ৭? কেমনতাবা দেশ? 


অনেকটা পাখিব স্বভাবেহ গাসেৰ খবে-ঘবে ঘবে কযেক পালি মুডিচিডে চেষেচিত্তে 
এনেছে সুমতিবালা। গাছের শুকনো ছাল, শুকনো পাতা কুডিয়েছে বনেবাদাডে। দুটো 
নাবকেল দিযেছে মিডিরদেদ বাডিব ছোট শাবকেব ঘবেব বউ। আবো একটা নারকেল, 
কেজি তিনেক গুড কিন্ত হযেছে দোকান থেকে। এত এত বছৰ ধরে অষেকে 
খাইযে-পবিযে বড করেছেন শহবেব মা-ঠাককণ। এত এত টাকা বেতন জুগিঘে গেছেন 
মাসে মাসে। তাদেব জনো কী আব কবতে পারে চালচলো-নেই মুখ্যসুখ্য একজন বিধবা 
মেয়েমানুষ? দুটো-চাবটে নাড্মোয়া। এব আগেও পাঠানো হযেছিল একবাব। খুশি 
হয়েছিলেন ওনাবা। শহবে ফিবে যাবার সময় এবাবও রাধা সঙ্গে নিযে খাবে। 
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উঠোনের কোণে একটা পাতা-উনুন থাকেই দেশগ্ীয়ের গেরস্তঘরে। ধান সেদ্ধ 
হয় বড়-মানুষদের সংসারে। ধান নেই যাদের, রান্নাঘরের ফুটুনিও তাদের খুব একটা 
থাকে না তেমন। বাইরেই যা-হোক দুটো চাল ফুটিয়ে রান্নাবান্না। তাছাড়া এতগুলো 
গুড় ভ্বাল দেবার জন্যে বড়সড় মাপের যে-ভারি কড়াইটা বামুনবাড়ি থেকে চেয়ে এনেছে 
সুমতিবালা, তার জন্যেও তো পাকাপোক্ত উনুন চাই একটা। কড়াই বা গামলা বা 
নারকেল-কুড়ানির মতো সে উনুন ধার চাইতে যাবে কাব দোরে? নিজের ঘরের কাজ 
কি পবের ঘরে হয়? নাকি ওতে কাজকম্মের বিহিত থাকে কিছু? 

এপাশে-ওপাশে নিঝুম কাপানো কাকের ডাকে দুপুর জ্বলছিল আগুনে আগুনে। 
গনগনে দুপুবের বোদে বোঝা যায় না সত্যি-সত্যি আগুন বা আগুনের রং। আগুন 
তখনই ভয়ঙ্কর। চেনা যায় না যাকে, লকলকে শিখা কোথেকে কখন বেরিয়ে এসে 
ছোবল মারবে কোথায়? রোদে বোদে স্ত্বলেপুড়ে শুকনো ডালপালায় উনুন সাজিযে 
গুডেব কড়াই চাপিয়েছিল সুমতিবালা। কডাইযেব এতগুলো গুড গলে গলে মাখো 
মাখো হয়ে ফুটে উঠতে সময লাগে। উনুনেব মুখে বসে থেকে, উনুনের গর্তে নিরন্তর 
গাছের শুকনো পাতা যোগান দিয়ে যেতে হয আগুনকে। পাক দিযে দিযে বেক্ষদত্যিব 
আদলে শুধু ধোঁয়া। ধোঁয়ায় ধোঁয়া চোখ জ্বলে, নাকমুখ পোড়ে, শবীব দদ্ধীয়। ঢেকে 
রাখতে হয় গুড়ের কডাইটা। ধুলোবালি পড়তে পাবে, ধোঁয়ার গন্ধ লেগে যাবে গুডে। 
বাবুমানুষদেব জিভের লালস বড শৌখিন। 

উনুনে আগুনেব যোগান দিতে দিতে যেটুকু সময, বেকাব ফেলে বাখা যায না 
দুটো হাত। নারকেল-কুরনির কাঠটা পায়েব পাতায চেপে নিয়ে আধাআধি-ভাঙা নাবকেল- 
মালা .দু'হাতে খাবলে ধরে কুরিষে যেতে হয পাছা থেকে মাথা অব্দি ঝুঁকে ঝুঁকে, 
এক ধরনেব তালে-তালে ছন্দলযের সমতায। বুঝি গোটা শবীবটাই লাগে নারকেল- 
কুবনিতে। ভালো মানুষদেব মুখে শখেব পবমান্ন কিছু তুলে দেবাব যে-সুখ, দেহেব 
রসে-রক্তে-ঘামে সে বড কষ্টের পাঁচালি। 

সুখেব ঘরে রান্ত্রা শিখেছে বাধা। ঘুটে-কযলাব ঝঞ্জাট নেই, ধোঁয়া নেই, হাতেব 
কাছে জল, আলোয়-আলোয হরেক যন্তরপাতি আর বাসনপত্তরের ঝলমলে দাড়িয়ে 
দাঁডিযে মিনিটে শেষ হয়ে যায স্বাদে-গন্ধে-বঙে নিত্যিনতুন সাতব্যঞ্জনেব কত যে রান্না 
_সেই স্বপ্নের সত্যি বা এই মুহূর্তেব চোখেব বাস্তবে মাযেব দিকে তাকিয়ে থেকে 
কাঠফাটা বোদ্দুরেব হলকা মাব কাঠেব আগুনেব বিভীষিকা নিজেবই চোখ ঝলসে 
যেতে থাকে তার। মায়ের কাছাকাছিই থেকে যায সে। শুধু যোগানদাব হিসেবে নষ, 
বিশেষজ্ঞের ভূমিকায। সাহেববাডি মূলত বাঙাল। বাঙালদেব বান্রাবাননা পিঠে-পায়েস, নাডু- 
মোয়া সব কিছু তৈরির আলাদা নিয়ম। মা মাব মেষেব যৌথ উদ্যোগেই তৈরি হয়ে 
উঠতে থাকে উপটৌকন উপচাব। শ্রম আব ঘাম আব আবেগ সুমতিবালাব, নজরদাৰি 
বাধার একার। 

এদিকে-ওদিরে ঘরদোব থেকে উঁকিঝুঁকি জ্ঞাতিপডশিদেব। তাবা মোচ্ছব দেখে 
ওদের মা আব মেযের। এত বড় কড়াইয়ে গুডেব পাক? এত এত মুঁডি-নাবকেল? 
নাডূমোয়া? পায়ে পায়ে .এশিয়েও আসে কেউ কেউ। প্রশ্ন শুধোয়। 
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“সাহেববাড়ি গ। সব সাহেববাড়ির জন্যে। খাবেন বাবুরা... রাধা হাকে-“চিনেমাটির 
বাটিতে দুধ নিয়ে যেমন করনফেলেক্স ভিজিয়ে খেতে হয়, মুড়ির মোয়া দুধে ফেলে 

“শোনো কতা... পাছায় ঠমক মেবে ঠারে ঠোবে ঘাড় কিরিয়ে চলে যায় স্বজাতির 
লোকেরা অনেকেই-“হচ্ছে নাডুমোযাব কতা, কত ইংজিরি বুকনি ছুটল গ মেয়ের মুখে? 
শুনলে গ? শিখলে কিছু? এ-সব পয়সার দেমাক। মেয়ে শ'রে থাকে বলে পযসার 
জেল্লা।' 

কোনো কথা বলে না সুমতিবালা। কারুর দিকে নজর নেই। হালদাবদেব বাড়ি 
থেকে চেয়ে আনা নারকেল-কুবনির বঁটিটাই বড্ড নডবড়ে। গোলমতো করাতের দীতে 
ধারও নেই তেমন। কুরনিতে ধকল বড বেশি। একটা নারকেলমালা ফুবতে-না-ফুবতেই 
টানটান শিরর্দাডাব তলার দিকটায় খিঁচুনি, গোটা শবীরটাই দোল খেতে খেতে হাঁটুতে 
মাজায ব্যথা, একটানা বসে থেকে থেকে বী-পায়েব কডে আঙুলে ঝিঝি ধবে যায়। 
আঙুলটা বেকেই গেছে ফাক হযে। সেটাকে টেনেটুনে লম্বা কবে পা ছড়িফে” সামাল 
বসে পড়তে হয়। দৃ'দণ্ড জিবনোব ফুঁবসত নেই। আজ বাদে কালই যদি চলে যায 
মেয়ে, সব কাজ শমাজই তাকে তুলে নিতে হবে বেলায বেলায়। সন্ধেবেলা মেযে 
আবাব টিভি দেখতে যাবে বামুনবাডি। কী নাকি বাংলা “বই” থাকে ববিবাব দিন? ভালো 
.বিই'। ওদের সবই ভালো। 

হাপাষ সুমতিবালা। হাঁপাতে হাঁপাতে ঘন নিঃশ্বাস টেনে বুকেব ধড়কডে আডচোখে 
তাকায় মেয়েব দিকে । রোদ্দুব থেকে সবে গিয়ে ঘরেব দাওযায উঠে বসেছে বাধা। 

উনূুন আগুন গুডেব-কডাই ঘবেব ছাযায-ছায়ায ছিল যতক্ষণ, যা হোক একটা 
শান্তি ছিল। তেজী সুয্যি পশ্চিমদিকে ঢলে পড়ছে যত, ঘবেব ছাযাটা খাটো হতে হতে 
সিঁধিযে যাচ্ছে ঘরের গায়ে গায়ে। তিবিক্ষি বোদ্দুবে ভবে যাচ্ছে উঠোন, উঠোনেব 
উনুন, সুমতিবালাব গা-গতব। বোদে আব ছায়ায়, মা আর মেয়েব মধ্যবর্তী ব্যবধানে 
উঠোনেব মাটিতে ঘবেব ছাযাটা যেভাবে ঘবেব শবীবেই মিশে যেতে থাকে, উনুনেব 
মাগুন আব বোদেব পোডানিতে মাকে ফেলে বেখে ঘবেব দাওযায বসে বসে বাধা 
যেন সবটুকু ঘরেব ছাযা টেনে নিচ্ছে তার নিজেব কৌচড়ে, তার একাব জন্যে । মাঝখানের 
শৃন্যতায, ভীষণভাবে জ্যান্ত দু'জনেব চোখেব পাতায, সাহেববাডিব দেবালয--যাদেব 
ভোগেব নৈবেদ্য তৈবি হতে থাকে সুমতিবালার প্রাণান্ত শ্রমে-ঘর্মে-দহনে। 

'ত্যাখন এমন কি খারাপ কতাটা বলেচেন লো বামুনবাডিব বডবউ?' 

রাধা নাডা খেল-'কোন্‌ কথা? 

“খাওযাপরা দেবেন বলচেন। ঘবেব মেয়ে ঘবেই থাকবি ব্যা তুই। দেশগ্াযে থাকবি 
দশজনের চোখে চোখে... একটা নারকেল-মালাকে কুবে-কুরে সবটুকু আদায় কবে নেবার 
পবও শাদা-শাদা যেটুকু গায়ে-গায়ে লেপটে থাকে, সেগুলোও চেছেপুছে নেবাব ঝৌকে 
, মেহনত বাড়ে। গা-গতবেব ঝাকৃনি অনেক বেশি। কিংবা তার মগজেব ঘিলুই এভাবে 
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কুরে-কুরে খাচ্ছে কেউ। কুরনিতে মনপ্রাণ ঢেলে, মাথা না তুলে, কথা বলতে বলতে 
সুমতিবালার গলার আওয়াজও কাটা-কাটা ভাঙা-ভাঙা মন্থর হয়ে আসে। গোঙানির মতো 
-_“কৌোথায় কোন বিদেশবিভূয়ে পড়ে আছিস র্যা তুই? বিয়ের যুগ্যি বয়েস বাড়চে। 
দশজনে দশ কতা কয়... 

“হু, ওই তোমার এক কথা। দশজন আর দশজন । দশজনে কথা কইবে ত খাওয়াপরা 
দেবে কেউ? শুধুমুধু কুচুটেপনার বুড়োবুড়ি কতশুলো.... ফৌসফৌসানিতে উঠে দাড়াল 
রাধা। দেশর্ীয়ে মায়ের কাছে যেন সে প্রাপ্তবয়সেবই কেউ। ঝামটা মারল-_“না, আমি 
এখেনে থাকব নি...” 

চমকে তাকাল সুমতিবালা। সেয়ানা মেয়ের মুখোমুখি চোখ বেখে কথা বলতেও 
অসহায়ত্বেব যন্ত্রণাই অন্যভাবে হাড়মাস পুড়িযে কান্না হযে উঠতে চায়_জেবনভর তুই 
ওখেনেই থাকবি র্যা মুখপুড়ি? ঘরসংসার কববি নি? গবিব বলে কি এট্রা সাধআহ্রাদও 
থাকবে নি র্যা মেয়েমানুষেব?' 

“সাধআহ্াদ কি এখেনে এই ছুঁচোইদুবেব গন্তে গ তোমার? যাও নি শ'বেব 
সাহেববাড়িতে? দেখো নি কোথায আছি? কেমনধারা সুখের বাহাব...” ঘবেব দিকেই 
যাচ্ছিল রাধা। দরজা ডিঙিয়ে আধাব ঘবেব খুপরিতে ঢোকাব মুখে, কী মনে হলো, 
ঘুবে দাঁড়িয়ে আবাব খিঁচুনি-“ই, মেষেছেলের হিম্মতেই ত মাসে মাসে তিনশো ট্যাকা 
নগদা আসচে গ তোমাব হাতে... 

হঠাৎই সচকিত দিশেহাবা সুমতিবালা। ওদেব মাযেব-ঝিয়েব কথা-চালাচালির 
চেচামেচিতে যেভাবে চাবপাশের ঘরদোর থেকে বেবিয়ে আসছে পড়শিরা এবং শুনছে 
সবই, শুনে ফেলছে, চকিতে তেড়েফুঁড়ে দাওযায় উঠে এসে মুখ চেপে ধবল মেয়েব 
_-'আ ল মুখপুড়ি চুপ কর চুপ কর... 

এবং ধাক্কায় ধাক্কায় মেয়েকে নিয়ে ঢুকল ঘরেব ভেতর। এন একটা ধিঙি মেয়েব 
সঙ্গে ধস্তাধস্তিতে মাথাফাতা আর ঠিক থাকে না এই পডতি বযসে। শস্তা আমকাঠের 
একটা ভাঙা দবজা এমনিতেই নডবডে। দ্রন্ত গিয়ে ভেতব থেকে খিল তুলে নাকে 
মুখে বুকে লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে টেনে হাঁপাতে হাপাতে-“আ ল লক্ষ্ীছাড়ি, কী 
কবলি? কী করলি র্যা তুই? 

“কেনে? কী করেছি? 

“এমনধারা হাক পেডে দশজনকে জানিষে দিলি র্যা, মাসে মাসে তিনশো ট্যাকা 
মাইনে পাস তুই? সেই ট্যাকা এখেনে ঘবে আসে আমাব কাছে?” 

'সে-বলেছি ত কী হয়েছে? চুবি করি নিকি?' 

“এখনে যে চোখ টাটাবে ব্যা সব্বাযেব? তোদের জ্ঞাতিগুষ্টি ঘাটেব-মডা গুখাকি 
লোকগুলো যে নজর দেবে সাবাক্ষণ, তাব কী হবে?” ছেঁড়ানোংবা শাড়ির আঁচল টেনে 
গালগলা নাক মুখ ঘষে ঘষে চামড়া ছিড়ে নিতে চায় সুমতিবালা। ভেতর-বাইবে তাপে- 
উত্তাপে বেহুশ। ধাটো হয়ে আসে গলার স্বর। ফ্যাসফেসে আতঙ্কের ধবনি-“সাতসকালে 
দুটো চাল ফুইট্যে দিই। তাই খেয়ে ইশকুলে চলে যায ছেলেটা । আমিও পরেব দোরে 
ঘুরে ঘুরে মবি দিনভর । পলকা কাঠের এরা দরজা। সে-ত থেকেও নেই। গরিব মানুষেব 
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ঘরে এতগুলো ট্যাকা র্যা মা? সে-ও আরেক ভ্বালা। কলজেটায় টিপটিপ নিয়ে থাকি। 
ট্যাকাগুলো কোথায তোমাব?' 

“আছে র্যা মা, সব আছে। ওই, ওই ওখেনটায় এট্রা মেটেহাড়িতে.... 

₹সারের হাজারগপণ্ডা টুকিটাকি জিনিসপত্তবে ঠাসা বাশের মাচার তলায় যেদিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ, সেখানে ছুঁচো ইদুরের বাস। পলকে চোখ ফিরিয়ে আতকে উঠল রাধা- 
_-সে-কী গ? কাগজের নোট। উইয়ে কেটে ত শেষ করে দিয়েছে সব... 

“না র্যা, না। অতগুলান টাকা উই আবশলায় কাটবে গরিবের ঘবে? ভগবান 
আছেন ত ব্যা.. ঝপ কবে হাঁটু ভেঙে বসে পডেছে সুমতিবালা। হামা দেবাব ভঙ্গিতেই 
চাবপেয়ে হয়ে মাথা গলিষে দিয়েছে মাচার তলায়। ভাঙা হাঁডিকুডি, টিনেব-বাকশো, 
সাহেববাডি থেকে যা-কিছু সে এনেছে এতকাল-বাহাবেব শিশি বোতল, বাতিল 
খেলনাপাতি, স্টিলের বাটি গ্লাস, কাচেব জিনিস টেনে টেনে বেব কবতে হয় অনেক 
কিছুই। টানাটানি আওযাজ হয়। 

“কালীজেঠ পিতিমাসে ট্যাকাগুলো এনে দিতেন তোমাব হাতে । খবচাপাতি কবেও 
এত এত বছবে সে-ত অনেক ট্যাকা গ...” আব বালিকা নেই বাধা। কিশোবী নয। 
হঠাৎ সেয়ানা। নিজের বোজগাবেব টাকায হিশেবে বুঝ চায সে। 

“অ..." শনে বেশি কষ্ট মাচাব তলায় পিঠ ঢুকিয়ে এভাবে চতুষ্পদ হযে থাকাব। 
আধাবেব তলা থেকে কাতব স্বব সুমতিবালাব। বেডালেব খামচানি, ধাতব ধবনি- “আমাব 
পেটেব জনি তোব এট্টা পযসাও আমি নিই নি ব্যা মা। পালানেব ইশকুলেব বই 
খাতা, ওৰ কোচিনেব মাস্টবেব বেতন ছাড়া বাদবাকি সব বেখে দিযেছি। সব তোব...তোক 
জন্যি। বুক ভবে সাধ মিটায়ে বিষে দেব তোব.... 

'আঃ, বলবে ত কত? কত ট্যাকা?' 

'সে-আমি বলব কেমন কবে? মুখ্য মেয়েমানুষ। অত ট্যাকা আমি গুনতে জানি 
নিকি?' 

বাধা ফিবে তাকাল। রবিবাৰ ইশকুলে ছুটিব দিন বলেই দুপ্ববেলা কখন ঘুমিযে 
পড়েছিল পালান। ঘুমোলে বেহুশ কাদা-কাদা হযে পডে ছেলেটা । কিন্তু দিবানিদ্রা বডই 
ভঙ্গ্ব। মাচাব তলা বাসনকোশনেব টানাটানিতে বিবিধ ধ্বনি অথবা মা আব দিদিব 
হুড়োহুড়ি কথাযবার্তী ঘুম কেটে যাবাব পবও ঘুমের আলসেমিতে মটকা মেবে পড়ে 
থেকে উৎকর্ণই ছিল চপচাপ। চোখেব পিটপিটে দেখছিল, শুনছিল সব। কিংবা সে 
এতই অবান্তব--নিতান্তই শিশু, ঘরের ভেতব তাব জড অস্তিত্বে দিকে নজরই ছিল 
না কাকর। এবং যখন গণিতশাস্্ব এল, বড ইশকুলেব ছয ক্লাশেব ছাত্র, অবশ্যই কচিকাচা 
শাদামাটা অবোধ বালক, শাদা কাগজে একটা কলম সচল হযে ওঠাব মতোই চকিতে 
মূল্যবান হযে উঠল ভাঙা ঘবেব আলো-আধাবিতে। 

“তুই জানিস রে ভাই? গুনেছিস? একশো ট্যাকার নোট চিনিস ব্যা তুই?" বাধা 
উদ্বেল। 


“চিনব নি কেনে? লম্বা লম্বা হয়। বড় ট্যাকা ত...* ডান হাতের তেলো উল্টো 
পুরনো বাঁশের কঞ্চি মড়মড় শব্দ তুলে ককিয়ে ওঠে। ঠোটের লালা যদিও-বা মোছা 
হলো, গালে লেপটে থাকে। রাধা তাকাতে পারে না ভাইয়ের দিকে। বিচ্ছিরি। 

নিচু চোখে তাকাল মাটির দিকে। সেখানে মাচার তলায় একজন চতুষ্পদ মানুষের 
পাছা উচিয়ে আছে বাইরের দিকে। অনেকটাই ডাবায় মুখ লুকনো শাদা গ্রাভীর আদল। 
যখের ধন খুঁজে খুঁজে, খুঁজে পেয়ে টানতে টানতে বেরিয়ে আসছে সুমতিবালা। 

এবং তখনই বাইরে কাদের হাক-“অ রাধুর-মা, করছ কি গ ঘবের ভিতরে? 
তোমার উনুন ত নিভেই গেল গ। বলি, তোমার নাবকোল পাখিতে ঠোকরাবে?, 

হাডপাঁজবায় কাপুনি তুলে ঝলকে উঠল মা-মেয়ে দুজনই এবং তডিঘডি বেরিয়ে 
আসার তাডায় বাঁশেব মাচায কঞ্চিব খোচাও লাগল মাথায়। রক্ত ঝবল কিনা অথবা 
ব্যথাযস্ত্রণা যেটুকু লাগল তার ওজন কতটুকু-আমল দেবাব সময় নেই সুমতিবালাব। 
হুশ নেই। ঘবেব ভেতব মেটেহাঁড়িতে ন্যাকডায়-বাঁধা পিপীলিকা-সঞ্চয়। ঘরেব বাইবে 
সাহেববাড়ির ভোগ--অনেক টাকা দামের গুড আর নারকেল উদোম ফেলে বেখে এসেছে 
খোলামেলা বারোভূতেব উঠোনে। কী সব্বোনাশ। মনে হতেই ঝা ঝা ধরে যায় মগজটায় 
এবং দিশেহাবা বিভ্রমে, আপাতত সন্তানদের জিন্মা বেখে দেওয়া যেতে পাবে পরম 
সম্পদ, চকিত সিদ্ধান্তের পৰ এক ঝটকায় দরজা খুলে ছিটকে বেবিষে এসেই, বাইবে 
ভিন্নতর কোনো ছবি। 

উনুন নেভে নি। বডমানুষেব ঘরেব কযলাব উনুন নয যে, গনগনে আচ ফেলে 
বেখেই কোথাও উঠে যেতে পারে বাঁধুনি। গাছের-পাতা নিরন্তব গুজে যাওয়াই যেখানে 
নিয়ম, আগুনকে বহাল বাখতে উনুনের সামনে গিঁড়ি টেনে বসে গেছে কুজে। বুড়ি- 
-অষ্টা কৃতিব মা। ঢাকনাটা খুলে ফেলা হয়েছে কডাইয়ের। গুড ফুটছে। গাজলা-ওঠা 
শাদা-শাদা ফেনা জমে উঠেছে চাবপাশ ঘিরে। নারকেল-মালাব লক্গী একটা হাতা পাশেই 
ছিল। উনুনেব ধাবে দাঁড়িযে হাতা দিয়ে চারপাশ কেঁচে কেচে ফেনাগুলো তুলে তুলে 
মতোই কুরনো নারকেল বা পাশেই না-কুরনো ভাঙা নাবকেলমালাগুলো হা হযে ছিল 
আকাশের দিকে। পাখিটাখি পডে নি কিছু । কার গুড়, কার নারকেল, কাদেব মহোৎসব? 
কিছুই জানে না কেউ। এত সব দুর্লভ সামগ্রী খোলা পড়ে বযেছে উঠোনে? নষ্ট 
হচ্ছে। অথচ বেওয়ারিশও নয়। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে স্বজন-স্বজাতিরাই চাবপাশ 
ঘিরে কৌতৃহলে উনুনের পাহারাদার হয়ে যায়। 

অভিভূত সুমতিবালা। 'ঘবের দাওয়া থেকে লাফিয়ে নামল উঠোনে-_ এই বুড়ো 
হাড়েও আর বসে থাকতে পাবলেন নি গ? বসে গেচেন?' 

- “তা তোরা কাজকাম ফেলে উঠে যাবি? এট্রা শাকেল নেই গা তোদের... উনুনে 
পাতা ঠেলতে ঠেল্তৈ কালো-কালো ধোঁয়ার দাপটে মুখেচোথে খিঁচিয়ে ছিল কুঁজোবুডি। 
ঝাঝিয়ে উঠল--“অই...অই যো র্যা, কতায় বলে না-আধ গাগরি জল, করে ছলছল। 
তা তোদের হল গে সেই দশা। ঘবে দুটো পয়সা আসচে বলে কি ফ্যালা-ছড়ানোর 
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বাবুমানুষ হয়ে গেলি নিকি ব্যা তোবা? মা-নম্ষ্মী দিলেন হাতে করে, আর তুই আবাগি 
হেলাফেলা করবি র্যা এমনধারা? 

হাসে সুমতিবালা। বুড়ি শাশুডিদের এমনতরো দীত-ঝাডানি সইতেই হয় ঘবের 
বউদেব। তাছাডা কথাটা তো মিথ্যেও নয়। অনেক মেহনতে যোগাডযস্তব-করা মালমশলা 
সে বেহুশের মতো ফেলে রেখে গিয়েছিল উদোম উঠোনে । জ্ঞাতিঘরেব বুড়ি শাশুডিব 
দুটো কথা সে শুনতেই পারে। হাজার মবণে সোহাগেব ভালোমন্দ কে আব কয 
আজকাল? 

বেতো মাজাহ বা-হাত চেপে, ডান হাতে গাছেব-ডালেব লাঠি তুলে নিয়ে হাডগোড 
ভেঙে উঠে দাড়াতে চেয়েছিল বুডি। লাট খেতে খেতে পড়েই যাচ্ছিল। সুমতিবালাই 
উঠে গিয়ে ধবল দু-হাতে। বুডিব দাত নেই অনেকগুলো। মজে-যাওযা মাডি আব 
শুকনো জিভেব সঙ্গে খডিপডা গালেব নবম চামডা তৃবডে গিয়ে ইকোমুখো মুখটা, 
পাকা আমকীঠাল পচেগলে হেজে গেলে যেমন হয, এমন ল্যাতপেতে আব শুকনো 
জিভ টেনে টেনে বা চোযাল চুষতে চুষতে কী যে বলে বুডি, শোনাব মভ্যাস আছে 
যাদেব, পড়শিরাও বোঝে না ঠিকঠিক। সুমতিবাল৷ শোনে-_পবেব দবা হবণ কবলে 
পাপ। তাই বলে, তুই বউ, পবেব দব্য ঘবে এনে এমনধাবা লষ্ট কববি ব্যা?, 

“পরেব দব্য বলচ কেনে গ ঠাকমা?' ওদিক থেকে খামোকা হুল কোটাতেই ফোডন 
কাটল প্রশ্র'প সাঙবা-“'পবেব ঘরেব কাজ ত পবেব ঘবে বসেই কবে দিযে আসতে 
হয গ। তাই ত্ব দেখে আসচি চেবকাল। কোন গেবস্কবাডি তোমাদেরকে এত এত 
ট্যাকাব জিনিসপত্তব ঘরে বষে আনতে দেবে গ? শুনি... 

“অঁ, পবেব চাল পবেব কলা, বর্ত কবেন চন্দবকলা... নাকেব নথ-নাডার ভঙ্গিতেই 
ঘাড় বাকিযে চোখের ঠাবে পাছা দুলিযে ঘবেব দিকে ফিবে যেতে থাকে মনুব-মা। 
জিভ ঝলসাষ-বযসকালে দেখলুম গ কত কী? আবো দেখব কত।' 

উনুনের খিদে পাতা গশুজতে গুজতে কটমটিযে তাকাল সুমতিবালা। কডাইযে 
গুড কুটছে। সেই পোডানিতে অঙ্গ জ্বলছে তাব। কিংবা গুডেব সঙ্গে মাখামাথিতে 
সে নিজেই হযতো গুডেব টিপি হযে গেছে। পিঁপডেবা ছুটে ছুটে এসেছে পিলপিল 
পিলপিল। নিজেব কাজে দাত চেপে চুপচাপই থাকতে চেয়েছিল “সে কিন্তু পিপডেবা 
কুটসকুটস কামডায গা ভবে। গা ঝাডা দিযে হাতে-পাযে নডে উঠতেই হয। উঠোনে 
মানুষজনের ভিডে দুটো চোখ প্রহাদ কৃতিকেই খোজে-কেনে গ, আমাৰ ঘবে আমি 
কি কবটি তাতে তোমাদেব কি চোখ টাটাচ্ছে নি কি গ ঠাকুপো? 

'চোখ আব টাটাবে কী গ? টাবা বনে গেটে সববায। 

উঠোনে মান্য ফিবে তাকিষেছে সকলেই । প্রহাদ কুঁতি নয, দাঁভ মুখেব ভ্যাংচানি 
নিষে-খব ছেড়ে তেডেকুঁডে বেবিযে এসেছে অনন্ত ঝুঁতিব বউ বা সোনাব-মা-_জ্ঞাতি 
সম্পর্কে সুমতিবালাব বড ভাসুবেব ঘবের জা-আ্যাই সিদিনও শক দিয়ে দুধ গলত 
গ মেযষেব। এখনে সেই মেয়ে শ'রে যেয়ে বিবি হ্যা এযেচে গ। বলি. গামছাবও 
ত সাধ যায় ধোপাবাড়ি যেতে । তা পাটে পারে ইঞ্ডির হয়্যা এয়েচে ব্যাখন, তাই দিয়ে 
কি পাছা মুছবে গ আব? নিকি ফেরি বাধবে মাথায়? পাগডি গ, পাগড়ি... 
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চারপাশে হাসির হুল্লোড়ে, উনূনের সামনে বসে বাঁ-পায়ের হাঁটুতে কনুই ঠেকিয়ে, 
গালে হাত রেখে ঝিম মেরে গেছে সুমতিবালা। ডান হাতে গাছের শুকনো পাতা খাইয়ে 
যাচ্ছে উনূনের আগুনকে, গাই-বাছ্ুরকে জাব দেবার মতোই। গাইবলদের সেবায় মানুষ 
তো পায়ও অনেক কিছু। আগুন কি দেয়? শেষ-পোড়ানির চিতা? সাহেববাড়িব 
নাডুমোয়া? সে-ও তো মরণ। 

“এক বরষায় কটা নাঙলে এমনধারা মোচ্ছবের ট্যাকা কামাতি পাববে র্যা 
জোয়ানমরদ এট্রা কিষেন? : 

মাথা তোলে না সুমতিবালা। চোখ মেলে দেখতে হয় না। গলাব ম্বরেই চিনতে 
পাবে বাখোর-বাপ সুবল কুঁতিকে। কিংবা চিনে নিতে পারে বুড়ো সনাতন সীতরার 
তেতো বিষের জিভটাকে-“নাঙলের কতা বলচ গ? সে-ত আষাঢ-শারবন-বছরে দুটো 
মাস মাশ্তর। শ'রে যাও। সেখেনে পয়সা-কামানি বারোমাস। মেয়েছেলে বলে কতা... 

ওদেব হাসির খিলখিল সুমতিবালার পাঁজবায় থরথর থরথব কীপে। 

“অ, এ-শালা আমি শুনে আসছি ছোটবেলা থিক্যে...মাটি বেটি মিথ্যে কথা, এই 
তিন নিয়ে কলকান্তা... সনাতন সীতরা তাব চডা গলায়, বিজ্ঞ ভঙ্গিতে-“এমনধাবা সোমত্তা 
বয়সেব এন্টা মেয়ে কলকাতা শ'বে যেয়ে একা-একা পয়সা কামায়। পযসা কী গ? 
হীরেমুক্তোর যা ভেলকি দেখলুম কাল? চাট্টেখানি কতা? তিন মরদেব বোজগাব একা 
একটা ডবকা ছুঁডিব? 

“আরে ছ্যা ছ্যা, কী বলচ গ তোমবা সববায়? জিভেব ট্যাশকো নেই বলে কি 
যা-নয়-তাই বলে যাবে গ ঘরের মেয়েছেলেদেরকে নিযে? 

চমকে তাকাল সুমতিবালা। বড্ড অভাবী মানুষ বিকাশ ঠাকুবপো-বিকাশ সাঁতবা। 
বয়স পড়ে যাবার পব বোগাপটকা লোকটা হেঁপো শবীবে আব খাটাখাটনিও কবতে 
পারে না সে-রকম। ভিড়ের মধ্যে থেকে, কী খেয়াল হলে” শান্তভাবে ঘাড উচলো 
মোডলমাতব্ববদেব দিকে-“এ-তোমাদেব কেমনধারা ধম্মো গ সনাতনদা? আ্যাই, আযাই 
পেলহাদ, ওব মা-টা'যে এখেনে বসে বয়েচে ব্যা। আবাগি বেধবা বউটাকে হুল কুইট্রে 
কী সব আকতাকুকতা বলে যাচ্চিস র্যা তোবা সববায ?, 

তিরিক্ষি বোদ্দুরে জ্বলেপুডে সুমতিবালা এই প্রথম গাছতলার ছায়া পেয়ে কান্নায় 
ভিজল। কড়াইয়েব গুড় ফুটতে কুটতে কতটা পাক হলো, ঢাকনা খুলে দেখাব দায 
নেই। উনুনেব আগুনে পাতার যোগান বন্ধ। ঠায় বসে থেকে দুটো হাটুর ফাকে মাথা 
গুজে কিম। এবং তখনও আকাশ ভেঙে মাথাব ওপর শিলাবৃষ্টি তার। 

এসব ন্যাকামোফ্যাকামোতে খুব একটা মন ভেজে না প্রহাদ কৃতির। শাদাসিধে 
সহজ কথার মানুষ । উদোল বুকে ছেঁডাকাটা গামছা ঘষে ঘষে ফুঁসছিল উঠোনেব ভিডে। 
তেড়ে উঠল- “কার কতা বলচ গ বিকাশদা? ঠুলি এঁটে আছো নিকি গ চোখে? 
দেখচ নি? দু-রাক্তিরের জন্যি এয়েচে ঘবে, রকমসকম দেখেচ মেয়ের? সাজপোশাকেব 
জেল্লায, কতার্ধীত্রায় ডবকা ছুঁড়ি যে গতর নাচিযে পাগলা কবে দিচ্চে গ গাঁয়ের 
মানুষদেবকে। কে বলবে কুঁতিপাড়ার মেয়ে? যাত্রাপালার *পারুলবালা গ। ছিনেমার 
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“আই... সেইটে হল গে কতা... এবার অনন্ত কুঁড়ি। চাষাড়ে চেহারা ভারভারিক্ি 
একটা লোক-“তুই ফের কী দয়াধম্মো দেখাতে এলি র্যা বিকু? ঘরের-মেয়ে ঘরের- 
মেয়ে করচিস? ঘরের-মেয়ে বলেই ত দেখতে হবে র্যা, শ'বে গিয়ে কীড়িকাড়ি পয়সা 
কামাচ্চে মেয়েছেলে। কী এমন কাজকম্মো? লাজ নেই রম নেই, বেলাল্লাপনা শিখচে 

“সে-তোমাদের কিছু জানতে হয ত যাও না কেনে গ। কালীদাকে গিয়ে শুধোও 
না কেনে সববায়.... আরো বেশি নরম হয়ে এল বিকাশ সাঁতরা। এপাশ-ওপাশ তাকিয়ে, 
শুনছে কি শুনছে না কেউ, অনেকটাই আপন মনে-“বিড ভালো মানুষ ছিল গ ওদের 
বাপ। অনাদি মরে গেল। বাপমবা মেয়েটাকে কালীদাই ত নিযে গেলেন শ'বে। এত 
বড যে কলকাতা শব, সেখানে খোদ সাহেববাবুদেব গাড়ি চালাতেন কালীদা। এ-তোমাদের 
বাসের কি লরিব ষণ্ডাগুণ্ডা মদোমাতাল ডাবাইভাব নয় গ। লাখো লাখো ট্যাকা দামের 
চকচকে ঝকঝকে সব গাডি। গদিব আসনে বসে হাজাব হাজাব মাইল লম্বা ছুট। এত 
বড় এট্টা চাকবি। গাষেব এমনধাবা একজন মান্যিজন কি কিছুই না বুঝেশুনে এষ্টা 
খাবাপ জায়গায় নিষে যাবেন গ ঘরেব মেয়েকে? 

প্রসঙ্গ কালীধন বেরা। মানুষটা জ্যান্ত এবং মানুষটা স্বজাতি। শহব ছেডে এসে 
দেশগাযে পাকাপাকি ফিবেছেন এতকাল বাদে। বুড়োব কাছে সাহ্ববাবুদেব গপপোগাছা 
শোনে গাঁয়ের দশজনে। এখন সেই সাহেব-পাঁচালি অনাদিকৃতিব বেটি রাধু গাইবে? 
ওটুকুন পুঁচকে একটা মেয়ে? 

“তুই কি বলতে চাস বল দিনি? সবাসবি তাস ফেলল সনাতন সাঁতবা। সাকসুফ 
জানতে চায-_“কী বলচিস?' 

বেমন্কা প্রশ্নেব ধাক্কায় বিকাশ সাতবা আচমকা দিশেহারা । সত্যি-সত্যি কী বলতে 
চায সে? যুদ্ধ কবতে চায নি। পালিয়ে বাচতেই অভ্যস্ত যেহেতু, নিজেব কাছেই 
গোছগাছে কথাগুলোব কোনো আদল ছিল না। সামলায় নিজেকে-“ওদের বাপ অনাদি 
আমাব ন্যাংটো পৌঁদেব বন্ধু ছিল গ... 

“সে আমাব ভাই ছিল। এক মাযেব পেটেব সোদব ভাই... দাব দায় অনন্ত কুঁতি। 

“সে-ত জানি। সব্বায জানে । বিকাশ সাঁতবা আবো খাটো গলায, মাবো সমঝোতায 
_তাই ত বলচি গ। অনাদিব বেধবা বউটা শাকচচ্চড়িতে শুটকি পটে যা হোক চালিযে 
যাচ্চে। ইশকুলেও পাঠাচ্চে ছেলেটাকে । মেয়েটা যদি শবে যেযে দাসীবিত্তি কবেও দুটো 
পযসা কামায়, তা ওতেও দোষ ধববে গ এমনধাবা ?' 

কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল অনন্ত কতি। কিংবা জ্বলে উঠতে পারত উঠোনেৰ 
তাবৎ নাবীপৃকষ। কিন্তু যাকে নিযে এত কথা, এমন হট্টগোল, উঠোন-ভবা এক পাল 
মানুষেব সামনে এক ঝটকায় উঠে দাডিযেছে সে। 

এদিকে শাপশাপান্তিব হাট বসিষে হাডেমাসে স্বলছিল যাবা, কেউই বুঝতে পাবে 
নি, কাজ ফেলে উঠে যাচ্ছে গিদদেব মেষেছেলেটা। পা দিয়ে মাডালে, কামডায় না, 
এমন সাপ নেই। বিষের তেজ থাক বা না-ই থাক, টোডা-মিট্লিও দাত ঝাড়তে চায়। 
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কিন্তু অবাক কাণ্ড, কানের গোড়ায় এত যে কেচ্ছা, এত গঞ্জনা দশজনের, কোনো 
ভুক্ষেপই নেই মেয়েমানুষটার ? 

খুবই স্বাভাবিক, এতটা স্পর্ধা বা এমন বেয়াদপি সইতে পারল না গুরুজন মান্যিজন 
মোডলমাতব্বররা। সালিসির দায়ে বিকাশ সাতরাই ক্রোধের লক্ষ্য হয়ে ওঠে- “দেশে 
এখনও ধম্মো আছে র্যা বিকু। সমাজ আছে। এত বাড ভালো নয় মেয়েমানুষেব। 
এমনধারা ব্যাভার... 

তেরচা ভ্ুকুটিগুলো নানাভাবেই খেলছিল উঠোন ভরে। বিবিধ শোবগোলে বিকাশ 
সাতরাও ফতুর এবার। পিছোতে হয়ই তাকে। পিছোতে বাধ্য যখন। 

এমন ধন্মো-সমাজেব মাথায ঝ্যাটা। গাডিব জোযাল কাধে বয়ে মোষবলদ খানা 
খন্দে গর্তে হাঁটু ভেঙে মুখ থুবডে পড়লে যেমন হয়, ওদেব চার পাষে চাঙা কবে 
তুলতে চাবদিক থেকে শুধু খোঁচায়ই সবাই, অমন গাজ্জিয়ানগিরিব মুখে নুডো জ্বেলে 
ঝটকা মেবে উঠে দাঁড়িয়েছিল সুমতিবালা। কোনো বা ছিল না মুখে। গা-গতর ভবে 
রাগ ছিল, দুঃখু ছিল। দুঃখুফুখ্য নিযে হাহুতাশেব ফৌপানি ছিল না। ছলছল চোখেব 
জল দাতকপাটিতে আটকে বেখে, নিঃশব্দে, নাবকেল-কৃরানি বা কুবনো-নারকেলেব থালা, 
আরো সব সাজসরপ্রাম বাসনকোশন একে একে তুলে নিযে যেতে থাকে ঘবেৰ দাওযায়। 
যেন এজমালি উঠোনেব যে-দিকটায় তাৰ নিজেব হাতে গড়া উনুন, সে্টকুও তাৰ 
ভাগের মাটি নয়। ঘাটেব-মডা বুড়ো মিনসেগুলোকে ছেডে দিতে হচ্ছে শ্বশুবভাতাবেব 
জমি। পালিয়ে যাচ্ছে সে। 

“জ্ঞাতিকুটরমপডশি ছেড়ে মাগী শহব চিনেছে বড। সে-ও ত ছেলেব বোজগাব 
নয র্যা, গতরখাকি মেয়ের বোজগাব। 

“আরে ট্যাকার রস কদিনেব ব্যা তোব? কথায় বলে- “থাকলে জ্ঞাতি ভাতে খায, 
মবলে জ্ঞাতি কাধে যায়। ভাগাডের শ্যালশুকনিতে খাবে ব্যা ক্তোকে সবেবানেশী। কেউ 

কাছাকাছি গিযে কোনোদিন ভাগাড দেখে নি সুমতিবালা। বিধবা হযে নবক দেখছে 
অনেক। এসব শ্যালশুকনিব চিনল্লানিতে নতুন কবে তাব কী-ই বা এসে-যায় ? একটি 
একটি করে নাড়ুমোয়া পাকানোব সব সবগ্জাম দাওযায তুলে নিয়ে সে পালিয়ে যায 
না। দখল বেখে দেয শ্বশুবভাতাবেব ভিটেব উঠোনে । কডাইটা উন্নে চাপানোই থাকে 
যথাবীতি। গুডটা আঠা-আঠা হযে পাকটা পুবো জনে গিয়েছিল খলেই হয়তো উনুনেব 
আগুনে পাতা যোগানোব জন্যেই আব বসে থাকতে হয না। কিন্তু কডাইটা থেকে 
যায়। এত বড গরম লোহাব কড়াই? প্রা আধামাধির বেশি শ্রাল-দেওযা গুডেব লেই। 
মিত্তিরদের বাডি থেকে চেয়ে-আনা কাসার থালাব ঢাকনাটাও খুখ একটা কম ভাবি 
নয়। তবু একা হাতেই নামাতে পারত সে। কিংবা ডেকে নেওয়া যেত কাউকে। 
কাছাকাছিই ছিলু সুরবালা পার্বতী। ময়না অঞ্জলি খুকু টেপি ওরাও ছিল। ওবা কাউকে 
একঘরে কবতে শেখে নি এখনও । নয়তো রাধূুকেই ডাকা যেত। ঘরের ভেতর কী 
করছে ভাইবোনে? মায়ের দুঃখু যন্তনা যদি ওরাও বুঝত একটু ? কাউকেই ডাকে নি 
সুমতিবালা। কড়াইটা যেভাবে ছিল, রইল সেভাবেই। গুড়টা জুড়োতে দেওয়া অবিশ্যি 
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তার নিজেরই তাগিদ। কিন্তু ভেতবে ভেতরে একটা তেজালো জেদ হাডমাস দগ্ধে 
মারছে যখন, বিষের জ্বলুনিতে উঠোনের ধাবে কডাইয়ের অবস্থানটা আলাদা একটা 
মূল্য পেয়ে যায়। নিজের জমিতে খুঁটি পুঁতে রাখাব মতোই একটা কিছু। কডাইটা 
ঢাকাচাপা হয়েই থাকবে উনুনে। মুবদ থাকে, বলুক কেউ কিছু। না-বলে ছুঁষে দেখুক 
একবারটি ৷ এখন সে নিজের ঘবেব দাওয়ায় মযরাব দোকান সাজাবে। দশজনেব নাকের 
ডগায় সবাইকে দেখিযে, হাঁডিকুডি নিয়ে যতটুকু আয়োজন,তার চেয়ে কাজেব বহব 
ছড়াবে বেশি। পেট ফাটিযে হিংসেয জ্বলুক মরুক গুখাকি মড়াখাকি অঁটকূডেব শয়তানরা। 
দেখুক সবাই--ভাগ্যবানেব বোঝা ভগবান বয। খুঁটেগোববেব গাদায নিত্যিবাস নিযে এমন 
পূণ্য ক-জনের হয় গো দেশগাঁষে ? শহবেব সাহেববাডি ভগবানের ঘব। 

ঘরেব দবজা বন্ধ ছিল ভেতব থেকে। ভাঙা পাল্লা ঠেলতেও ভয। পালান এসে 
দবজা খুলে দেবাব পব ঘবে ঢুকেই কটকটে বাগে ছেলেমেযেব ওপর ঝাঁপিয়ে পড়াই 
যখন স্বাভাবিক ছিল, সুমতিবালা থমকে গেল। মাবো এক দমকা ভয়ে বুকটা ছলকে 
উঠতেই, পেছনেব দিকে পাল্লা বন্ধ কবে দবজায পিঠ ঠেসে দীডিযে পড়ল কাঠ- 
কাঠ ঝিম। কী সব্বোনাশ । কেউ যেন টেব না পায়। টুঁ শব্দটি না হ্য। 

প্ৰ মাব দক্ষিণমুখো দেযালে জানালাগোছেব ফোকব দুটোই যা-হোক দুটো নাকেব- 
ফুটো ঘবট্রকব। একটু নিঃশ্বাস। সেখানে বাতাস নেই বোদ নেই আলো নেই। সাঝেব 
পিদিম আ্নালানোব মতো আধাবও নয পুবোপুবি। মাচাব তলায যেখানে আবো বেশি 
মন্ধকাব, সেখানেই মেঝেতে পা ছড়িযে বসে সাবধানে টাকা গুনে যাচ্ছে ওরা ভাই 
মাব দিদি। মেটেহাড়িব ভেতব ন্যাকডায ভাজেব পব ভাজ দিযে লুকিয়ে রাখা কাগজের 
নোট, নোটেব বাণ্ডিল। সবই প্রা একশো টাকাব। 

মুখ ফুটে দুটো বাক্যি বলাবও সাহস পায না সুমতিবালা। টানটান সোজা হয়ে 
দাডিযে আচল টেনে ঘাম মুছতে থাকে গালেব মুখের গলার কপালেব। হাপায়। হাপাতে 
থাকে বুক টেনে উথবালপাথাল নিঃম্বাসে। গোল-গোল ভযার্ত চোখজোডা মপলক সন্তানদের 
দিকে। দিনদুপুবে গেরস্তেব ঘবে ভয। ডাকাতের ভয নয, স্বজাতিব তবাস। উঠোনভ্তি 
এতগুলো লোকেব সামনে যা-নয-তাই হেনস্ত। হবাব পব এখন যদি বিকাশ ঠাকৃবপোই 
উদ মাসেন ঘবে ? জ্ঞাতিঘবেব বুড়ি শাশুড়ি অষ্টা কৃতিব মা নযতো সুববালা পার্বতী 
ধু রটে চলে আপতিত পাপ তই বা জানবে কেন * হালোমানুষ “তা কী হলো? 
(দেল চেব তিকাদত জেটি পসসগ্ঘবেই সিদেলেব ভয। 

পি বা, হল হল তোদের? শিবদাডা বাকিযে আনেকটাই নিউ হযে, ফাসকফেসে 
গলাব শববে কাব অলিহেই আদিকে বেধে মখ বাড়াল সুমতিবাল। -শিনিগিব, শিগগিবি 
কব। দেখচিস তু বাবে কি হঞ্ঞতি গলচ়ে শুকনি বুডোগুলোব ? 

হযে গেছে গ মা। আব এটু-ন পালান, বাচ্চা ছেলে, টাকা গোনায বড শখ। 
শুনতে ও শিখেছে ঠিকঠিক। দোকানপাটেব কাববাবী নয। ঘবে বসে এক সঙ্গে এত 
টাকা হাতডে দেখাব ববাতজোব গায়েব ছেলে ক-জনেবই বা আছে ? অথবা যে-হাভাতে 
₹শে ওর জন্ম, সেখানে কে কবে দেখেছে এত টাকা? সেও জানে, কুডানি মাযেব 
ঘবে হাজাব হাজার টাকাব দীর্ঘ গণিত এক মস্ত পবান্রম। গোনাগুনতিতে সে খুবই 


২৪৯ 


হুশিয়ার। জিভের থৃতুতে ডান হাতের আঙুল ভিজিয়ে, বাঁ-হাতে টাকার বান্ডিল গড়ে 
গড়ে সে তুলে দিচ্ছে দিদির হাতে । দিদি গুছিয়ে রাখছে মেঝেতে ছড়ানো ন্যাকডায়। 
আঁধার ঘরের মেঝেয় হাজার টাকা ওদের পৃতুলখেলা হয়ে যায়। কিন্তু পৃতুল তো নয়। 
টাকাগুলো বাস্তব। টাকাগুলো সত্যি। টাকাগুলো হকের রোজগার। 

খুশিতে খুশিতে ভরপুর রাধা এই মুহূর্তে ঘামছে না, হাঁপাচ্ছে না। তার তাজা 
শরীরে এখন কোনো ক্লান্তি নেই। এত এত টাকার ঘাঁটা্থাটিতে বরং তার এত এত 
বছরের প্রতিমুহূর্তের শ্রমকেই অলীক বলে মনে হচ্ছে কিছু। এটুকুন বয়সেই যদি 
এমন কাড়িকাড়ি টাকা তার নিজেব টাকা হযে উঠতে পারে, তবে সাহেববাড়ির স্বপ্ধে 
সাহেববাডির সেবায়েত কিশোরী তরুণী ভাবতেই পারে, শহরেব রোশনাই গায়ে মেখে 
নিত্যিকার বেচে থাকার সুখে এ-টাকা বুঝি সবটাই ফাও। কিন্তু টাকা তো। অনেক 
টাকা। কাগজেব নোট। টাকাব ঘরে টাকা বাচে। গরিবের ঘবে টাকারও মবণ। 

দুটো-তিনটে নেংটি ইদুর ছুটোছুটি করছিল এপাশ ওপাশ। বড্ড জ্রালাচ্ছে তখন 
থেকে। খুদে খুদে আরশোলার বাচ্চা আর আরশোলাব লাদিতে ভবে ছিল হাঁডিটা। বাইরেব 
উঠোনে তুলকালাম হ্ল্লা চলছিল যখন, চুপি-চুপি একবার বেরিয়ে গিয়ে সাফসুতবো 
করে এনেছিল পালান। বিটকেল গন্ধটা এখনও আছে। হাঁড়িটা উল্টো করে আবো 
একবার ঝাকালো রাধা। ভেতরে হাত ঢুকিয়ে চারটে আঙুল পেতে বুলিযে বুলিযে পবখ 
কবল। অসম্ভব বিবক্তির ঝাঝে-“কী অদ্ভুত সব কাণ্ড বল দিকিন তোমাদেব? এব 
ভিতরে ট্যাকাকডি বাখে কেউ? কাগজের নোট ? 

“কী করব র্যা মা?' 

“দুটো-চারটে নেপথলিন দিযে রাখতে পাবো নি? 

“কী সেটা? 

“শাদামতো বডি। সে-থাকলে উই আবশলা কাছে ঘেষবে এুন। এমনধারা বাস... 
রাধু তাকাল পালানেব দিকে_-“আজ একটা প্যাকেট নিয়ে আসবি ত ভাই। আমি পয়সা 
দেব খন। পাওয়া যাবে ত এখানে? তোদেব গাঁয়ে? 

'গীয়ের বাজাবে সব পাওয়া যায় র্া। সব পাবি। নলিন দালালেব দোকানে... 
এক হাজার করে গুনে গুনে চাবটে গোছ দিদির হাতে তুলে দেবাব পব বাদবাকি 
আর যে-কটা একশো-টাকাব নোট হাতে থাকে, জিভের ডগায আঙুল ছুঁয়ে ছুঁষে বা- 
হাত ডান হাতেব আঙুলে আডুলে চালাচালিতে পলকেই গুনে ফেলল পালান_ সাতশো। 
হাতের পাতায় একটা পঞ্চাশ-টাকা আর একটা দশ-টাকার নোট আলগা হযে ঝুলতে 
থাকে। দিদির হাতে তুলে দিযে বুঝি এবাব সে খালাস- “কি ব্যা, বলেছিলুম নি ত্যাখন 
তোকে, চার হঁজার সাতশো যা... 

“সে-ত হল... ভাঙা দরজায় খিল তুলে সুমতিবালা হামলে এসে পড়লে ওদেব 
মধ্যে। মেয়েকে সরিয়ে নোনা রাডার পেতে-রাখা ছেঁডা শাড়িব ফালিটুকু 
তড়িঘডি টেনে প্রিয়েছে নিজেব হাতে । আটোআীটো কবে বাঁধতে হবে, যেমনটি ছিল 
আগে এবং সব বাধনেও রেহাই নেই যার, গোটা শরীরে ঝড বইতে থাকে উথ্ালপাথাল। 
বুঝি চোর ঢুকে যেতে পারে এক্ষুনি। ডাকাত পড়তে পারে। 
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মাচার ধারে দাঁড়িয়ে চোখ কুঁচকে ভু বাঁকিয়ে ঘরের ফুটো ছাদের দিকে উধর্বমুখে 
তাকিয়ে থেকে কী- ভাবছিল পালান। চাব অঙ্কের এত বড একটা হিসেবে, মনে মনে 
যোগ বিয়োগের কাঁটাকুটিতে, মাত্র ক্লাশ সিকৃসের বাচ্চা শিশু, বারবার খেই হারিয়ে 
ফেলে। দশাসই পাকা পোনা ঘাই মারছে যদি, ধবে থাকতেই হয় নড়বড়ে ছিপের 
সুতো। ষাটের সঙ্গে চল্লিশ যোগ হলে একশো? সাতশো আটশো হয়ে গেল। আরো 
দুশো চাই-হাজার। মনে মনে হিসেবটা আউড়ে নিতে হয আরো একবাব। পবখ কবে 
নিতে হয়। কি মনে হলো, বলেই ফেলল হুট কবে-“আব মাত্তব দুশো চল্লিশ ট্যাকা 
ব্যা দিদি। পুবো পাঁচ হাজার হযে যাবে। 

“পাচ হাজাব ? বেমককা দুটো শব্দ, শব্দেব ঝঙ্কাব আধাব ঘবের গশুমোটে 
ঝলসে উঠতেই ওবা মা আব মেয়ে ফ্যালফ্যাল চোখ মেলে তাকাল দুজন-_-“কী বলচিস 
ব্যা তুই? পাঁচ হাজাব? আ্যা, সত্যি বলচিস? 

“সেই ত হবে গ..." মাচাব ধাবে বইখাতাব ডাই। একলাকফে বিছানায় উঠে গিষে 
খাতা পেনসিলেব জন্য উদ্যোগী হলো পালান। কাগজে লিখে ভালো কবে পবখ কববে 
বিযোগেব অঙ্কটা। চাব-সংখ্যাব এত বড একটা গণিত মুখে মুখে মনে মনে কষতে 
গেলে ভূল তো হয়ে যেতেই পারে। শিশুও জানে, টাকাব হিসেবে পাঁচ-হাজাব অতি 
বিশাল এক পাহাড়চুডা। 

বুণো জঙ্গলে ধুতবো ফুল গোছেব আবো দু-জোডা চোখ ঘবেব আধাবে উদ্‌গ্রীব 
ছিল স্তপ্তিত নির্বাক। ঘবটা এত ছোট, দৈন্যদশায এত বেশি তুচ্ছ আব ফালতু আব 
ধ্যাবডানো- বোগশয্যায শুষে এক চিলতে জানালায মস্ত আকাশ দেখলে যেমন হয়, 
হাসমুর্গিব খাচাব আদলে কুঁডেঘবেব ধর্বনিতবঙ্গে “পাচ হাজাব' শব্দেব দীর্ঘ এবং লম্ঘিত 
উচ্চাবণ নিবক্ষব চোখেব পাতায় স্পষ্ট কবে কোনো অবয়ব পায না। অথবা কোনো 
গোলাপ-কাটার খোঁচাই আচমকা, বিদ্ধ হযে বক্তপাতে গাটতব কোনো স্বপ্নেব ঘোবে 
জডিয়ে যেতেই পাবে সুমতিবালা। শ্বশুবভাতাবেব ভিটেয হডমুডিয়ে ভেঙে পড়ছে 
আদ্দিকালেব ঘবটা। মাথাব ওপব চালেব খড পাল্টানো হযনি আজ কত কত বছব? 
ইদুবে-ইদুবে গর্ত খুঁড়ে খাক করে দিলো তলাকাব মাটি। ঘৃণ ধবে কমজোবি হযে পডেছে 
কাঠেব খুঁটি, বাশেব ঠেকনা। দবজাব মাথায় মাটি খসে-খসে পডে ভেঙে পড়ছে 
তালগুডিব ভাবটুকূ। ঘবটা সে নতুন কবে ছাইতে পাবে এবাব। কিংবা জুলজুল চোখে 
তাকায় ছেলেব দিকে। ইশকুলে পড়ালেখা কবছে পালান। ফি-বছব ভালোভাবে পাশ 
দিযে দিযে বড হয়ে উঠছে। আবো বড হয়ে উঠতে পাবে দিদিব রোজগাবে। অথবা 
যাব বোজগাব বা যার গতব-পোডানিব টাকা... তাকাল কন্যাব দিকে-- যদি আবে 
কটা বছব শহবের বাবুদেব বাঙি থেকে যায বাধু, তিল তিল সঞ্চযে গডে-ওঠা এ- 
টান্া আবো বাডবে। অনেক...অনেক টাকা হযে উঠবে। সেদিন সাধ মিটিয়ে মেয়েকে 
সত্যি-সতি বাধাবাণী সাজিয়ে তুলে দেবে পবেব ঘবে। জীবনভব অনেক দৃঃখু সযেছে 
আবাগি। গাঁেব মান্ষয দেখবে দশজনে- দাসীবীদি নয়, শীখা-সিদুবে রাজবাণা সেজে 
মেষে তাব শ্বশুরবাড়ি যায়... 

কিংবা চার হাজাব সাতশো বাট...সংখ্যামালায় যে-মাদকতা ঢাকাচাপা ছিল এতক্ষণ, 
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মাত্র দুশো চল্লিশ টাকা... আর মাত্র একটা মাসের মাইনের চেয়েও কম টাকা যোগ 
হলে যে-হিসেবটা আকাশ ছুঁয়ে যায়, তাব রোমাঞ্চে রাধা ওর হাতেপায়ে হাড়ে পাঁজরায় 
রক্তশিরায় ঢেউ কীপিয়ে, এই প্রথম, কোন্‌ এক অমোঘ উপলব্ধির স্তবে পৌছে চাঙা 
হয়ে উঠল--সেও.পারে। পড়ালেখা জানে না সে, সইসাবুদ শেখে নি। কোনো ধাপ্লাবাজি 
ফেরেববাজিও নয়। কাউকে কোনো ঢপ না দিয়েই সাতজন্মের মুখ্যু মেয়ে এমন কীডি- 
কাড়ি টাকা তুলে ফেলেছে ঘরে? দু-হাতে দুটো বালা নয়তো বাউটিব বড শখ তার। 
দু-কানে দুটো দুল। সক চেনে বাহাবেব একটা হাঁর। সোনায়-সোনায় সবটা না হোক, 
কপোয় গড়ে সোনার জলে বং করে নিলেও ভ্থে অনেক। ভাবাই যায না, সে আজ 
ভাবতে পাবছে এমন সুখের কথা এবং ভাবনার মধ্যেই শরীর ভবে তিবতিরিয়ে শিবশিরিষে 
উঠছে একটা অনাস্বাদনেব থর্থব্‌ কাপুনি। টাকাগুলো নিষে যখন ন্যাকডায পুঁটলি বাধছে 
মা, ডরগমগ ছোখেব হাসিতে সে তাকিযে থাকে । নিদেন একটা ক্যাস্ট-টেপরেকর্তাব 
তার শিজের জন্যে। তাব একাব। যেন স্বপ্ন ভেঙে ঘুম থেকে জেগে ওঠা, মা-ব দিকে 
ভাফাল বাধা ।' আলতো শ্বরে-“টাকা ত আবো বাডবে গ মা। এখোনে এই মেটেহীডিতেই 
বাখকে গ তুমি? 

“কববটা কী? বল না কেনে? ছিল মি ত ছিল নি। শাকচচ্চডিতে চলছে যেমনধারা, 
ছলত এক বকম। এখনে আ্যাই...আ্যাই এ-ত বড মবণ হল ব্যা আমার... নোটেব বান্ডিল 
বাধতে বাধতে হঠাৎ খিঁচিযে উঠল সৃমতিবালা- “বাপেব জন্মে কোনো কালে ত ভাবি 
নি র্যা বাপু ঘবে বসে বসে এমনধারা মরণ আগলে থাকতে হবে সারাক্ষণ... 

ভুকুঞ্চনে হদিশ পায না বাধা, পবিত্রাণ? 

“সুমথ ঠাকুবপোকে চুপি-চুপি বললুম সিদিন। না না, ঘবেব ট্যাকাব কতা বলি 
নি কারুকে। শুধলুম, ঝধু ত ট্যাকা পাঠায় গ ফি-মাসে। এতগুলান টাকা ঘবে আলগা 
থাকে। বড্ড ভয় লাগে... ৮ 

“বামুনবাডিব মেজজেঠ গ মা? কী বললেন? 

'সে-ওবা কী বলে, শুষ্টিব পিপ্ডি, বুঝি নিকি ছাই। কী বলে, নতৃন বেষ্ধ হয়েচে 
আমাদের গাঁয়ে। সব ট্যাকা বেঙ্কে বেখে দাও... 

“বেঙ্ক ?* চমকে তাকাল বাধূ-“গবিব মানুষ বেঙ্কে ট্যাকা বাখতে পাবে গ? পড়ালেখ৷ 

“সে-ও তোব মেজজেঠই বেবস্থা কবে দেবেন বলেচেন। সে-ওব। পাববে নি কেনে? 
পাট্রিক লিডব না কী বলে যেন? তাই। পঞ্চাইতেব মাতক্বব। আব-দশটা গাঁয়ে কত 
স্খ্যাত ব্যা ওনার। লোকে মান্যি কবে কত ।' 

বাশেব মাচায খাতা ফেলে মেঝেতে দাড়িযে আক কষছিল পালান। মুখে-মুখে 
তাব যে-হিশেব ছিল, কাগজে কলমেও তাব ভুল নেই কোনো। ডগমগিযে উঠল সে 
_“ইস্টিশনেব ধাধে ব্যাঙ্কের কত বড আপিশ হযেছে ব্যা দিদি। বাইবে বন্দুক নিযে 
পুলিশেব মতন এটা লোক বসে থাকে। মামি দেখেচি.... 

শিশুর প্রলাপ আমল পায় না কোথাও । বরং রাধা অনেক সাবালিকা-'সেই ত 
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ভালো গ মা। সাহেববাডির এমনধারা কত লাখ লাখ ট্যাকা বেঙ্কে থাকে। জেঠকে 
বল না কেনে গ আরেকবারটি ! আজই চল... 

“কি জানি বাপু... সুমতিবালা টাকাব পুঁটলি বেধে, বুকের কাছে তুলে এনে, শক্ত 
গেরো বাধতে গিযে দাতমুখেব খিচুনিতে কেমন অবশ হযে আসে--পেস্তসবটা আমার 
ভালো লাগচে নি র্যা বাপু” 

“কেনে? 

“বেঙ্ধেব থানে কোথায থাকবে এতগুলান ট্যাকা? টেপসই মানবে কি মানবে 
নি শেষকালে.... 

হি, তোমাৰ যেমন কথা... বাধা ঝাকিষে উঠল-'তাই বলে তুমি এগুলো এখানে 
মেটেহাডিতে বেখে দেবে গ? কাগজেব নোট ? 

টাকাব বান্ডিল বুকে চেপে সুমতিবালা -মাধাব ঘবেব শৃনাতায পাথব হযে যাষ। 
টাকাব নোট, হাজাব টাকাব পবম সম্পদ বুকে নিষে, বুকে গেঁথে বেখে হা হযে তাকিযে 
থাকে জানালা নামেব খোঁদলটাব দিকে । বিকেলেব পডন্ত বোদেব যেটুকু তেবচা আভাস, 
তাবই ছাযায-ছাযায সে কালো-কালো দেখে সন্ত্রানদেব মুখ। বুকেব তলানি থেকে, 
বুঝি ভযেবই টান, ক্াসফেসিযে ওঠে গলাব জ্ব_ “ভঘ কবে ব্যা আমাব... 

'ধ্যাৎ, সবটাতেই ত খালি-খালি ভয তোমাব। কিসেব ভয ?” 

'গাযেখ সব মআনুষেব কাছে জানাজানি হযে গেলে... 

'সে-হয় ত হবে। তাতে কি হলো? চুবি কবেছি নিকি কাকব ঘবে ? বাধা খিঁচিযে 
উঠল--“শ'বেব সাহেববাডিতে থাকি মামি। আমাৰ মাসমাইনেব বেতন। সে-সবাই জানে ।” 

তবু ভয। ঠিকমত বোঝাতেও পাবে না সুমতিবালা, কেন তাব বৃকেব টিপটিপ । 
শে বিকেলেব আলোয় মস্ত আকাশ জুড়ে পাটে বসেছেন সুযিঠাকব। তাব কৃ্ঠিত 
মলোব বেশ ভিক্ষান্্রর মতোই যেটুকু এসে ঢুকতে পাবে মভাগীব জীর্ণ কুটিবে, সেখানে 
আধাব ঘোচে না। আধাবেব ভয। জানাজানি হযে যাওযাব বিপদ-হাজাব হাজাব টাকাই 
যদি থাকবে হতভাগীব ঘবে, তবে সে-আব গবিব কেন ? গবিবই যদি না বইল. কৃতিপাডা 
সামন্তিপাডা চাষিপাড়া ভাগাড হযে যায। 


বিকেলের বং বদলে গিয়ে সাঝেব আধাব গডিযে নামছে সবে। দুপুবেব বোদ-ঝলসানো 
ঘববাডি ডোবাপুকৃব গাছপালা মাঠঘাট মাঁধাব-গডানো সাঝে কখন যে ফিকে হাতে হতে 
আধাব বাতেব কালোয চাদবমুডি দিযে চোখেব পাতায লোপাট হযে যায, বিচ্ছিরি লাগে 
বাধাব। দুপুবেব নিঝুম আর রাতেব নিশুতিতে ফাবাক অনেক। দিনেব আলোয চোখদুটো 
খুলে বাখা যায তবু, রাতের আধারে অন্ধ। হবেক বঙেব হরেক চিভ্তিবেব পাখিবা বিমিযে 
এলে একঘেষে ঝিঝির-ডাক বাযাডেব ডাকে মশাব উৎপাত বাড়। এত বড একটা আকাশ 
ঝাপিযে আধাব নেমে এলে হাত-পা-চোখ-কান নিযে নূলো সেজে কানা-কালা-বোবা 
হয়ে থাকতে পাবে কোনো মানুষ? ঘব ছেডে বেরিয়ে পড়তেই মন চায়। বেক্তে 
হবেও তাকে । আজ ববিবার। সন্ধেবেলা ভালো বাংলা “বই' আছে টিভিতে। 
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এমন কি, টিভির টানেও বামুনবাড়ি যাওয়ার কোনো মন ছিল না তার। আজ 
সকালেই বড়জেঠির মুখের বাক্যিগলো শুনেছে সে। দেশপাড়ার্গায়ের আস্তাকুড়েয় তাকে 
বেঁধে রাখার প্যাচ কষছে বুঁড়ি। বশ করেছে মাকে। এখন মা-ই বা শুনবে কেন এসব 
ফুসমন্তবেব কথা? ভারি তো বড়মানুষেব ঘর। সাহেববাড়ির মায়ের টানও কি কম 
নাকি? অসম্ভব এবং প্রায় অবিশ্বাস্য, অথচ অতি বাস্তব পাঁচ হাজার টাকার নোটের 
তোডায় বদলে যেতে পাবে সব। রাধা যেন তার হাতে পায়ে বুকের-পাটায় বিশল্যকরণীর 
যাদু পেয়ে বয়স ছাপিয়ে অনেক বড আরো লম্বা হযে যেতে থাকে কুড়ানি মায়েব 
সঙ্গে সমান পাল্লায়। কিংবা মায়ের চেয়েও অনেক বেশি চতুর, অনেক এলেমদার। 
এমন অনেক কিছুই পারে সে এখন। দুনিয়া কিনতে পারে। এবং গাঁয়ে বসে বামুনবাড়িকে 
তোয়াকা না করলেই বা কী? কটা দিনই বা সে থাকে দেশগাঁয়ে ? 

মিত্তিরবাড়ি কি হালদারদেব বাডিব কথা ভাবল সে। নানান কাজেকন্মে গতর ঢালতে 
হয যেখানেই, বড়মানুষেব-ঘর সবই তাব আপন ঘব নিজের দেশর্গায়ে। টিভি আছে 
যাদেব, এমন যে-কোনো সংসাবের অন্তঃপুরে ঢালাও মাদুব সতবঞ্চি বা পারটিব এক 
কোণে, নয়তো মেঝেতেই এক ধারে সে ঠাই করে নিতে পাবে নিজেব মতো করে। 
সেভাবেই তৈবি হচ্ছিল সে। নিশ্চিতই এখন দেশরগ্গাযের কাকর ঘবে যাওযাব আগে 
একটা প্রস্তুতিব প্রয়োজন থেকে যায় তাব। বুল্লিদিদির বাদামি বঙেব চুডিদাবটা বাছাই 
কবে বেখেছিল আজকের সন্ধেব জন্যে । শাদা উড়নিটাই থাকবে, কাল যেটা ছিল। 
বছব খানেক আগে শ্ো-পাউডাবেব যে-শিশিকৌটোগুলো বেখে গিয়েছিল, সেভাবেই 
পড়ে আছে ঘবে। দেশেব বাড়িতে এলে কোনো বকমে চলে যায় কটা দিন। 

কিন্তু সবটাই বদলে গেল হঠাৎ। বাগ নেই। গৌঁসা নেই। অভিমান যেটুকু থাকে, 
মায়ের কথায় সেটুকৃও ভাঙতে হলো। বামুনবাড়িব মেজজেঠব সঙ্গে আজই কথা বলতে 
চাইলেন মা। ব্যাঙ্কেব কথা। কীচা ঘরেব মেটেহাডিতে এতগুলো টাকা যতই ঢেকেচেপে 
বাখা হোক, ভাঙা দরজা জং-ধবা নডবড়ে ঝোলানো তালায় এঞ্ষা লাথি মাবলেই 
লোহালকূড ছিটকে বেরিয়ে যাবে কোথায । যদি গন্ধ পায় কেউ, মেটেঘরে সিঁদ কাটতেও 
মেহনত লাগবে না খুব। গতবপোডানি টাকা তাব। তাব নিজের টাকা! বাধা আকুল 
হয়ে উঠল। 

এবং ব্যাঙ্ক ? ব্যাঙ্কেব কাগজপন্তরে কোথায় কীভাবে টাকা জমা বাখতে হয, কিচ্ছুই 

নেই। কিন্তু শব্দটা সে শুনেছে সাহেববাডিতে। সোনাদানা টাকাপয়সা 
অঢেল...অঢেল থাকে যাদের, ব্যাঙ্কেব ঘবেই নাকি তাদেব ইজ্জৎ | সাহ্বেবাডিতে দেখেছে 
সে. সরু সরু লম্বামতো রঙিন কাগজের ছোট ছোট বই। সে-ই কাগজে সাহেব সই 
কবে ছিডে দিলেই নাকি হাজাব হাজার লাখ লাখ টাকা। অবাক কাণু। সাহেববাড়িব 
নিয়মে অত বড গণামান্যি মানুষ সাহেবেব মতো সেও নাকি এমন সব ভোজবাজি 
পেয়ে যেতে পাবে জগৎসংসারের ! অবোধ কিশোরী অঙ্গে অঙ্গে শিহরনে কাপে। কিংবা 
মনে হয, সাহেবদেশের দুঃখী মেয়ে সিন্ডারেলাব ঘরে ফুলপবীব মতো আজ সেই ব্যান্ই 
যদি তাব ছুঁচোইদুবউইআরশোলার পচা ঘরে এমন কবে এসে যায়,.ভাবতেই পাবে 
না সে, ভাবতে গেলেই ঝিমঝিমানিতে কাটা দিয়ে ওঠে গা-গতর। হাত-পা কেমন 
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অবশ হয়ে আসে। বামুনবাড়ির ওপর রাগ ভূলে যায়। বেরতে হবে বলেই যত্রআত্তির 
সাজগোজের পর সোহাগী নেকলেসটা বের করল বাকশো খুলে। উড়নির খুঁটে আলতো 
কবে আদব কবে জমাট রক্তেব পাথর আর মুক্তোগুলো ঘষে ঘষে পরিষ্কার করে নিতে 
হয় একবার। দু-হাতেব কনুই উচিয়ে ঘাড়ে পেছনেব দিকে আংটাটা এঁটে দেবার পব 
সুডোল ভরাট গলায় যে-লকেটটা ঝুলতে থাকে, লোভ হলো নিজেকে দেখে নেবাব। 
হাতে তুলে দেখতে হয় আদ্দিকালেব ভাঙা যে-আবশিটা ঘবে আছে, সেটা। সামনের 
কাচে শ্যাওলা জমেছে, পেছনেব দিকে পাবদ চটে গিয়ে কাঠ বেবিযে পড়েছে এমন, 
বড্ড বিচ্ছিরি। বড আরশি বা চটকদার আবশি থাকলেই বা কী হতো? খুপরিব ঘবে 
আলো নেই। নিজেকে চেনাব উপায নেই। আলোমীধাবিব ছাযায বুকেব ওপব হাত 
বুলিয়ে, স্পর্শে, অনুভব কবতে হয ঘাডগলাবুকেব টানটান মোলাযেম চামডায পবম 
বতনকে। কণ্ঠা চাগিয়ে নেই, তিলআচিল নেই কোথা ও। শুধু লকেটটা ভাসছে । আমেবিকা। 
গাষেব বাস্তায হাঁটবে যখন, আমেবিকা গলায দূলবে তাব। ভিবমি খাবে গোটা বামুনবাডি। 

অন্য দিকে সুমতিবালাব আবেক বিষমপাত। নাডুমোযা বানানোব যোগাডযন্তব সব 
কিছু ঘবেব দাওযায ছডিযে-ছিটিযে ছিল এমন, গোছগাছে ঠিকঠাক সামলে ওঠাও 
এক মস্ত দিগদাবি। এবই মধ্যে বেধে গেল টাকাব হুজ্জুতি। যাব টাকা, সেই মেযে 
ঘবে থাকতে থাকতেই যদি কিছু একটা বিহিত কবে কেলা যায়। শুধু তো মেযেব 
সাধ মেটাতেই নয, যেহেতু সেটা তাব নিজেবই তাগিদ, সুমতিবালা হদিশ পায না 
ডানে-বাষে। মেয়েকে নিযে সে যাবে বামুনবাড়ি। ভগবান যদি কবেন, যদি একটু মুখ 
তুলে তাকান ও-বাডিব মেজঠাকুবপো। উইযে কাটবে না, আবশোলায় চাটবে না, চোব 
ডাকাতে ছোবে না তাৰ টাকা। 

পশ্চিম মাঠেব শেষে লাল আবিব ছড়ানো সূর্যাস্তের বং নিভেছে তখন। দিন 
নেই, রাতও নয-বঝিমিষে-পড়া ঘোলাটে আলোয গাছগাছালির ডালে ডালে পাতাব 
আড়ালে চাবদিক থেকে শযে শযে কত ধবনেব কত যে পাখিব ডাকাডাকি । শান্ত 
সন্ধেবেলায় সাবাদিনেব কাজকন্মো থেকে ঘবে ফিবছে গেবস্তবা। চবানিব গাইবাছুব 
ফিবিযে এনে জাব দেবাব সময এখন। ঘবে ঘবে সন্ধেবাতি দেবাব সময। কাছে দৃবে 
দু-চাবটে শাখেব ফুঁ । লক্ষলগ্ঠন জ্বলতে শুক কবেছে কুতিপাডায সামক্তরিপাডায। সম্পন্ন 
গেবস্তদেব দালানকোঠায, এমন কি, মেটেঘবে ও বিজলীবাতি। চাষিপাডাব এঁদকটায়, বাস্থায 
বিজলী বাতি নেই। সাঁঝেব মাঁধাব ঘন হযে নামছে যত, পবতে পবতে সব বং মুছে 
যাচ্ছে মাটিতে । আকাশ আব মাটি লেপটে যাচ্ছে কালো কালোয। 

বং-বেবঙেব ফাগ ছড়িযে বাস্তায নামল বাধা। পিছু পিছু সুমতিবালা। ব্যাঙ্কের 
আপিশেব কাগুজে জেক্সা মাব মেটেহাঁড়িব যে-ফাবাক-_বাদামি বঙ্ব শালোয়াব কামিজ, 
শাদা ওডনা, গলায় চুনিমুক্তোব বাহাব ছড়িয়ে মেয়ে এগোয় আগে আগে এবং তাব 
অনুগমনে শাযা নেই ব্রাউজ নেই, ছেঁডাকাটা কালকুট্টি এক-কাপডে গা জড়িযে মায়েব 
বৃকেও আক্ষেপ থাকে না। দেমাকই চমকায এক বকম। কচিকীচা বযসের শখ আছে 
সাধ আছে আহ্রাদ আছে। সাধ মেটানোব রংবাহাবি জামাকাপডই যদি থাকবে বাকশোয, 
সাজবে না কেন মেয়ে? 
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গায়ের পথে চোখে পড়ল যাদের, চোখ টেরিয়ে দেখল সবাই। আড়ালে-আবডালে 
যাই হোক, মুখোমুখি বলল না কেউ কিছু । আলেকালে কত কী হচ্ছে দেশগাঁয়ে। দেখতেও 
হচ্ছে। রাধার জন্য আলাদা করে কিছু বরাদ্দ থাকার কথাও নয় তেমন- হায় বে আমড়া, 
তার আটি আর চামড়া! পেটে নেই ভাত, ঠোটে আলতা? 

আশ্চয্যি ! বামুনবাড়িক ঘাটে আছড়ে পরার পর ঢেউ নিজেই ভাঙল, ধস নামল 
না ডাঙায়। সন্ধেবাতির পর বিজলীবাতি জ্বলছিল ওদের ঘরে বাবান্দায় দরদালানে। 
বুডি মাকে নিয়ে সব ভাইদের মিলমিশের এত বড সংসারে বউ-ঝি কাচ্চাবাচ্চাদের 
সোবগোলে সকাল সন্ধেষ ভরে থাকে ঘরদোর। কিন্তু ভবসন্ধেয় লম্বা উঠোনটা ফাকা- 
ফাকা। থালায় ভরে কিছু একটা নিযে নিঝুম বারান্দাব সিঁডি ভেঙে ভারি শরীরে উঠোনেব 
মাটিতে নামছিলেন বডবউ। রান্নাঘরের দিকে যাবার পথে ভ্রু কুচকে তাকালেন একবাব। 
বললেন না কিছু। 

“বড় বেপদে পড়ে দুটো পবামশ্যের জন্যি তোমাদের দোরে এলুম গ দিদি। এই 
সেঁঝের বেলায় .... আগ বাডিযে, হাঁপাতে হাঁপাতে, তড়িঘড়ি লাফিয়ে এল সুমতিবালা- 
-'মেজঠাকুপো আছেন গ ঘরে? 

“আর আদিখ্যেতা কবো নি বাপু... নথ নেই নাকে। কিন্তু নথ-নাডার এমন ঝামটা 
থেকেই যায় বড়ঘরেব গিরিবানিদের-“মেয়ের রসে তুমিও যে লতাব পাঁচ পা দেখতে 
শুরু করলে গ। মেয়েকে সঙে্ব বিবি সাজিযে ঘুরে বেডাচ্ছ সাতবাঙ্গি। নিজেব ত 
টেনাও জোটে না... 

সুর্মতিবালা হঠাৎ-ই বেকুব। এবং সইতেও হয়। যাব অন্নে ভাতের গবাস, তারই 
বাক্যিতে বুকের তরাস। কু্ঠিত গলার স্বব খাটো হযে আসে -_“নেজকত্তার সনে দুটো 
কতা ছেল গ...' 

“তা তুমিও কি শ'ব থিক্যে ছুটিতে নতুন এলে নিকি? এ-বাডিতে কোন্‌ 
ব্যাটাছেলেটা ভরসন্ধেয় ঘরে থাকে শুনি? সংসাবেব কোন্‌ কাজটফ্্র থাকে গ তোমাদেব 
মেজবাবু ? অই পাট্রি-পাট্টি কবেই ত গেল। পঞ্যইত না শুষ্টির পিগ্ডি। দশজনেব দাতি- 
ঝাড়ানি খেয়ে মরবে তত, যাও না দেখ গে, ঘবেব বউটা কেমনধারা জ্বলেপুড়ে মরছে 
দাঁতের যন্তনায়। বলি, হুশ আছে কারুব? আজ ড্যাক্তাবেব কাছে ঠচডোয নিয়ে যাবে 
কতা ছিল। দেখছ আকেলখানা? এখন অব্দি ফিবল নি ঘবে... 

সমথ ঘোষাল বাড়ি নেই? কেশ খানিকটা দমে গিয়ে অসহায সুমতিবালা ঠাহব 
পা না, ওদের ঘরের অশান্তি তো তাকে কেন এমনধারা দাত-ঝাড়ানি বডবউর ? তাকাল 
ডান দিকে। মা-জেঠি-খুডিদের কচকচি খিটিমিটিতে কিছুমাত্র তোয়াক্কা না বেখে ঘবের 
দিকে এগিয়ে গিয়েছিল রাধা। মাকেও ছুটতে হয়। 

টিভির “বই' হবে বলে সাজ-সাজ পড়ে গিয়েছিল দবদালানে। ছেটি ছোট 
ছেলেমেয়েরা ছিল না কেউ। ইশকুলেব-পড়া করছিল দোতলায। রাধাকে দেখেই উচ্ছ্বাসে 
ভরে উঠল সরস্বতী- “কী ব্যা রাধু, খুব যে সেজেছিস বা। যাবি কোথায ?' 

যাব আব কৌথায়? এই এলুম গ তোমাদের এখেনে। বই দেখব।' বাধা ওব 
বুকের ওড়না নামিয়ে দিলো অনেকটাই। 
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পেতে রাখা হয়েছে মেঝেয়। দেযালের ধাব ঘেঁষে বছব ভরেই থাকে যে-তক্তপোশটা, 
যার তলায চাষের-আলুর্পেয়াজেব ডাই, সেখানে আধশোয়া হয়ে গা এলিয়ে একটা 
কীাসারবাটি হাতে নিয়ে কচি শশা চিবচ্ছিল প্রমথ ঘোষালের ঘরের বড ছেলে ন্যাডা। 
জৌয়ানমবদ ছেলে বিয়ের পব ঘবকুনো হয়ে পড়েছে এমন, গায়েব আব-দশটা কাজকম্মো 
কি কোনো হৈচৈযের মধো নেই। কিংবা টিভিতে সপ্তাহান্তিক বাংলা সিনেমার টান। 
নতুন বউ শম্পা যা পারে বা পারে না, টিভি পারে। বশ কবে রেখেছে ঘরেব ছেলেকে । 
বাধাকে দেখেই নডেচডে উঠল-_ “কে? বাধু নিকি র্যা? আআ। এ-কবেছিস কী র্যা 
বাধা হাসে। ভেতবে ভেতবে মঙ্গ নাচে তাব। 

“অ কাকি, মেযে যে তোমাব ফিলিমস্টাব হযে উঠেছে গ। মিনিস্টাব কোন ছাব। 
দাও, ওকে বোম্বাই পাঠিযে দাও... 

“আব বকিস নে বাপ, থাম... এক-বুক চাপা নিঃশ্বাস আগলে বেখে সুমতিবাল৷ 
ঝাপিযে এসে বসল মেঝেয। দম ছেডে হাপাতে হাপাতে, পিঠেব আচল টেনে মুখ 
ঘষতে ঘষতে-"ম্যাই...আ্যাই মেয়ে হযেচে আমাব এক জ্রালা। ঘবে বসিযে চোখে-চোখে 
রাখি ত দুটো শ।ক৮০০ডিও জুটবে নি পেটে । শ'বে পাইঠো আবেক মবণ। দশমুখে 

“মাবে ধ্যাৎ, মাবো গুলি কে কোথায় কী বলল। সে-ওরা বলবেই। কি দিযে 
ওদের মুখ আটকাবে গ তুমি... হৈচৈ তুলে ন্যাড়াও উঠে বসেছে তক্তপোশে। বাটিতে 
নুন ছুষে কচি শশায কামড। দাতে ফেলে কচকচ কচকচ চিবতে চিবতে বি.এ. 
বি.কম. পাশ দিয়ে গাষেব তাজা বযসেব ছেলেগুলো ফ্যালফ্যাল কবে ঘুবে বেডাচ্ছে 
বেকাব। আব এট্রকুন বধসে তোমাব মেয়ে যা কবছে গ কাকি, জবাব নেই জবাব 
নেই... 

প্রসন্নতা ভবে উঠতেই পাবে মাযেব বুক। হযতো-বা নিশ্চিত আশ্বাস কোথা ও। 
ওপাশে দেযালে পিঠ ঠেসে বসে পড়েছিল সুমতিবালা। লাফিয়ে উঠে এল ন্যাডাব 
কাছাক|ছি। আবাব হাট ভেঙে পাছা উচিষে বসল মাটিতে, যেখানে নাক আব থুতনি 
তত্তপোশেব কানা ছুষে থাকে, যেখানে সম্্রানেব বযস্ী ন্যাডা উদোল গাযে লুঙি পবে 
শশা চিবতে চিবতে হাট নাচাচ্ছে পদ্মাসনে বসে, এবং যখন, নিতান্তই অকাবণ, দূজনেব 
ঘনিষ্ঠতা দৃশ্যটা কৃপাময মহাজনেব পাদভ়মিতে দানজন খাতকেব মতোই হযে ওঠে। 
মাকুল সুমতিবালা- 'হাবে নাডা, ভোব মেজকাকাব কাছে এযেছিলুম বা। তা উনি 
ত ঘবে £নই। তুই বলবি বাা। এত এত পাশ দিযে শবে চাকবি কবিস। বড বংশের 
ছেলে। কত কি জানিস £তাবা... 

"আঃ, কী হযেছে বলবে ত। যা বলবে বল চটপট। বল, বলে ফেলো। বই 
শুরু হযে যাবে এক্ষনি... 

বাধা সবে গিষেছিল কিছুটা দূবে নতুন-বউ শম্পা আব সবন্গতীব দিকে । সুমতিবালা 
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মেয়ের দিকে তাকাল। লুকনো গুপ্তধনের সংবাদ এমন করে উদোম করে দেওয়া যায় 
কিনা, এমন কি বড় বংশের ছেলে ন্যাড়ার কাছেও, ভাবল সে। কলজের জোরটা 
বড খাটো। কিন্তু মুখের বাক্যি এমন করে বেফাস খসে পড়লে পাশ কাটিয়ে যাবার 
কায়দা-নিয়ম জানা নেই বলেই, ঘিয়ে-দুধে-মানুষ বড়-ঘবের ছেলের নাগালে থেকে 
ভাঙা গলায়-“সে-তোর কাছে আব লুকব নি ব্যা কিছু । রাধু ত মাসে-মাসে ট্যাকা 
পাঠায় শ'র থিক্যে। সতুর-বাপ পিতি মাসে এসে লোট দিষে যেতেন আমার হাতে। 
সে-ট্যাকা জমতে জমতে এখনে অনেক হয়ে গেছে ব্যা... 

“কত? 

“সে-হবে..." সুমতিবালা ভাবে। হাঁপে নিঃশ্বাসে তখনও ভয কাপে” সে-হবে 
ব্যা, অনেক ট্যাকা... 

"আঃ, অনেক অনেক কবচ। বলবে ত কত ? পাঁচশো সাতশো হাজার...” কামড়ানো 
শসায় আলতো কবে নুন ছ্ৃযে নেয ন্যাডা। 

'হ্যা হ্যা সেই হবে। সাত...সাতশো। না না, আবো বেশি। আ্যাই ধর. হাজাব.... 

'ধবুস, হাজাব ট্যাকা কি একটা ট্যাকা হল নিকি গ আজকালকার বাজাবে ? আমি 
ভাবলুম কী-না-জানি কী। হবে বুঝি পাঁচ হাজাব সাত হাজাব দশ হাজার... 

আঁতকে উঠল সুমতিবালা। ভয়ে বা বিস্মযে মাথা তুলে তাকায ন্যাডার দিকে। 
পাচ হাজাব। পাঁচহাজাব বলল কেন ছেলেটা? কোথাও কিছু লুকনোব যো নেই গ 
গবিব মানুষেব ? পড়ালেখাব মানুষ ওবা। 

কিন্তু ন্যাড়া জানে না তাব প্রতিভাব কদব। হাকল সে-“হযা ব্যা বাধু, আয শোন্‌ 
এদিকে । কলকাতায চাকবি কবিস। কী টাকা পাঠাস ব্যা তুই? সব নিজে খাস?, 

“কেনে, কেনে গ ন্যাডাদা ?' আজই প্রথম নিজেব পেশীগুশ্নাকে নতুন কবে চিনেছে 
বাধা। জেনেছে আত্মশক্তি। টগবগিষে ছুটে এল কাছে-“মাকে ট্যাকা পাঠাই নে আমি? 
এই বলছে বুঝি তোমাব কাছে ?' 

“না, সে-কথা নয। সে-ত তুই অনেক দিন আছিস বা কলকাতায ” 

“হ্যা, এই ধরবো প্রা চাব বছব।' 

“কত ট্যাকা মাইনে পাস তুই? 

'একশো পচিশ ট্যাকায টুকেছিলুম সেই ছোক্টবেলায। এখন বাডতে, এই ধবো, 

“তিনশো ? বলিস কী ব্যা? এটুকুন মেযে। ভিনশো ট্যাকা কামাচ্ছিস মাসে? 
স্টেনলেস স্টিলেব ছেট বার্টিটা শব্দ করে পাশে বেখে অথবা শশার যে-টুকরোটুকু 
মুখে পুবে দীতে কামডেছিল ন্যাডা, সাঘাল দিতে গিয়ে বুঝি গলা আটকে যায় 
“শুনেছি ত বন্ধৎ পয়সাওলা বাবুদেব বাড়ি আছিস তৃই। ভালো খাচ্ছিস-দাচ্ছিস। খাইখরচা 
নেই, স্লোপাউডার তেলসাবান জামাজজুতো কিছুই ত কিনতে হয় না তোকে। মাস গেলে 
নগদা তিনশো টাকা -হাতে... 
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হাতে কী গ? কালীজেঠু এসে সব ট্যাকাই ত মা-র হাতে দিয়েছেন অ্যাদ্দিন। 
সে-্ট্াকা আমি চোখে দেখেছি নিকি কোনোদিন? 

খুবই স্বাভাবিক, ন্যাডা এবাব বাধা থেকে সুমতিবালার দিকে-.কি গ কাকি, এত 
এত ট্যাকা পাঠাচ্ছে মেয়ে। তুমিও ত বছর ভবে খেটে খেটে মবছ বুড়ো হাড়ে। 
তা এই চার বছবে মান্তব হাজাব ট্যাকা জমল গ তোমার ?' 

“হাজার ট্যাকা? হাজার ট্যাকা কী গ ন্যাডাদা? এক হাজাব বলছ? বাধা অবাক- 
-এই ত এক্ষুনি গোনাশুনতি কবে দেখে এলুম গ, মেটেহাডিতে বাখা আছে পাঁচ 

“পাঁচ হাজাব? আ্যা?' অতর্কিত ছ্যাকা ন্যাডাব আওযাজটা দীঘিব শান্ত জলে 
বড়সড কইকাৎলাব ঘাই মাবাব মতো এমনই প্রবল, টিভিব মাদুবে গা-ঘেষাঘেষি বসে 
গিয়েছিল যারা, সকলেই ফিবে তাকাল। এবং তডিতাহত ন্যাডা উঠে দাঁড়িযেছে তভতপোশ 
'ছেডে-কতট্ুকূন বযেস হবে গ বাধুব? হা গ কাকি? তেব চোদ্দ? এবই মধ্যে 
পাঁচ হাজার ট্যাকা জমিয়ে তুলেছ গ তোমবা? এর পবও ত মাবো বছব কযেক 
বাবুদেব বাড়িতে কাজ কববে গ। যেমনটা কবছে। তোমাদেব চাষিপাডাব এ-ত দাকণ 
একট। ব্যাপাব। কপাল খুললে কী না হয মানুষেব? সেবেক কপাল... 

কী বেমাকেলে মেয়ে যা-হোক। বুদ্ধিব টেকি। হাটেব ভিডে এভাবেই যদি হাঁডিটা 
ভেডে যায় আ।কী, মাথায হাত সুমতিবালাব। চোখ তুলে তাকাতেও ভয। 

“এতগুলো ট্যাকা ৷ বল দেখি, কী সবেবানেশে কথা ৷ টাকাগুলো বেখেছ কোথায 
তোমবা ?" ন্যাডা বাধাব দিকে তাকাল--'মেটেহাডি ? কী...কী যেন তুই বললি ব্যা তখন ? 

'সে-আব বল নি। ঘবেব ভেতব মাচাব ৩লায় ছুঁচো ইদূব উই আবশলা...? শান্ত 
ভাবে বলল বাধা। জানে না-কী কবছে, কী বলছে সে। মেঝেতে হাঁটর-ভেঙে-বসা 
মাকেই শনান্ত কবতে ঢায হান অপবাধে। 

এবং সুমতিবালা, শামুক যেমন, আস্তে আসছে নিজেব খোলেব খোদলেই সাধে 
যেতে থাকে অবোধ সঙ্গটে। কী বলবে সে? শেখে নি জগৎ সংসাব। 

'ননাহ বলাব কিছু নেই। অদ্ভুত, সত অদ্ভুত। গায়ে একটা পঞ্চাযেত একট। 
ইশকুল একটা পোস্টাপিশ একটা হেপথ-সেন্টাব একটা ব্যাঙ্ক কী গ? পাডায পাড়ায 
দশট| পঞ্চাযেত বসালেও কাকব সাধ্যি নেই তোমাদেব বক্ষে কবে... নাডাব ঝাঝাল 
গলাব-ন্ব বুঝি কোনো যন্ত্রণাবই ধ্বনি। হঠাৎ-ই ঝুঁকে তাকাল সে, হাব কাছে মুখ- 
-থুবডে-পড়ে-থাকা মাত়সমার দিকে-ট্যাক! কি তোমাব হাডিতে ডিম পাডবে নিকি 
গ কাকি? তোমাদেব দবকাব না থাকে, দাও..আমায দিযে দাও। আমাব দবকাব আাছে। 
বড্ড দবকার ট্যাকাব...” 

'কী ব্যা, চিন্লাচ্ছিস কেনে এমনধাব। ? কী হযেছে তোদেব ? থাম না বাপু... দাত 
ব্যথায গাল ফুলে আছে মেজবউব। নী একটা ট্যাবলেট গিলে দেয়ালে পিঠ ঠেসে 
ঝিম মেবে বসে ছিলেন মেঝেব এক ধাবে। কথা বলতেও কষ্ট। তবু আঁচল গুদ্ধু 
গালে হাত বেখে ঝামটে উঠলেন-হ্যা বা বাধু, কী তুই নতুন নতুন বাহানা নিষে 
আসছিস বল্‌ দিনি সকাল-সন্ধেষ। এ-ও ত এক স্বালা হল দেখছি... 
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পাশাপাশি তিনটে ঘর-জোডা লম্বা দরদালানের মাঝখানে যে টিউববাতিটা জ্বলছিল, 
তাব তেজ বড় কম। একেবারে কোণের দিকে যেখানে আলো গিয়ে পৌঁছয় না, খুপচিতে 
টিভিটা চলছিল। টিভিব নীলচে আলো-আঁধারিতে চোখ রেখে বসে ছিল যারা, ছোটবউ 
বন্দনা নতুন-বউ শম্পা বা ঘরের মেয়ে সবস্বতী সোরগোলে নাড়া খেয়ে উঠে এসেছে 
সকলেই। এবং ন্যাড়া, প্রচ্ছন্ন ক্রোধ অথবা নিতান্তই তামাশা-আলগা হাসিতে যেটা 
আড়াল থেকে যায়, তাকাল কোণেব দিকে-“কাকে কী বলছ গ মেজমা? সমঝে কথা 
বলো। চাও ত গুনে গুনে নগদা পাঁচ হাজাব ট্যাক৷ ওবা এক্ষনি ঘর থেকে বেব 
কবে দিতে পারে তোমাকে । তুমি পারবে কাউকে দিতে ?, 

'াঁমাআচ হাজাব?, কটকটে ঝাললঙ্কার জিভে সমবেত শিসধবনি ছাতা-পড়া 
দেয়ালে ঠোককব খেয়ে অথবা টেলিভিশনেব সচলতায বিজ্ঞাপনেব অলৌকিক যুবকযুবতীদেব 
হুল্লোড ছাপিয়ে ঝন্কৃত হযে উঠতেই, সবস্তী খলখল হাসিতে জডিয়ে ধবল বাধাকে- 
_পর্পাচ... পাঁচ হাজাব ট্যাকা তোব আছে ব্যা রাধু? হই, সে-ত থাকবেই। তোব গলায 
এমনধাবা স্ন্দব দামি লকেট ৷ কী পাথব ব্যা এটা? টকটকে লাল। শাদা-শাদা এগুলো 
কী? মু্োো না পুতি? এমনধারা বাহাবের শালোযার কুর্তা? 

দবদালানের মাঝামাঝি আলোটা যত দৃবেই থাক, বলা বাহুল্য, বাধাব সর্বাঙ্গ ঝলমল 
ছিল। ঝলকে ঝলকে উঠছিল চুনি পাথবেব লাল। পাটভাঙা সিলকের শালোযাব কৃুর্তা। 
জেল্লাই আলাদা । বামুনবাডির পড়ালেখা-জানা মানুষগুলো নাকেব ডগা আজ তাব 
ইজ্জত মনেক। 

“নাও, বোঝো ঠ্যালা। হ্যাপা সামলাও এবাব... বুকে জবরদস্ত থাপপডে মশা মাবে 
ন্যাডা। তাকায মেয়েদের দিকে-মুডি ভাজতে চিড়ে কুটতে কি আব-দশটা ঘবেব কাজে 
ডাকবে গ সামন্তিপাডাব কাকিকে? ধন্মে সইবে তোমাদেব?” 

এমন কি, টোডা বা মিলি সাপকে নিবন্তর খোঁচালে, ফণা তুলতে পাকক ছাই 
না-ই পাকক, সেও ঝাপট মাবতে চায। ফুঁসে উঠল সুমতিবালা। ফৌসানিতে ক্রোধ 
নেই। টোড়াব মতোই নির্বিষ ছোবলানি। কান্নাব সুবে, আকুলতায_“এমনধাবা বলচিস 
কেনে ব্যা নাডা? সি-ট্যাকার কতাটাই ত বলতে এযেছিলুম ব্যা তোদেব দোবে। এট্রা 
বুদ্ধি পবামশ্যো দে না কেনে। তোরা দেখবি না ত দেখবে কে বল্‌ দিনি গাঁষে গবিব 
মানুষদেবকে ?' 

“ম্যাই..আ্যাই তোমাদেব এক বুলি- ণরিব-মানুষ গবিব-মানূষ ! আবে বাপ, পাচ 
হাজাব ট্যাকার কডকডে তাজা নোট ঘবে পচিযে নষ্ট কবে যাবা, তাদেবকে ও গবিবমানুষ 
বলবে গ?' ঠোঁট ভাঙা হাসি থেকে হঠাৎ গুমবে উঠে, দু-হাতেব পাঞ্জা তুলে শরীর 
ঝাকিযে, ন্যাড়া সুমতিবালাব দিকে-“বলি, বান্ধ বোঝো? বান্ধ? সুদ জানো? 
ইনটাবেস্ট ?' 

“সে-মআব মামি কী কবে জানব ব্যা বাবা? মুখ্য মেযেমানুষ... 

“তাপলে আব আমার কাছে এয়েছ কেনে। যাও যেখেনে খুশি... বিষগ্ধ গাভ 
আদলে সুমতিবালাব এক জোড়া টলটল চোখের পাতায় জীবনেব কোনো দুর্লক্ষণ খুঁজে 
পায় না ন্যাডা। ঘড়ির কীটায় বয়ে যাচ্ছে সময়। বাংলা সিনেমা শুরু হবে এক্ষুনি। 
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কিংবা রাধা ভারিকিি চালে বৃঝে নিতে চাইল তার নিজের হিসেব--“পড়ালেখা জানিনে 
গ! বেঙ্কে টেপসইয়ের ট্যাকা নেবে গ ন্যাড়াদা? 

ধ্যাৎ তোদের আর কী বলব? বলার কিছু নেই। যা ভাগ্‌, ফোট... লুঙিব শিঁট 
বাঁধতে বাঁধতে ন্যাড়া কিছুটা শান্ত এবাব। ধপাস করে তক্তপোশে বসে পড়ে টিভিমুখো 
হবার আগে বাধাব দিকে তাকাল একবাব-_লেখাপড়া জানিস নে ত কী হযেছে? সাত 
জন্মের মুখ্য কিষেনদেরকেও ত দেখছি দু-ঢাব হাজাব কবে ব্যাঙ্কে ট্যাকা বাখছে মাজকাল। 
সে-যা করবি, কব গে যা মর... 

বাজারে “গঙ্গা নামে নতুন সাবান এসেছে একটা। হাজাব হাজাব কিলোমিটার 
দূববর্তী কোথায় কোন হিমালয় গভীবে গঙ্গোত্রী থেকে উৎসাবিত খবস্োতা মন্দাকিনা। 
টিভিব পর্দা পুণ্যার্থীদেব পূর্ণ অবগাহন ঘাটে ঘাটে। অসহ্য দাতেব ব্যথায বাঁ-হাতে 
গাল চেপে ড্যালাড্যালা চোখেব চাউনিতে সেদিকেই তাকিয়ে থেকে, বুঁদ হযে গিয়ে, 
ভাবতেই পাবেন মেজবউ-ঘবেব উঠোন ডিঙিয়ে গায়েব বাইরে বেলগাডি চেপে 
কালেভদেও কোথাও যাবার সুযোগ হয না যাব, তাকে যেতে হবে না কাশীধাম বা 
ত্রিবেণীসঙ্গমে। সর্বপাপহবা গঙ্গোদকে তৈবি যে-সাবান, এক সাবানে সুদূব গ্রামাবধূ 
প্রতিদিনই সেবে নিতে পাবেন তাব গঙ্গাম্ান। কলুষমোচনপ্রচারে হিন্দী চলচ্চিত্রের নাক 
এবং এককালীন ক্রিকেট অধিনাযক। 

'মাইক্রোস্স্টেম কী ব্যা রাধু? জানিস? 

সবস্বতার ৬াকে বিচলিত বাধা। টিভিব পর্দা সেই চেনা শাশুড়ি আব পুত্রবধূ 
সেকেলে বুডিকে ধবধবে কবে কাপড-কাচাব নতুন সিসটেম ঢেনাচ্ছে শিক্ষিতা অত্যাধুনিকা 
ছেলেব-বউ। ওদেব হিন্দী-বাংলা প্রতিটি সংলাপ মুখস্থ তাব। খলবলিযষে উঠল--"এ- 
ত কাপড-কাচাব গুড়ো সাবান গ। এ-দিযে কলকাতায মামাদেব বাড়িতে কত কাচাকাচি 
হয বোজ রোজ! উঃ, কী যে ভালে।। কা বলব তোমাদেরকে । দাম কত বেশি। এমনধাবা 
দামি লিনিস তোমবা এখেনে পাবে কোথায পাড়ার্গাযে ? পয়সা থাকলেই হলো ? ভালো 
ভালো জিনিসেব কদব বুঝবে কেউ? 

'মা মলো যা... ডেটাবজ্লেন্ট পাউডাব ফুবিষে গিযে যখন সাহেবি দূনিযাব লাফঝাপ 
মাব গানে- হল্লাফ নতুন বিজ্ঞাপনের শুক, ঠোট বকাল ছোটবউ বন্দনা-.সবন্বতী তোকে 
কি জিগগেস কবল, মাব তই কী লেকচাব ঝাডতে লেগেচিস বা? ম্যা! বলি. মাইকবো 
না ফাইকবো কী বলল, সেট কী? শ'বে থাকিস। এত কিছু জানিস। জানিস ত বল 
না কেনে। 

'ানব নি কেনে গ? বলল বাধা । এবং বলেই থতমত | টিভিব বিজ্ঞাপনেই শব্দটা 
সে গুনেছে অনেক, অনেকবাব। জানে না কিছুই। কিন্তু বামুনবাড়িব ভাগামানা মেষেবা 
জানতে টাইহ্ছে। কিছু একটা জানতেই হবে তাকে । সে শহবেব মেয়ে। সাহ্বেবাডিব 
ইজ্জত চট কবে ঝলসে উঠল মগজটা। এভাবে ঝলসে-গঠা মানেই ঢটজলদি বৃদ্ধি 
খেলে-যাগযা। বুদ্ধি কবে বললে, সে দেখেছে, হাবিজাবি সব কৃথাবই একটা মানে 
দাড়িমে যায। কলকলিষে উঠল--“মাইকরো সিস্টেম? সে-ত মাইক গ। মাইক দেখো 
নি? সেই যে গ, মিটিংয়ে মিছিলে বক্তিমে হয। পুজোর দিনে পেন্ডালে বাজে. 
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“যা বাব্বা! হচ্ছে গুড়ো সাবানের কথা। এর মধ্যি মাইকেব গানফান বক্তিমে 
এল কোথেকে র্যা? খলখল হাসছে শম্পা বন্দনা সরশ্বতী_“বলচিস কী তুই?' 

“হা গ, ঠিকই বলচি। একজনায় কথা বলবে কি গান গাইবে ত চাদ্দিকে চারিয়ে 
যাবে এমনধারা, একশো দুশো কী গ, ঠিক যেন হাজারে হাজারে মানুষে চিন্লাচ্ছে মনে 

“সে-ত হলো... হাসছে মেয়েরা । এবং কৌতৃহলে- “কিন্তু সাবান? গুড়ো সাবানের 
কী হলো? সেটা বলবি ত!' ] 

“সেই ত বলছি। এ-সাবানও ত তেমনিধাবা... বাধাও অবাধ-_ “একটা বড বালতি 
নাও। এক বালতি জলে গুলে দাও এক চামচ কি দু-চামচ সাবান। ব্যস, আব দেখতে 
হবে নি। বিজবিজ ফেনায ফেনায় বালতিটা ভবে উঠবে এমন, ঠিক যেন এক বালতি 
সাবান...” 

'আযাই...আযাই আয ত এদিকে । আয এদিকে, কাছে আয... চোখ টেবিযে ললাটেব 
ধাব ঘেষে ভ্ুকুটি তুলেই ছিল ন্যাডা। হঠাৎ গার্জে উঠল । ভাবি গলাব স্বব-“আব একটা 
কথা বলবি ত এমন থাপপড মারব তোব গালে, হাডগোড ভেঙে গুড়ো কবে দেব... 

সহসা বদলে গেল টিভিব আসব। ন্যাডাব ক্রোধেব মাত্রাম যে দাপট ছিল, তাব 
ভাষায চমকে ফিবে তাকিষেছে মেযেবা। 

এবং আবো বেশি গর্ভনে ন্যাডা বেসামাল-" এখন না-হয চাকবি কবছি। আ্যাদিন 
কী কবেছি ব্যা? পাক্কা দু-দুটো বছব বেলগাডি ঠেঙিযে কলকাতায গিয়ে কলেজে 
পড়েছি। বি. এসসি পাশ কবেছি। সে-কি তোব কাছে এখন মাইক্রোসিস্টেম শিখব 
বলে? আ্যা? বুজক্কিব আব জাযগা পাস নি? কটা দিন শহবে থেকেই দেশরগাযেব 
সব্বাইকে গাইয৷ ভূত ভেবেছিস ? আটা? কেউ কিছু জানে না? তুই একাই চালাক? 

টিভিব পর্দায় বিজ্ঞাপনপর্ব চলছিল তখনও | অনেকটাই মাঠেব জনসভায় নেতাদের 
বন্ৃতাৰ মতো। ভিড সাজিয়ে দেওয়াই জনগণের দায। শৌমাব দাম নেই। 

আক্রান্ত বাধা প্রথম ধাকায কিছুটা ভডকে গেলেও তেবচা চোখে তাকিযে থাকে। 
টানটান একটা বাগ আস্তে আস্তে চাগিয়ে উঠতে চাইছে ভেতব থেকে । বদলে যেতে 
থাকে মুখের-চোখেব পুবো আদলটাই। সে সইবে কেন গাষের বামুনবাডিব পযসাব 
গবম? ধান চাল আলব টাকা আব শহবেব ইংবেজিব টাকা এক হলো? 

কিংবা সুমতিবালা, মহাজনের গদিব ধাব ঘেষে নাক বা চোখ ছুঁষে মাথা-বিকনো 
খাতক যেমন, হাট্র ভেঙে মেঝেতে বসে ছিল তভ্তপোশেব পাশে ন্যাডাব পাযেব কাছে 
কপালে হাত বেখে, মাথা নুয়ে, নিঝুম। যন্্রণায সোজা হযে বসল। ক্যালফ্যাল চোখের 
ঢাউনিতে অবোলা গাভীব আদলটাই থেকে যায-“কী হল র্যা ন্যাডা ? মুখপুড়ি মেয়েটাকে 
নিযে আমাব হল গে এই এক ভ্ত্রালা। কী বলল ব্যা তোদেবকে? এমনধাবা বলচিস 
কেনে ওকে ?? 

“মেয়ে ভ্লোমাব জব্বব সেয়ানা হযে উঠেছে গ কাকি। মাইক টিনে গেছে। 
মানুষদেবকে ঢপ দিয়ে কথা বলতে শিখে ফেলেছে বিস্তর। পাত্টিতে নাম লিখিয়ে দাও। 
আর দেখতে হবে নি। এক লম্ববি লিডাব বনে যাবে... 
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“আঁ, বড্ড বেশি রস বেড়েছে মেয়েটার। ফড়ফড়ানির আর শেষ নেই... 

সকলেই ফিরে তাকিয়েছে। 

“ছোট-বড়র একটা ফারাক নেই গা? কোন্‌ নবাবের বিটি র্যা তুই? কডে-আউলেব 
বযস নয়। যা-নয-তাই বলে কত কি শিখিয়ে যাচ্চে আমাদেরকে...” দাতেব ব্যথায় 
অসহ্য যন্ত্রণা। হয়তো রাধা ততোধিক বাডতি উৎপাত! পাশের আলোর্মীধারি থেকে 
খিঁচিয়ে উঠেছে মেজবউ-'লাজ নেই শবম নেই ব্যা তোর? নিকি মাথা খেষেচিস 
ওসবেব? শ'ব শ'ব কচ্চিস, বাহাবি সব জামা পরে গয়নাগাটিব ঝিলিক দিযে ঢং 
খেলিযে বেডাচ্চিস। কবিস ত সেই ঝি-গিবি... 

ঝলকে উঠল বাধা। টাশ-লাগা গোছেব স্তব্ধতায পাথব হযে গিয়ে দিশেহাবা চোখে 
তাকিয়ে বইল ঘনিষ্ঠ মানুষ গুলোব দিকে । চেনা মুখগ্ুলোও কেমন ঝাপসা হয়ে ওঠে 
চোখেব পাতায। 

কিংবা যাবা মাপন মানুষ তাব, বামুনবাডিব বউ-ঝিবা, টিভিব জলসা অকম্মাৎ 
এলোমেলো হযে যেতেই তাকিষেছে ডানদিকে । সবন্থতী বেশ ঝাঝাল গলায-" ওকে 
এমনধাবা বলছ কেনে গ মেজমা। দুদিনেব জন্যে এযেছে বেচাবি। দাদাও যে কী 
ছাই... 

“থাম ত, থাম তুই। তোকে আব বেশি ঝোল টানতে হবে নি। বই দেখবি ত 
দ্যাখ বসে বসে। নয়তো চলে যা। দূব হ...” এমন কি, মর্মীস্তিক দাতেব ব্যথা ভুলেছে 
মেজবউ। প্রবল ক্রোধ_“কী বলেটি? এমন অনেষ্য কিছু বলা হয নি ওকে। শবে 
কাদেব বাড়িতে দাসীবিভ্তি কবে। সেই ত বাসনমাজা কাপডকাচা বান্নাবান্না কাইফবমাশ 
খাটাব কাজ বা বাপু। তা তাকে বাড়িব ঝি বলব না ত কী বলব? বিবি বলব? 
অ। নবম বিবিব খডম-পা, হাটতে বিবিব নডে না গা. 

মাযেব বযসী মেজকাকিমা । অবশ তাকিযে থেকে বাধা কাঠ-কাঠ শক্ত হযে উঠল । 

গোযালেব গাইগকব বিখুনিতে হাত-পা সিধিযে এক কোণে গুটিসুটি ঝিম মেরেই 
ছিল সুমতিবালা, কৌথায বী৷ যে হলো, সুলকসন্ধান কিছুই খুঁজে না পেষে লাফিযে 
উঠে হঠাৎ দিশেহাবা_ছলবল মেযেব হীডি-হযে-ওঠা শুকনো ব্যাজাব মুখ কিংবা ন্যাড। 
বা মেজবউয়েব বাগ । কোখেকে কী ঘটে যাখ-দুনিষার কথাবার্তা সবই জটিল যেহেতু, 
অবোধ মক্রোশে হামলে পড়ল মেযেব ওপবই-“আ ল আবাগি, মবণ নেই বা তোব ? 
কী বলচিস তুই ওদেবকে। যাঁদেবটা খাচ্চিস পবটিস, তাদেবই ঘবে এসে দাত ঝাডচিস 
ব্যা এমনধাবা ? পাষে ধব মুখপূড়ি, মেজমাব কাছে ক্ষ্যামা চেয়ে নে... 

কাপল না বাধা। কালো মেঘ জনমছে বুকেব ভেতব। কালো মেঘে জল হয। 
ঝিরঝিবে বাঁশপাতাব আদলে কাপছে ঠোটজোডা। থুতনিটা ভাবি হযে উঠছে। দাতে 
দাত চেপে নিজেকে টানটান শক্ড বাখাব চেষ্টাতেও দু-চোখ ভেঙে অঝোব জলেব 
ধারা ফেটে পড়তে চাইছে যখন, ঘাডেব ওপব চাপ বাডে। 

“দ্যাখো দিনি কী ঠ্যাটা মেযে। দীড়িযে বযেচে দাখো। কানেই নিচ্চে নি কাকব 
কতা... সন্তানের ওপর বাগ নষ, দুঃখুও নয। অসহায যন্ত্রণা সুমতিবালার। ফ্যাসকেসে 
গলায চিৎকার-“আ ল পোডাবমুখি, কী বলচি তোকে ? এখনে ত ওরা ছিনেমা দেখবে 


২৬৩ 


র্যা সব্বায়। এখেনে দাঁড়িয়ে থাকবি? নিকি ঘরে যাবি? চ", ঘরে ৮... 

“ওকে কেউ ঘরে কিরে যেতে বলে নি রাধুর-মা। কতাটা তুমি ঘুরিয়ে নিচ্চ 
কেনে এমনধারা? বসুক না, সবার সনে বসে বই দেখতে চায়, দেখুক নি কেনে... 
বড়ঘরের গিন্লিবান্নিদের দেমাকি চাল যেমন হয়, গালে হাত রেখে তেরচা চোখের ভ্ুকুটিতে 
তাকাল মেজবউ--“মেয়েছেলেদের এত বাড় ভালো নয গ। একেবারে কচি খুকিও নয় 
তোমার মেয়ে। ধিঙি হয়ে উঠেছে যেমনধাবা, গাঁয়ে ত আবো দশটা মানুষ আছে 
গ! দশ কানে দশটা কতা উঠবেই..” 

'ধ্যাত্তেরি...' টিভিব নিঝিষ্টতা থেকে নাড়া খেয়ে চডা গলায় খেঁকিয়ে উঠল ন্যাড়া- 
দেখছ বই শুরু হযে যাচ্ছে। আব অমনি আবম্ত হয়ে গেল তোমাদের । কিছুব মধ্যে 
কিছু নেই, খালি ক্যাচাল। কথা বলতে হয়, যাও, বাইবে যাও। বাইরে গিয়ে যত খুশি 
গল বাজিযে ঝগডা কবো। এখানে কথা বলবে না কেউ। চ্চুপ, একদম চুপ... 

টিভিব জলসাঘবে একমাত্র পুক্ষমানুষ ন্যাডাব হঙ্কারে নডেচডে বসেছে মেযেবা। 
নিজের মনেই আরো কী-সব বকতে বকতে থেমে গেছে মেজবউ। সত্যি সত মুখে 
কুলুপ এটে চকিতে সকলেব সব মনোযোগ টিভিব দূশো গেঁথে যাবাব পব, লো- 
ভোল্টেজের গোলমালে টিউবলাইটেব যে-আলোটুক দূব থেকে গাযে এসে পড়ছিল, 
ওতে তাব পা্টভাঙা চকচকে শালোযাবকামিজেব বর্ণাঢ্য জৌলুস বা গলাব লাল চনি 
বা শাদা মুক্তোর ইজ্জত এভাবে কুৎকাবে মিথ্যে হয়ে যাবে, ভাবনাব মধ্যে ছিল না 
বলেই বাধা হঠাৎ-ই যেন পুকুর-সেঁচে-তোলা খিয়ো জালে কই কাৎলাব বদলে পুঁটি 
টাংরাও নয। শ্যাওলা কাদাব জগ্তালে বাতিল হয়ে গেল। বিচ্ছিরি কান্না পাচ্ছে তাব। 
মেঝেতে মাদুর পেতে বসে-থাকা বামুনবাডিব বউ-ঝিগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকেই 
মাথায বক্ত চড়ে যাচ্ছে তার। টিভি দেখবে বলে ওত পেতে আছে । শিখবে কিছু? 
দুনিযাভর নিত্যি নতুন কত কী তৈবি হচ্ছে! কত কি দেখার আছে. বোঝার আছে 
শেখার আছে-জানে কিছু উদো-উদো বোকাহাবারা ? 

অদ্যকাব বাংলা-ছবির উদ্োক্তা যাবা, তাদের বিজ্ঞাপনপর্বেব শেষভাগে কমোড- 
সাফের যাদুমন্ত্র কোন এক আ্যাসিডের প্রচার চলছিল। শহুরে বিলাসীপ্রাসাদে ধবধবে 
শাদা পাথর-খোদাই বাথরুমের দিকে হালুম-মাব৷ চোখে তাকিয়ে থেকে কী দেখছে, 
কী বুঝছে গাঁয়ের পয়সাওলা ঘবের বউ-ঝিরা ? ওদেব দুর্বোধ্াতাব দিকে নজব বেখে 
রাধাব নিজেবও দুটো চোখ পলক ফেলতে ভুলে যায়। হাতে গলায় কানে ভৰি মাষ্টেক 
সোনা ঝুলিযে নিলেই হলো? এমন হাউসকোট-পবা দুধে-মালতাব মেমসাহেব ওবা 
জ্যান্ত দেখেছে কোনোকালে ? বাধা যাব পাযে পাষে হাটে। পান আব কমোডেব কফাবাক 
জানে এবা কেউ? ন্যাপকিন বোঝে? জল-টানার ফ্রাশ চেনে? এসব আসিড ঢেলেই 
ব্রাশ করে কবে সাহেববাড়িব টয়লেট সে দুধেব বঙে সাজায প্রতিদিন। 

চপ! অবশেষে আসল বাংলা-ছবি ছাযা ফেলল পর্দায়। ঘে-যাব মতো সকলেই 
নড়েচডে ঘাড উচিয়ে বসে স্থিবচিত্রে জমাট €বধে যায । জগৎসংসাব ভুলে ছবির মায়ায় 
মনপ্রাণ সমর্পিত হবার মুহূর্তে মেয়েদের সঙ্গে, এমন কি, ন্যাডাও তত্তপোশে পদ্মাসনে 
নিবিষ্ট এবার। কে রাধা? কেন বাধু? কারুর কোনো দৃকপাত থাকে না ডানে-বাঁয়ে। 
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অথচ ক্ষুব্ধ অভিমানে তখনও মেঝেতে বসল না রাধা। একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে 
চুপচাপ। হাড়মাস পুড়িয়ে একটা নাছোড় রাগ চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে থাকে ভেতরে 
ভেতবে। দুরেব ম্যাটমেটে বিজলী আলো যেটুকু এসে পড়েছে পেছন থেকে, এত 
বড দরদালানের কোণের দিকে আধাব ঘোচে না পুবোপুরি। বরং সামনের দিকে টিভির 
এত কাছাকাছি নীলচে আলোয় ঝলসানো মুখগুলো। চাদনি বাতে বর্ষায়-ধোযা কলাগাছের 
পাতাগুলো যেমন। মাথা ওপব কডিকাঠে পাখাটা ঘূরছিল। গা-সওয়া বাতাসের শিরশির। 
কাপছে না কেউ। বা নেই কাকব মুখে, কাকর চোখে পলক নেই। এমন কি, মশাব 
কামডেও চডথাপ্ড চুলকানি থাকে না কাকব গাযে। বোঝ চোখগুলোব দিকে ঠায় 
তাকিয়ে থেকে ভাবতেই পাবে রাধা- আকাশমাঠেব সুদূব ছাপিয়ে কত কত কিলোমিটার 
দূবে ঠিক এখনই, এদেব সঙ্গে একই সঙ্গে একই “বই'যেব দিকে চোখেব পাতা স্থিব 
বেখে একই ভঙ্গিতে হা হয়ে আছে আবো কত গুলো মান্ষ। অবিশ্যি সেখানকাব লাউপ্ভ 
আব এখানকাব দবদালানে ফাবাক অনেক । সেখানে বঙিন টিভিব হাজাব বং, এখানে 
শুধুই শাদা-কালো। সেখানে লাউঞ্জে দক্ষিণ-খোলা জানালা অঢেল বাতাস। সিলিংয়ে 
চাবদিকে চাব কোণে চাব-চাবটৈ ফ্যান। মাঝখানে হাজাব হাজাব টাকা দামেব হরেক 
চিন্তিব-কবা কাচেব ঝালব। বিশ্বিট বঙেব ঘষামাজা দেযালে দেযালে বাহাবি দেযালবাতি। 
সোকায গা এলিয়ে ছেলেমেযেদেব নিযে যেখানে বসেছেন মা, পাযেব তলায় অনেকটা 
জাগা জুড়ে নকশা-মাকা দামি কাপেট। এখানে মেঝেতে মাদুব পেতে বসেছে সবাই। 
শুধু ন্যাডাদা, ব্যাঢাছেলে বলেই হযতো, একটু উচতে তল্তপোশে একা । উদোল বুকে, 
ছোটমতো নেযাপাতি ভুডিব ওপব মোটাসোটা একগোছ পৈতে ঝুলিযে, হাঁটুর ওপব 
লুঙি তুলে যেভাবে বসে আছে লোকটা, কী বিচ্ছিবি। মানুষেব মুণ্ড নিষে ঠিক যেন 
গণেশঠাকুব। নাক মুখ চোখেব মুণ্ডুটাও কি বোকা-বোকা । সবাব সামনে এমন কবে 
কখনও বসবেন দাদাবাব্‌ ? পা ভেঙে বসে মুড়ি টিবোবেন ? ধ্যাৎ, সে-হয কখনও ? 
সাহেবসুবোবা মেঘেছেলেবও বাড। কিছুতেই গায়েব জামা খুলবে না, চেয়াব সোফা 
ছাড়া বসবে না, লুঙিধৃতি ছোবেও না। দিনে চাববেলা থালাভর্তি ভাত-গেলা ঘি-দুধেব 
মানুষ আব টিলিচিকেন কাবাব তন্দুবি চাপ কেকপেস্টিপুডিং মাইসক্রিমেব মানুষ এক 
হলো” হয কখনও ? 
গায়েব পাতায মাচমকা কিসেব খামচানিতে চমকে উঠল বাধ । হাত-পা ছুঁডে 
লাফালাফি চেঁটামেচিতে সবাইকে কাপিবে তোলাই স্বাভাবিক ছিল হযতো। কিন্তু সে 
জানে, এটা তাব নিজেব ঘব নয. সাহেববাডিও না। কুচটে বুড়ি মেজকাকিমা বাড়ির- 
ঝি বলেছে তাকে। বাগ বা যন্ত্রণা-দন ঢেপে দুটোই সইতে হয। কোমব ভেঙে নিচু 
হযে তলাধ দিকে হাত বাডাতেই ডান দিকেব কাধ ভেঙে গডিযে পড়ল সিলকেব 
ডনা। "বই" শুক হযে গেছে বাঁদিকে । সবাসবি হাত বাড়াল সরস্বতী। চোখজোডা 
নডে না এদিক-ওদিক। টিভিব পদাযই ওত পেতে থাকে । কোনো কথা থাকে না। 
বা-হাতটা উঠে আসে ওপবেব দিকে । বাধাব হাত ধবে টান। ভঙ্গিটা এমন-বোস না. 
বোস্। ভালো বই... 
ারারধেনধেরারে লাবিব নিনািরিহািনারারে। 
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বোধ হয় তেমন কিছু নয়। ছিটেফৌটা সামান্য একটু হলেও নাকি বিপদ! ইঞ্জেকশন 
নিতে হয়। একটা ইদুর। এমন হাজারগণ্ডা নেংটি ইদুর ঘুবে বেড়াচ্ছে গণেশঠাকুরের 
ঘরে। বিতিকিচ্ছিরি এমন একটা গুদোম ঘরে বসে টিভি দেখাব সাধ থাকে কারুর ? 
বিচ্ছিবি সব গন্ধ! নিচু হয়ে পায়ের পাতা খামচাতে খামচাতে চোখে পড়ল, তক্তপোশের 
তলায় ঘরে-খাবাব জন্য চাষের আলু ছড়ানো। ওদের ঘবে-ঘরে খাটবিছানার তলায় 
শুধু তো আলুই নয়, পেঁযাজও আছে ডাই করা। লম্বা দরদালানের ওপাশে টকটকে 
লাল রঙের দামি একটা ফ্রিজ, এপাশে টিভির ধার ঘেঁষে সারখোলের বস্তা কতগুলো। 
কবে যে চুনকাম হয়েছিল কোনকালে, ছাতা-পডা নোনাধবা দেয়ালে ঠাকুবদেবতার ছবি 
নিয়ে কত যে কালেন্ডার পাখার বাতাসে দোল খাচ্ছে, উড়ছে, ফটফট আওয়াজ করছে। 
এর মধ্যে বসে ভালো কবে টিভিব কথা শোনা যায় কিছু? কীডিকাডি পয়সা নাকি 
লোকগুলোর ? মাথামুণ্ডু নেই। একটু যদি ছিবিছ্াদ থাকত ঘবসংসারেব। 

মাথা তুলে সোজা হযে দাড়াল রাধা। এবং তখনও ডান পায়েব তলানি দিয়ে 
বা-পায়েব পাতা রগড়ে যেতে হয়। ইঁদুবটা দাত ফোটায় নি। বন্তও বেবোযনি নির্ঘাৎ। 
ছুটে পালাবাব সময় ধারাল নখেব আঁচড লেগেছে। 

বা-দিকে সেন্গব সার্টিফিকেটের পব বড বড হবফে ঝলকে উঠেছে ছবিব নাম। 
দেশপাডার্গা নিষে গপপো । পল্লীকথা। সেই মাঠঘাট পুকুব দীঘিজলা গাছপালা গাইবাচ্ুব 
আকাশমাটি মেটেঘবেব গাঁষে সিঁথিকাটা মেঠো বাস্তাঘ দূু-হাত আকাশে বেখে একতাবাব 
বোল তলে দূব থেকে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে আসছেন বাউল বাবাঠাকুর। ছোট 
থেকে বড হতে হতে যত কাছে এগিয়ে আসছেন, স্পষ্ট হয়ে উঠছে মুখচোখ। দরাজ 
গলার গানে গানে সুরে সুবে কথায় ভবে উঠছে দবদালানেব চাবপাশ। নাম । হবেক 
নামের হরফগুলি তল থেকে উঠে এসে মিলিযে যাচ্ছে ওপবের দিকে। হবফ চেনে 
না বাধা। গান শোনে, ছবি দেখে। বঙিন টিভি নয। আকাশেব নীল বা গাছগাছালিব 
সবুজ বা সাধুবাবাব পাগডি আলখাল্লাব গেকয়া সবই কালো এ্চদব ঘরে। 

রাধা বোঝে না, কী কববে সে এখন? শহবেব সাহেবি কেতায বিজ্ঞাপন চলার 
সমঘ যে-কদব ছিল তাব, দেশগগাযেব গপপো নিযে “বই' শুক হতেই বাহবা পাবাব 
আর কিছুই থাকে না। চাদনি বাতেব আলোয়-ছাযায ঝোপঝাডে কণিমনসাব মতো 
উন্মুখ মান্ষগুলো নডছে না কেউ। কাপছে না। ফিবেও তাকাচ্ছে না। এবং বাতি, 
হয়ে যাবাব উপেক্ষা তাব জ্বলুনিপোডানি বাডে। নীলচে কাচে যখন গডিষে যাচ্ছে 
দেশগাযেব ছবি, তাৰ চোখেব ডগায় লেপটে থাকে সতিা-সত্যি জ্যান্ত গেঁয়োভূত 
কতগুলো। এবং বিদঘুটে হা-করা নিশ্চল মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকেই সে এখন 
মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে-সাহেববাডির দোতলায সোফায বসে বাজবাণীব মতো 
পায়েব গওপব পা তুলে একই “বই' দেখছেন মা-ঠাককণ। দাদাবাবু-দিদিমণিবা কেউ 
থাকবে না কাছে। হিন্দী বইযেব গাঁও বা দেহাতি মানুষজন হলে অন্য কথা। সেখানে 
ঢাকুসঢুকূস মারদাঙ্গুু, ভালো ভালো নাচগান থাকে। গ্রামফ্রাম নিযে এমন সব বাংলা- 
“বই' হলে ওদেব ভালো লাগে না একদম। উঠে চলে যায় । 

সবই নাকি ফাচফ্যাচ কীদুনি আর ন্যাকামো। পাড্টির কথা আর আদিখ্যেতা। কিন্তু 
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মা ঠিক উল্টো। গালে পান ফেলে দামি জদ্দার গন্ধ ছড়িয়ে সবটাই দেখবেন। পায়েব 
কাছে মেঝের কার্পেটে হাঁটু ভেঙে বসে থাকবে বাধা। তার দর বেডে যায়। কদব 
বাডে। কবে গাঁষেব ঘববাড়ি ছেডে এসেছেন মা! সব ভুলে গেছেন। এটা কী, ওটা 
কী- প্রশ্ন শুধোলে জবাব দেবে রাধা। গাঁষেব মেয়ে বাধা সাহেববাডিতে বইপুথি হয়ে 
যায়। 

অথচ নিজেব দেশগ্ায়ে কতগুলো আকাট মানুষেব কাছে এভাবে খারিজ হয়ে 
গিযে বাগ হলো তাব। কান্না পায। 

ঝকমাবি থেকে কখন যে উঠে চলে গেছে সূমতিবালা, ঠাহবই পায় নি কেউ। 
মুখপুডি ঠ্যাটা মেয়েটাকে নিষে তাব বিপদ-এ-মেষে পযসা কামায। বশ মানে না 
কাকব। এমনধাবা ঠাটবাট আব আকথাকৃকথাব দাত-খিচ্নি সইবে কেন বড়ঘরেব বউ 
ঝি ছেলেছোকবাবা? এদিকে বেহায়া মেয়েটাকে টেনে নিযে বেবিষে আসতেও পাবে 
না ওদেব নাকেব ডশাথ। হাজাব হোক, বামুনবাড়ি মানাজনেব ঘব। অসহায় কাতবানিতে 
তাকে ছুটে যেতেই হযেছে লঙ্কা উঠোন ডিডিযে বান্নাঘবেব দোবে বড হাকিমেব এজলাসে, 
বডগিন্নিব কাছ্ছে_'ক্ষামাঘেন্না কবে নাও না কেনে গ দিদি তোমবা সব্বায। বাপ-মবা 
মেষে। শ'বে পযসাব-ঘবে মানুষ । আমানি জুটচে নি মা-ভাইযেব। লঙ্কাফোডনেব বাসে 
নাক ভ্ত্রলচে পড়শিদেব। এ-কি আমাবও কম ভ্রালা গ? কাকে দেখি, কাকে বাখি 
বল দিনি এখনে... 

ভ্রলান বাধবও থেকে যায়। হাডমাসপোডানিতে সে ভ্রলছে যখন, নজরে পড়ল 
_ন্যাডাদা কাছাকাছি আছেন বলেই হযতো খুডিশাশুডিদেব সামনে আলো-আধাবিব এক 
কোণে যেভাবে ঘোমটাঘ ঘাপটি মেবে ছিল নতুন-বউ, পলকে মাথাব কাপড় সবিযে 
এক ফাঁকে ঠোটে আউল চেপে হাসল আলতো কবে। হাতেব পাতা বকেব ঠোট 
নাচিয়ে কাছে ডাকাব মুদ্রা বসতে বলাব ইঙ্গিত। 

বসল না বাধা। ইচ্ছেও নেই। ইচ্ছে না-থাকাব গোষার্তমিতে দাতে ঠোঁট চাপল 
শন কবে। এত বেশি শক্ত কামড, বাগ বা মভিমান_নিজেব কাছেই দুবোধা সব 
কিছু । কাঠ-কাঠ গো! শবীরটাই ভেতব থেকে পাথব হে গিয়ে বত্রিশ পাটি দাতেব 
আংটায, বিষকফৌডাব মুখ পাকলে যেমন হয, টনটনিযে উঠছে। এমতাবস্থায যা হয 
বা হওযা স্বাভাবিক, ড্যালাড্যালা মাক্রোশেব চোখজোডা পলক ফেলতে চায় না। শনুব 
খোজে । কালো-কালো বেহুশ মুগ্ুশুলোব দিকে তাকিষে থেকে সে সইতে পাবছে না 
উদোভতো লোক ওই ন্যাডাদ।৷ মাব কুটটিপন৷ বুড়ি মেজকাকিমাকে। ওবা সাহেববাডিব 
ঝি বলেছে তাকে? কেন? শহবে ঢাকবি কবতে যায না দেশগায়েব ব্যাটাছেলেবা ? 
ন্যাডাদা নিজে যায না? মাসমাইনেব বেতন পায না? মেষেবা গেলেই দোষ? বাসন 
মাজে না ওদেব ঘবেব সোহাগী মেয়েব৷? কাপড় কাচে না? বান্নাঘবেব খুন্তি নাডে 
না? পবেব ঘবেব কাজ আব ফাইফবমাসেব কাজ কবলেই দাসীবাদি হযে যায বুঝি 
কেউ? ওবা সাহেববাড়ি দেখেছে কখনও? জানে সাহেববাডিব আদব ? 

কান্না পায। তেডেফুঁড়ে চিৎকাবে ফেটে পড়তে ইচ্ছে কবছে। যা-থাকে ববাতে, 
গলা চডিয়ে বেশ দু-চাব কথা শুনিযে দেবার সাধ। কিন্তু সাহস হয না। নাকের ডগায 
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রবিবারের বাংলা-“বই' গপপোয় গপপোয় জমে উঠছে টিভির কাচে। সে-আরেক যন্ত্রণা। 
বড় বড় আপ্রিসরা সবাই তার চেনা। যে-'বই* তার দেখা-“বই” নয়, নাগালের নধ্যে 
পেযে আজও যদি দেখা না হয়, আপশোসে জ্বলেপুড়ে মরতে হবে কটা দিন। এবং 
সেই জ্বলুনিতে অস্থির হয়ে হাটু লেপটে মেঝেতে বসে পড়তেও পারছে না এক্ষুনি। 
কেন বসবে? গা ভরে সোনাদানায় সতীসাধবী সোহাগিনী কাবা সব রয়েছে এখানে ? 
তাতে আমার কী? আমার 'ভারি বয়েই গেছে। 

হঠাৎ কী হলো. অনেকটাই ক্ষিধের পেটে ভাতের থাল৷ ফেলে উঠে যাবার মতো, 
ক্ষুব্ধ অভিমানে গোটা শরীরে মোচড় খেলো বাধা। ডান পাশেই খোলা দরজা। ছিটকে 
বেরিয়ে পড়ল। 

টিভির জলসায় একটা কাপুনি উঠল ঠিকই। এক পলক ফিবেও তাকিয়েছিল 
কেউ কেউ। কিন্তু পিছুডাকে শুধলো না কেউ কিছু। বুক ভাঙে, চোয়ালটা শক্ত হয়ে 
ওঠে, ঠোট কাপে থরথব থবথব। ঝটকা মেবে বেরিয়ে বাইরে আসাব পর নিজেরই 
দীর্ঘ ভূতুডে ছাযাটা বারান্দা জুড়ে মাছড়ানি খেয়ে কোথায যে হাবিষে গেল ডান দিকে ? 
নিজের চেয়ে তিনগুণ চাবগুণ ঢ্যাঙা সেই ছায়া চকিতেই একটা শাকচু্িব আদল পেযে 
যায। বাঁদিকে পাকা-দালানেব শেষপ্রান্তে বারান্দাটা যেখানে ফুরিয়ে গেছে, একতলার 
ছাদ ছুঁয়ে সারস পাখির গলার আদলে একটা হ্যাঙাবে যে-ম্যাটমেটে বালবটা ঝুলছিল, 
আকাশভাঙা থকথক আধাবে-আধারে সেটা লগ্ন বা পিদিমের মতোই খামোকা হযে 
আছে। এপাশে-ওপাশে লম্বা বাবান্দা, বারান্দার তলায় ছোটখাটো একটা মাঠের আকাবে 
মস্ত উঠোন জুড়ে খা-খা করছে গা-ছমছম ঝিঝির-ডাক। বিজলী বাতিব জেল্লায ও সেখানে 
আধার ঘোচে না সবটুকু। গাঁষের মোডলমাতক্বব কাকাজ্যাঠাবা কে কোথায ঘবের বাইবে। 
ওপাশে বান্বাঘবেব দাওযায আলোটা জ্বলছে । বোধহয ঘেমেনেয়ে হেশেল সামলাচ্ছে 
বডজেঠি। শুনশান বাতেব নিঝুমে বাবান্দাব সিঁড়িতে চাব পা ছডিযে এখনও মুখ থুবডে 
পড়ে আছে ঘেযো কৃকৃরটা। কাছে দূবে গাছপালা ঘরদোবের কালোম্ফালো ছাযায আবো 
একটি ছাযা তৈবি করে নিজেবই ছাযাকে সঙ্গে নিয়ে পাষেব তলা চটিজোডা গলিযে 
সিডি ভেঙে নেমে এসে উঠোনে দাঁড়িযে একা, ছেডা ন্যাকডাব মতো পাযেব সঙ্গে 
জডিযে-থাকা নিজের ছাযাকে মাটিতে আছড়ে ফেলে অসহায তকায এদিক ওদিক। 
নিজেরই ছায়ায় যদি শীকচুন্নিব ভয, আলোটা শত্ুব। আলোব নাগাল ছিডে আধাবে 
ডুবে যেতে পাবলেই ছায়াটা থাকে না। কিন্তু আকাশমাটিতে মিলমিশ ঘুটঘুট্টি আধারেব 
পাহাড ডিঙিয়ে যদি তাকে ঘবে ফিরতে হয একা? টর্চ নেই লগ্ঠন নেই- ভাবতেই 
পাবে না সে, বাতেব নিঝুমে মেঠো রাস্তাব ঝোপঝাড় বনবাদাড কেটে সে এগোবে 
পায়ে পায়ে? আধাব রাতেব কালোয় শালোযারকৃর্তার ঝলমল ব গলায টুনি-পাথব 
বা মুক্তোর জেল্লা সবই বিলকুল মিথ্যে হযে গেছে। 

আলোই যদি শতুব, ভূতপেত্রীব আধারে আবো বেশি ভয। 

মা-টাও যে ক্লোথায় গেল এই সময? একটা বৃদ্ধিসুদ্ধি নেই ঝুঁড়িব? কিংবা খটকা 
লাগে। হয়তো ভেবেই নিয়েছে, টিভি দেখবে মেয়ে! অনেক বাত অব্দি থাকবে 
বামূনবাড়িতে। টিভিব কথা মনে হতেই বুকের পাথাবে হাহুতাশের দাপাদাপি বেডে যায় 


৬৮ 


আরো। একছুটে সে বামুনবাড়ির আঙিনা ডিঙিয়ে পালিয়ে যেতে চাইল। পাকা দালানের 
কোণে মাত্র ষাট কিলোওযাটের যে-আলোটুকু টিমটিমে মোমবাতি হয়ে ঝুলে আছে, 
ওপাশে সদব দরজাব পথ দেখালেও বড় বড দুটো ধানের-মরাই খড়ের-পালুই 
গাছগাছালিব ছাযায ছায়ায জায়গাটা এত ঘিষ্জি, সবই আডাল হয়ে থাকে এবং ছুটে 
পালানোর তডিৎগতিতে বেমক্কা হোঁচট খেয়ে টলে পড়তেও পাবত হয়তো। সামলে 
যায। এমন তরতাজা টিভির “বই” ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে তাকে? দুখে ক্ষোভে 
কান্নায় গা-গতরে আগাপাশতলায যন্্ণা। টিভি যাব প্রাণ, টিভি যার নয়নমণি, টিভি 
যার চোখেব কাজল এবং চোখে কাজল টেনে নিতে হাতেব আরশি যেমন, কিংবা 
আরশিব কাচে ছাযা ফেললে চুনিমুক্তোব লকেটে তাব গলার হাব যেভাবে চোখ ধাঁধায 
বা ঠোটেব লিপিস্টিক কমলালেবুব কোযাষ বঙিন হযে ওঠে-আস্ত একটা টিভি যেন 
সেই মাযাদর্পণ। সব সত্যি হযে ওঠে। সবাই সুন্দব। মাছেব কাছে জল যেমন, পাখি 
যেমন ডানা- বাধাব কাছে সেই টিভি আহাব-নিদ্রা-নিঃশ্বাস, নিত্যি দিনেব সুখ-দুঃখ তার, 
তার আবাম। যে-টিভিতে হবেক ধবনেব পুকষমানুষ দেখেছে সে, বপ-ঝরানো কচিকীাচা 
সুন্দবীও দেখেছে কত 1 বোজ দেখে, বোজ ঢেনে-সেই টিশ্ডি ছেডে বা টিভির আসব 
থেকে নিজেকে তুলে এনে বেরিযে আসাব টানাপোড়েনে বাতেব আঁধাবে বুকেব আধাবে 
চোখেব ঝাপসায কান্নায় কান্নায় হয়তো আপশোসটাই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে। জেদটাও 
থেকে যায। সদব দরজায পৌঁছে দাতকপা্টি ক্রোধেব দাপটে পেন্নাই ভাবি পাল্লা দুটো 
টেনে বাইরে ঝাঁপিয়ে নামতেই আচমকা ধাকায হাড-পাঁজবায় সমস্ত বসবন্ত জমাট বেধে 
বরফ হয়ে উঠল। হাঁটু কাপে, পেটেব নাডিভূডিতে টান দিযে একটা খিঁচুনি। চোখ 
জোড়া অন্ধ। বুঝি মরণ এবার। মিশমিশে ঘন কালো আধাব । শুধুই আধাব। আকাশমাটিব 
ফাবাক নেই। গাছপালা ঘবদোর খানাখন্দ পুকুরডাঙা সব লোপাট । গায়ের মেয়ে সে 
নয। এমন ঘুবঘুত্টি আধাব বাতে একা একা ঘবে কেবাব অভ্যেস তাব নেই। শহবেব 
মেয়ে বলেই হযতো সাপেব ভয পায়ে পাষে। বাতেব বেলায় সাপ বলতে নেই। লতা। 
সাবধানে পা ফেলে এগোতে এগোতে প্রতিটি পা-ফেলায থমকে দাড়ানোব দ্বিধা । ঝিঝিব 
ডাকেব নিশুতি জুডে আধাব-ঘেরা ঘুবঘুট্টিতে ঢ্যাঙ্া-ঢ্যাঙা গাছগুলি দত্যিদানোর আদল 
পেয়ে গেলে বুকেব খাঁচায়, গলাব নলিতে খামচি মেবে ধবে থাকে গা-ছমছম ভয়েব 
দল|| গুড়ি মেবে মাছে কেউ কোথাও । লাফিয়ে উঠতে পাবে এপাশ-ওপাশ থেকে 
এবং এভাবেই যখন চাবপাশ থেকে ভযেব শাকচুন্নি খাবলে ধবে থাকে বুকেব পাজবা। 
চলতে হয রাস্তাব ঠিক মাঝখানে সাবধানে পা ফেলে। ডনে বাষে ঝোপেঝাডে 
ঘাসেদূব্বোয পা পড়লেই ভয। ফৌস কবে ছুবলে দিতে পাবে জ্যান্ত কিছু ? শিউবে 
৪ঠে-বুকেব ভেওবটা। গায়ের গপব লাফিযে উঠতে পাবে ব্যাঙ ? গাইবাছুবেব গোবৰ 
থেকে মানুষেব গুপেচ্ছাৰ কত কী থাকে গায়েব বাস্তায? ঘিনঘিন কবে গা। অথচ 
এবডোখেবডো সিঁথিকাটা সক মেঠো পথটুকৃও দেখা যাচ্ছে না চোখে। পায়ের চটিজোড৷ 
হড়কে হডকে যাচ্ছে পা থেকে। হুমড়ি খেযে পড়াধ ভয়। সন্তর্পণে পা-কেলার ঝোকে 
পাখির ডানার মতো হাত দুটো উঠে যায় ওপবেব দিকে । খেলতে থাকে ডানে বাষে। 


৬৯ 


হাতে পায়ে, গোটা শরীরের হালকা ভারে সে যেন অতি সহজেই কিছু একটা হয়ে 
যায় ঘুডির মতো । হঁটছে না। জানে না, কোথায় ফেলছে পা। উড়ছে বাতাসে। গোঁত্তা 
খেয়ে মুখ থুবড়ে পডে যাওয়ার ঝুঁকি। 

বুকের হাড়গোড ভেঙে কানাটা খোলাখুলি চিৎকারে উরে উঠতে চাইছে এবার। 
চোয়াল দুটো ভাবি হয়ে উঠছে যন্ত্রণায়, ঠোঁট জোডা কীপছে। আঠার মতো চ্যাটচেটে 
চ্যাটচেটে হয়ে আসছে চোখের পাতা। এ-কী সবেবানেশে শাস্তি গ মানুষের ? ঝোপজঙ্গলের 
জোনাকি বা আকাশ ভবা তাবাব চুমকি বা কাছে-দূবে লম্ষলগ্ঠনের আলো আধার-রাতের 
যতই গয়নাগাটি হোক, ভবাট অমাবস্যাই হযতো আজ ! কোনো দিনক্ষণতিথিব হিসেব 
জানে না সে। কষ্ণা-চতুর্দশী বা শুক্লা প্রতিপদের কারাক বোঝে না। অমাবস্যা চেনে 
না। দিন আর বাত্তির বোঝে। আলো আব আধাব চোখে দেখতে পায। জানে-অমাবস্- 
পুনিমে মুখ্দের জন্যেও তৈবি হয়। চোখ মেলে তাকালে যেখানে আলোয আলোয় 
ভরে থাকে জগৎসংসার, সুয্যি ডোবে না অথবা সুয্যি ডুবলেও আধার নামে না যে- 
সাহেববাড়িতে, কিংবা ঘবে-ঘবে সিঁডিবাবান্দায়, ঘরের বাইবে বাস্থায বাস্তায কখন যে 
আঁধার নামে, কখন বাত্তিরেব শুক-হদিশ পাবাব আগেই যেখানে ফিনকি দিযে আলো 
ছোটে সাহেবদেশের কলকাতায-আজ, এই মুহূর্তে পা টিপে টিপে আধাব ডিঙনোব 
সতর্কতায় বারবাব সেই সাহেববাড়ি বা সাহেবি শহরকেই মনে পড়ে যাচ্ছে তাব। কী 
কুক্ষণে, কেন যে সে এসেছিল দেশগাঁয়ে? 

ঝোপজঙ্গলেব বাস্তটুকু অনেকটাই ডিঙিযে এসে সে রতন আষেব মেটেবাডিব 
গা ঘেঁষে ফাকা জায়গা থমকে দাঁড়াল। জনমনিষি নেই কোথাও। একটানা ঝিঝিব 
ডাক ছাড়া সাডাশব্দ নেই কাক্ব। সুয্যি ডোবাব পর কিছুটা সন্ধে গডালে এমনিতেই 
গায়েব চারপাশ ঠাণ্ডা নিঝুম হযে আসে। ভেতবেব দিকে পাড়ায় পাডায লোকজন 
চলে না খুব বেশি। আজ ববিবাব। গেবস্তদেব ঘবে ঘরে টিভিব “জলসা । যাদের ঘবে 
বিজলী বাতি নেই, টিভি নেই, ফাকফোকব খুঁজে তাবাও ঢুকে পডেছে, যাদের মাছে, 
তাদের ঘবে-ঘবে। চোখেব জলে বুক ভাসিয়ে সে, বড একা, বুকেব তবাসে মবে। 
ঘুরঘু্টি আধাবে ঘাপটি-মাবা গাছপালা পাতায পাতায় বাতাসেব শব্দ, গায়ে ফুবফুবে 
সিলকের জামায় কডফড়ানি। নিজেব দেশে নিজেব গাঁথে কেন গ এমনধাবা মরণ তাব ? 
কিংবা ভবসা থাকে- ঘুঁটেকুুনিব দুঃখী মেযেবা এমনি কবেই আধাব বাতের বনে 
বনে হারিযে গেলে সগ্গেব ফুলপবী ওপব থেকে দেখেন সবই। ভগবান বক্ষা কবেন। 
আকুল চোখজোডা তুলে ঘাড উচিয়ে মাকাশেব দিকে তাকাল বাধা। তাবায তাবায় 
ঝলমল এমন বিশাল আকাশ সে দেখেনি মনেক..মনেক কাল। 

আধাব রাতেব দুঃখী মেষে হঠাৎ যে এভাবে থমকে দীডিযেছে, নিশ্চিতই তাব 
একটা হেতু ছিল। খুব কাছেই গেবস্ত ঘবেব জানালা বিজলী বাতিব রোশনাই এবং 
ভেতর থেকে এক ধরনের সুরেলা গলার স্বর। এমন করে কথা বলে না কোনো 
মানুষ। টিভির গলার্ব' আওয়াজ। শান্ত বাতেব প্রহরে ঝিঝিব-ডাকের সঙ্গেই যার মিলমিশ। 

কাধের উড়নি টেনে ঘষে ঘষে গাল-গলা-ঘাড-গর্দান মুছে নিতে নিতে হাপায় 
বাধা। হাড়কলজেয় মগজে নতুন করে উথালপাথাল। কিন্তু রতন আষের বাড়ি বলে 
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যে-বাড়িটাকে সে চেনে, সে-বাড়ির লোকজন আদৌ তাকে চেনে কিনা, জানা নেই 
তার। কিংবা মেয়ে বলে, এই গাঁয়েরই মেয়ে বলে, নিজেব দেশগাঁয়ের যে-কোনো 
বাড়িতেই হুট করে ঢুকে পড়তে পাবে সে। বাধা নেই কিছুর। গাঁয়ের ঘববাড়িতে বুড়ো 
নন্দদাব মতো সদব আগলে বসে থাকে না কেউ। কলিং বেল নেই। আপন-পরের 
বাছবিচার কম। এ-রকমই কোনো ভবসা নিয়ে, মন্ধকাবে, মাছির মতো বেডালেব মতো 
চোরেব মতো ঘুরঘুব ঘৃবঘূর করে বাড়ির ভেতর ঢোকার পথটুকু সে খোঁজে পায়ে 
পায়ে। শুনশান নিশুতিতে ঝিঝিব-ডাক যেমন থমথমানিই বাডিয়ে তোলে, আঁধারবাতেও 
এক ধবনের আলো থেকেই যায। এত মিহি আব হালকা তাব আস্তবণ, অভ্যাস না 
থাকলে শাদামাটা চোখেব পাতায় তার জন্যে নজরই তৈবি হয় না কারুব। বাধাব সে- 
অভ্যাস নেই। তাকে আধাব খামচাতে হয়। কিংবা আষদেব মেটেঘবের চৌকো-চৌকো 
দুটো জানালা গলিয়ে যেটুকু বিজলী বাতি এসে বাইবে বাস্তাব ওপর বড বড হিজলগাছ 
আব বুনো জঙ্গল ঝোপঝাড়ে উপচে পড়েছে, লঙ্মা ফোকাসের একটা বেশ পড়েছে 
চাবপাশে। স্পষ্ট কবে দেখা না যাক, আবছা ছায়ায ছাযায় অনেকটাই আন্দাজ চলে। 
বাস্তাব লাগোযা ঘবের দেযালে কী সব লিখে বেখে গেছে পা্টিব লোকেবা। যাত্রাপালা 
সিনেমাব ছাপানো কাগজ সীঁটা আছে দু-চাবটে। মিশমিশে কালো আধাবকে খুবলে খুবলে, 
দেযাল ঘেষে পা টিপে টিপে নিঃসাড চোখ বেখে এগোতে এগোতে মেটেঘবেব শেষে, 
হঠাৎ-ই এক ফ॥শ সুডঙ্গেব মতো কিছু একটা আন্দাজ পেয়ে থমকে দীড়াল। পা 
বাড়াতে দ্বিধা । দাতে দাত চেপে সাহসে ভব করে এগোতেও হয খানিকটা । বডসড় 
একটা উঠোনই ভেতবেব দিকে। বামুনবাডিব মতোই হাডকেপ্পন একটা টিমটিমে বিজলী 
আলো জ্বলছে কোথাও। আলোব যত তেজ, উঠোনটা তাৰ চেযে অনেক বড। আলো- 
আধাবিব একপাশে তুলসীমঞ্চে বুক-পোডা পলতেয় পিদিমটুক নেভেনি তখনও । 
মাকাশমাটিতে মাখামাখি াঁধাবেব সমুদ্ধুরে পিদিম আব বিজলীবাতিব যেখানে কোনো 
ফাবাক থাকে না, সেই মাজব দেশে ভূতেব ভয বা মানুষেব ভযেব জাত আলাদা 
কিনা, বিহ্রীলতায সে-মেষে হদিশ হাবাঘ। ডান দিকে মেটেঘবটা থাকে। বাঁদিকে কী 
একটা আছে পাঁচিল গোছেব। মাঝখানে ভেতবে ঢোকাব সক পথটুকু চেনাজানা নয। 
বুকেব টিপটিপে এক-পা এক-পা কবে সন্তর্পণে শব্দ বাঁচিয়ে এগোতে এগোতে, যখন 
পাযেব পাতাব শিবশির থেকে মাথাব চুল মব্দি ঝিমঝিমানিতে শিবা শিবায় কোষে 
কোষে ঠগ1 ববকফ হযে আসছে শরীব, দু-কদম পা বাডিযেই ফিবে যেতে মন চায়। 
অথচ কফিবে যাওযাব কথা মনে হলেই এগোনোব ইচ্ছেটাই বহাল থেকে যাব। কেন? 
কেন ফিবে যাবে ? চুবিচামারি তো কবতে আসেনি সে। কিসেব মত ভব? লোভ । 
ঘবে দশজনে মিলে টিভি দেখছে, না-হঘ সবাব পাশে এক চিলতে ঠাই চাইছে সে। 
ওতে তো বাডতি পয়সা খবচা হচ্ছে না বাপু । তোদেব টিভিবও জাত যাবে না। 

মধাবে ডুবে থেকে, যেন ডুব-সাঁতাবে হাত-পা খেলিয়ে ভেসে যাওযাব মতোই, 
.উঠোনেব এক ধারে এসে মেটেঘরের খুঁটি ধবে থমকে দীডাল চুপচাপ। প্রথম পলকে 
কেউ কোথাও নেই বলেই মনে হয়েছিল যখন, খুবই কাছাকাছি ডান দিকের বাবান্দা 
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থেকে কে একজন বুড়ো গোছের লোক বাজখাই গলায় “কে? কে র্যা ওখেনে? 
কী চাই? 

নিশুতির থমথমে গলার স্বরটা এমনই খেঁকুড়ে, এক ঝটকায় সাহেববাড়ির বাঘাকে 
মনে পড়ে যায়। কিন্তু বাঘা তো তার আপনজন, তার পুষ্যি। গোটা শরীরে কেঁপে 
উঠে রাধা, প্রথম ধাক্কায় কী করবে ভেবে না পেয়ে অথবা দেশগায়ের বাড়িতে 
বাপঠাকুদ্দার বয়সী এমন ডাকাবুকো মানুষের মোকাবিলায় তার ফ্যাসফেসে আর্তস্বর 
আদৌ গিয়ে পৌঁছবে কিনা কোথাও, কিছুই বুঝতে না পেরে যখন শামুকের মতো 
সিঁধিয়ে গেছে নিজেবই মধ্যে, অবাক কাণু, হৈহল্লা চিৎকাবে চোখেব পলকে কী যে 
এক হট্টগোল বাঁধিয়ে তুলল বুড়ো, এঘর-ওঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে বাচ্চা-বুডো 
ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে নানান মাপেব কয়েকজন। আরো একটা বিজলী বাতি জলে 
উঠেছে বারান্দায়। ছুটে পালাতে চাইল রাধা। পালানোর পথ নেই। হঠাৎ-ই একটা 
তেজি টর্চের আলো এসে পডল গায়েব ওপর। বুঝি সাপেব নিয়মে এভাবেই আটকে 
ফেলা যায় কাউকে। বাধা অবশ বনে যায়। বাহাবি শালোয়াব-কামিজেব জেল্লা বা 
চুনিমুক্তোব জৌলুস ঝলসে উঠতেই, সে বুড়োধাড়ি কতগুলো নচ্ছাব মানুষের কাঙাল- 
কাঙাল হ্যাংলা চোখেব নাগালে পডে নিজেই নিজেব ঝলকানিতে ভয় পেল। এ-আরেক 
সবেবানাশ। 

“কে র্যা তুই? সাজপোশাকে ত দেখি রঙের পিচকিবি ছুইট্রেচিস খুব! বলি, 
রাতদুপুরে কারুক্ধে জানান না দিযে বাড়িতে ঢুকেছিস কেনে? 

কী বলবে রাধা? জনে জনে দিকে দিকে তাকায় মাকুল চোখে । ম্যাটমেটে আলোয 
ছায়ায় ওদেব মুখগুলোও চেনা যাচ্ছে না ভাল কবে, যেখানে আধাবই ঢেকে বাখে 
সব। 

“আরে ! এ-ত সেই মেয়েটা গ। সামন্তিপাডায় ঘর... অন্ধকাব বাবান্দা থেকে 
নেমে এসেছে তাজা জোয়ান গোছেব একজন ছেলে-“কলকাতা শ'বে কী-নাকি কাজ 
করে+ ভাল কামায়। দু-দিনের জন্যে গায়ে এযেচে ত নাম কিনেচে খুউউব। ভিরমি 

“অ, বুয়েচি বৃষেচি। আমাদেব অনাদিব মেয়েটা ত?' উঠোনেব ওধাবে ছিল 
মাঝবয়সী আরেকজন বিটকেল বুডো। তাবই হাতে ট্ট। এবাৰ সবাসবি-_“ছেনালি দেখচ 
নি মেয়েব? বেগমবিবির সঙ সেইজ্যে বেটি এযেচেন পবেব দোবে মশকবা কবতে । 
আ্যাই...আ্যাই হারামজাদি, মতলবটা কী তোব? কেনে এযেটিস এখেনে ? 

“টিভি দেখব।' 

“কী? কী দেখবি? 

“টিভি।, 

অ হবি! ধবুসু। ভব সন্ধেয ঘবের উঠোনে জমে-ওঠ। এমন একটা নাটকে ঘটনা 
শেষ পর্যন্ত এরকম একটা ফালতু বঙ্গরসে ফতুর হয়ে যাবে, হিসেবের মধ্যে ছিল 
না বলেই, ঘর ছেডে বেরিয়ে এসেছিল যারা, অনেকেই ঘবেব দিকে ছুটতে শুরু 
করল বিবিধ বিষাদ বচনে। কেননা বাংলা-বই' ফুবিয়ে যাচ্ছে। যাব প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান 
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এখন। যার প্রতিটি সংলাপ বা প্রতিটি দৃশ্যে লেপটে থাকতে না পারলেই হারাবার 
ভয়। 

'আ মরণ! টিভি দেখবি ত বেতের বেলা ঘরে ঘরে এমনধারা ঘুরঘুর .কচ্চিস 
কেনে র্যা তুই? তা যা না, ঘবে যা। দ্যাখ গে যা। সে-ত বইযের আদ্দেকটা হয়েও 
গেল ব্যান. 

বাধা অবাক হল। ঘোমটা আাডাল একজন বযস্কা বউ এগিযে এসেছে কাছে। 

কিন্তু অন্য দিকে মাঝবয়সী সেই খিটকেল বুডো--“যাবে ? কোথায যাবে ? কোথেকে 
কে এসে আধার বাভ্িবে গুটিসুটি মেবে ঢুকে পড়ল উঠনে, আব ওকে তমি ঘবে 
তুলে নিয়ে যাবে গ? কাব পেটে কী আছে, জানো তুমি? শব চিনে গেছে ওটুকুন 
মেয়ে? ওদেবকে বিশেস আছে? কী না পাবে ওবা? সব পাবে... 

“আঁ, সেইটে হল গে কতা। কাজ কী বা বাপু উটকো ঝামেলায। তাইড়্যে দাও, 
তাইড্যে দাও... ঘবেব বাবান্দায খাটো তক্তপোশে গা ছেডে মন্ধকাবে ঘাপটি মেবে 
ছিল যে-বুড়ো মানুষটা, বোধ হয সংসাবেব বডকর্ত, জিবোচ্ছিল কি জাবব কাটছিল 
গাইবলদের সুখে, মুখ এখিঁচলে। বাগী হুলো বেডালেব মতো-এ-মেযে টিভি দেখবে 
কী গ? আটকুড্যাব বিটি নিজেই ত জ্যান্ত ছিনেমা দেইখ্যে বেড়াচ্ছে গায়েব দশজনাকে। 
ঢাষিব ঘরেব মেযে, বাড দেখো না কত । কালে কালুল কী যে সব হচ্চে গাঁষে। কলি 

হাডগোড শুডিযে বুকেব ভেতব একটা বাগ ভ্রমে জমে উঠছিল বাধাব। 
নাকেমুখেচোখে বিষেব ভ্্বলুনিটা ঠিকমতো উগবে তুলতে পাবছিল না বলেই যন্ত্রণা 
আবো বেশি। হাড়মাস ভ্রলছে পূডছে। এবং পিছু ফিবে পালানোব কথাই ভাবছে যখন, 
কী আশ্চযা, শুধু একজন...ঘোমটা-টানা বউবাণীম! এস ওকে ধবলেন সোহাগে। হাত 
বাড়িযে থুতনিটা তুলে নিলেন চাব মাউলেব ডগায-“আহা গ, বড্ড সাধ কবে এফেটে 
গ এট্র টিভি দেখবে বলে। তা এযেচে য্যাথন, দেখুক নি কেনে! একদিন বৈ ত 
নয। ভবসন্ধেষ কুকৃববেডালদেবকে ও তাডাতে নেই গেরস্তবাডি থিকো. 

“ম, অই...মই শালা এক যত্তব এসে ঢকেচে ঘবেব ভিতরে । দু-দণ্ড এট যে 
শান্তি কবে বসবে জিবোবে কেউ, সে-আব হতে দিচ্ছে নি কাককে। ভুনে-জনে এসে 
সিধবে সববায? কেনে বা? এ-কি ছিনেমাতলা নিকি? নাকি গেবস্তবাড়ি ? 

নির্বিষ ছোবলানি ঝুডোর। এবং অটিবেই সেটা বুঝে ফেলাব পব বাধাব ধাধা লাগে। 
ওকে টেনে নিষে যাচ্ছেন বউবাণীমা ? মাথাঘ ঘোমটা টেনে শ্শুব-ভাসুবেব নাকেব 
ডগায় গদেব মুখেব বাক্যি অগ্রাহ্য কবে? এমন ভাগামানী সোহাগী বউও নাকি আছ্ছে 
গ দেশগাযে ? এবং তাব পাশে পাশে থেকেও নতুন কবে কোনো ভবসা পায না 
বাধা। যেটুকু সাধ ছিল, উবে গেছে। নিজেব গাথে পবেধ ঘবে অচেনা পাণফেলাব 
দুকদূক বুকেব কাপুনিতে উঠোন ডিঙিয়ে সিডি ভেঙে বাবান্দায় উঠ্ঠে ডান দিকে দেযাল 
ঘেঁষে এগোতে এগোতে...মাটি, সবই মাটিব...গোববজলে নিতা নিকনো তকৃতকে মাটিব 
উঠোন, মাটিব সিডি, মাটির বারান্দা, মা্টিব দেয়”ল লেপটে থাকা কী এক সৌদ! 
গন্ধ গাযে মেখে এগোনোব পায়ে পাষে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তাব চেনা জগতেব অচেনা 
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মানুষগুলো আরো ঘুলিয়ে যেতে থাকে অবোধ মগজে। একই গায়েব মেয়ে হয়ে, এমন 
কি এখানেও, ঘবের-মেযে হয়ে উঠতে না-পাবার কাতবতায় পালিয়ে বাচতেই চেয়েছিল 
সে। কিন্তু বউবাণীমার সোহাগ ছিডে সরে যাওয়ার ইচ্ছে হল না বলেই আস্তে আস্তে 
এক সময় সে টিভিব ঘরের দবজায় এসে চৌকাঠে হুমড়ি খেলো, যেখানে সে পৌছতেই 
চেয়েছিল। 

বড্ড ছোট ঘব। ঘবটা যদি বডও হয, মাঝখানে বেড়া বেধে আটচালাকে আধা- 
আধি কবে নেবার পৰ একদিকে একটা পুবনো দিনেব পালক্ক আর চারদিকে বাকশো- 
প্যাটবাব হাবিজাবি-ঠাসা মেঝেতে যেটুকু ফাকা জাযগা, সেখানে ব্যাটাছেলে মেষেছেলেব 
গাদাগাদি মানুষজন এত বেশি, যতটুকু ঘব, তাব চেয়ে অনেকটাই ছোট হযে গেছে। 
খডেব চালাব তলায় সাঙা বেধে মাথায-মাথাযও খাটো হয়ে এসেছে এমন, কাঠের 
কডিতে টেবিলক্যান গোছের ছোটখাটো একটা পাখা ঘুবছে ঠিকই, এতগুলো মানুষেব 
হাসফাসে ঘবেব গুমোট ঘোচে না। মথচ হুশ নেই কাকব। বাধাব প্রথম প্রবেশে 
এক ঝলক ফিবে তাকিযেছিল কেউ কেউ। কোনো আমল না দিয়েই আবাব সবাই 
সামনেব দিকে হামলে পডেছে। ডুবে গেছে। পেছন থেকে শুধু ওদেব ঘাডপিঠমুণ্ুগুলো 
দেখতে পাচ্ছে বাধা। ঠাকৃবদালানে নিতা-পুজোয নযতো পাব্বনেব দিনে এমনটা হয। 
বিগ্রহেব সামনে বসে ভক্তবা আকুল। ঘবেব একেবাবে কোণেব দিকে ক্ষুদে টিভিব 
পর্দাটা এত ছোট, আট্টিসদেব মুখচোখ ছবি সবই ছোট হয়ে যায। বঙিন নয। শাদায- 
কালোয় প্রমাণ সাইজেব বড টিভিও নয বামুনবাডিব মতো। বাধা জানে, এগুলোকে 
“পোর্টেবল' বলে। সাহেববাডিতে এমনি একটা আলাদা ছোট টিভি মাছে তিনতলায 
দাদাবাবুব ঘবে। 

বাদিকে পালক্কেব বিছানা লজঝব এক বুডিকে মাঝখানে নিযে বসে ছিলেন মাসি- 
পিসি ধাচেব কযেকজন মেযেছেলে। বাধা দবজাব পাল্লা পিঠ সে দীডাতেই যেটুক 
শব হলো, কাপল ঘবেব নিঝ্ম_'কে ব্যা? কে এল?" 

“বাধু গ? বোধ হয কানেও খাটো বুডি। বউবাণীমাব চড়া গলা- “সেই বাধুব- 
মাছে আমাদের গারহিনাডারা রড হি নাহ 

'কেনে এযেচে? কী চাষ? 

“টিভি দেখবে? 

'ম।” হযতো চোখেও দেখে না বুডি। ঘাড ফিবিষে তাকাল একবাব। কিছু হদিশ 
পেল কিনা, বোঝা গেল না ঠিকঠিক। 

তাবপবই সব চপ। গাছেব পাতা ঝবে পড়লেও যেখানে বাতাস কেঁপে ওঠে, 
সেই নিশুতিতে ঘবেব ভেতব কোনো বাকা নেই, সাঙা নেই। আচমকা একটি টিকটিকি 
ডেকে উঠলেও বোধ হয় বাতাস ভাবি হযে উঠতে পারে এখন। গাযে গা লেপটে 
থেকে একসঙ্গে এতগুলো মানুষ নিঃশ্বাস নিচ্ছে মেপে মেপে, হিশেব বুঝে। ঘবেব 
কোণে নীলচে পর্দায় পৃথিবীটা ছোট হয়ে এসে পেখম মেলেছে অনেক বড কবে। 
কত বড বড় আট্রিস সবাই। সত্যি, সব সত্যি। এমনটা হয়, হতেই পাবে। জমিদার 
বাড়িব সুন্দবী মেয়েব সঙ্গে গবিব ঘবের ছেলের ভালোবাসাবাসি । কোথেকে কোন্‌ 
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যাদুমায়ায় এমন মন-ভোলানো পাগল-কবা গান শিখেছে সেই ছেলে । শুধু গানে গানেই 
সব দুঃখ ঘুচে যেতে পারে মানুষের। দুনিযা কিনে ফেলা যায। 

সেই গান! মেটেঘবেব নিশুতি ভেঙে ভরাট দবাজ গলাব সুবে সুবে কথায বাণীতে 
যখন পাক খাচ্ছে দোল খাচ্ছে ভবে তুলেছে হৃদযমনপ্রাণ, ঘবেব সবগুলো মানুষ 
টানটান পিঠে ঘাড উচিযে সর্বভক্তি সমর্পণে লালসাব চোখগুলো শুন্য ঝুলিযে বাখে। 

ঘবের চৌকাঠে ঝিম মেরে দাঁড়িযে থেকে বাধাও উদ্বেল হতে চায়। হেমন্ত কৃমাব। 
হিন্দী হোক বাংলা হোক, এমন পকষালি সুবেলা গলাব স্ববে তাৰ উঠতি বযসেব 
মেয়েলি শবীবটা শিহবনে ভালো-লাগায আকুলিবিকুলিতে ঝনঝনিযে কাপে। চোখ বুজে 
আসে । এমন সব গান শুনলেই মনে হয, বুঝি সাহেববাডিব বাথকমে শাওযাবেব তলায 
স্নান কবছে সে। মাথাব চুল ভিজিষে, গলা ভিজিয়ে হাতপা বুক পেট সব ভাসিযে 
ঠাণ্ডা জলেব ঢল নামছে তলা অব্দি। শবীব জ্ুডোয। কিন্তু এখন, গানে গানে ভিজেও 
আজ এখানে সাতিসেতে গন্ধওলা মেটেঘবেব গশুমোটে স্বস্তি নেই তাব। পরায় গান 
গাইছে যে আট্রিস, তাকে সে চেনে। গানেব গলা তাব নয। বাধুকে বাদ দিয়েই যদি 
বাধুব -মা হযে উঠতে পাবে কেউ, সেখানে বাধা তাব সর্বাঙ্গ ঝলমলে নিজে এসে 
দাডালে ঠাই পাবে না কোথাও? এতগুলো জোযানমবদ মানষেব চোখ সবই শুধু টিভিব 
কাচে? পেছনেব দিকে কানা? 

বাধাব বাগ হলো। সত্যি ঠাই নেই। পালঙ্কেব বিছানায মাসিপিসিজেঠি ঠাকুমাদেব 
পাশে গিযে বসতে পাবে না সে। মেঝেতে সতবঞ্জি মাদূব কী যেন পাতা আছে, 
আদৌ কিছু মাছে কি না, বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। ওপাশে মেযেদেব সঙ্গে গা ঘেষাঘেষিতে 
বসতে চাইলে, ব্যাটাছেলেদেব টপকে যেতে হয। দবজাব একপাশে দাডিযে থাকাব 
একটু যা ঠাই পেল, সেখানে বসাব ইচ্ছে তাব নিজেবই ছিল না। মাটিব গপব লেপটে 
বসলে ধুলো ধুলো বিতিকিচ্ছিবি হযে যেতে পাবে দামি শালোযাব-কামিজ। এত 
কিছু বিভ্রাটে টিভিব “বই' দেখাব আবাম নেই। দেখছিলও না সে। নিজেবই গাঁষেব 
মানুষদেব দেখছিল । মানুষেব ঘবসংসাব। এবা কি সবাই এই একই বাড়িব লোকজন ? 
একই সংসাবেব? এত বড বাড়িতে সকালে-বিকেলে একই হাডিতে বা চড়ে কি 
না সকলেব, না-কী আলাদা মালাদা হিস্যায থেকে একই টিভিতে “বই' দেখে সবাই, 
কিছুই জানা নেই। লুঙি পবে উদোল গায়ে জোযানমবদ ব্যাটাছেলে কযেবজন। বডজোব 
একটা গেপ্রি দু-চাবজনেব। বামুনবাড়িব বউ-ঝিদেব মতোই ছিবিছাদ-নেই টেনা-কাপডেব 
মেষেছেলেবা। ঢলঢলে বেঢপ মাকসি পবেছে অক্সবযসী মেষেবা কেউ কেউ । কেমন 
বোকা-বোকা গেযো-গেযো। এপাশে পালক্ষেব বিছানা সেই যে ল্যাছডানো বুড়ি থেবডে 
বসে হা কবে তাকিযে বযেছে টিতিব দিকে-_ চোখে কানা কানে কালা, শাযাব্রাউজেব 
বালাই নেই গাষে। এক-কাপডে জড়ানো মেদেব বস্তা শবীবটা নিয়েই বডড নাজেহাল। 
শাকচুনিব আদলে ছুঁচলো মুখটা উঁচিষে বেখে কী দেখছে কী শুনছে? বুকেব কাপডট্ুকুও 
যে ঠিক নেই, ডানদিকের ঝুলো মাই বেবিযে পড়েছে সবটাই, হুশই নেই কিছুব ? 
্নডিফুডি হলেই কি এমনটা হয? ঘবভর্তি এতগুলো মানুষের সামনে একটু লজ্জাশবম 
আবন্ত থাকবে না গ মেযেমানৃষেব? সবাই তার ঘুঁটেকুডুনি মায়েব মতো ? 


৭৫ 


মগজের ঘোর কাটে না রাধার। তাকায় ইতিউতি। যা সে শুনেছে এতকাল অথবা 
যা সে দেখছে চোখ মেলে, হিসেবে মিলছে না বলেই মাথামুণ্ড থই পায় না কিছুর। 
রতন আযদেব নাকি অবস্থা ভালো? জোতজমি আছে । নিজেদেব হাললাঙল, নিজেদেব 
চাষ। শরিকি হোক, যোল-আনা হোক, পুকুরও আছে। গোয়ালঘরে দু-চারটে গাই-বাছুরও 
তো থাকবে তাহলে ! তাই যদি হবে, ধানচা আর আলুব পয়সা মেটেঘর পাকা- 
দালান হয় না কেন এদের? আবার মেটেঘরেও বিজলী বাতি জ্বলে? টিভি? 

ঘরের ভেতর অন্য ঘর।' গায়ের ঘবে আরেক দেশগা। টিভিব 'বই'এ এখন দুঃখু 
চলছে। বিয়েটা হবে কি হবে না? হিরোইনেব বাপটা বড্ড হাবামি। 

টিভির দুঃখু বড্ড ছৌযাচে। বশ মেনে অবশ হযে আছে ঘবভর্তি এতগুলো জ্যান্ত 
মানুষ ! 

বাধাব হশ নেই। টিভি তুচ্ছ হয়ে গেছে। আজ আর দুঃখুফুখা ছৌোয না তাকে। 
পবেব ঘরে সবার ভিডে বড আলগা-আলগা লাগছিল নিজেকে । এভাবে আলাদা হয়ে 
থাকার অস্বস্তি যতটুকু, সুবিধেও অনেক। কারুব চোখেব নাগালে সে নেই। সবাইকে 
সে দেখছে, যেমন কবে তাব খুশি। সুখেব ঢল নামছে গা-গতব ভেঙে । মগজেব 
ভাজে ভাজে সুখের ভোমরা হামা দিযে বেড়ায। দেশগাঁয়ে সেই বা ফ্যালনা কী এমন। 
ভেতরে ভেতবে, মগজেব কোষে কোষে বতন আষ এবাব তাব প্রতিদ্বন্দ্বী হযে উঠতে 
থাকে। বাপঠাকুদ্দাব ভিটেয যে পড়ো-ঘবটুকু আছে তাদেব, সেটা হেলে পড়ছে ঘুণধবা 
খুটিব ভাঙনে । দু-তিন সন খড় ছাওযা হয নি বলে ফুটো হযে বর্যাব জল পডে। 
ভামিযে দে বিছানাপাটি মাটিব-মেঝে। চাদনি বাতেব আলো ঢোকে ঘবেব ভেতব। 
মা, হাবকেপ্রন বুড়ি, ঘব না সামলে ভাঙা-ঘবেব মাচাব তলায় মাটিব হাঁড়িতে পাঁচ 
হাজাব টাকাব তাজা নোট জমিয়ে তুলেছে নগদা। এবং সে-কথা মনে হতেই শবীব 
ভবে বোমাঞ্চ তাব। এ-তো আজেবাজে মিথ্যে কথা নয। সি সব সতি। সাহেববাড়িব 
রোজগাব থেকে আবো কিছু টাকা যদি কামিয়ে আনতে পাবে সে, যদি খড ছেযে 
গ্লুটি পাল্টে মাটি ফেলে ঘবটা পাকাপোক্ত করে গড়ে তুলতে পাবে, ইলিকটিবিকেব 
লাইট কেন যাবে না তাৰ ঘবে ? পড়ালেখা কবে যাবা, বিজলীবাতি শুধু তাদেবই জন্যে ? 
পালানও তো ইশকুলে পড়ে । ঘবে টিভিৰব জন্যেও তো ইলিকটিবিক চাই। পালান ভাইয়ে 
জন্য প্রথমই এ-রকম ছোটমতো একটা টিভি বিনবে সে। কত কী জানা যায, কত 
কিছু শেখাব আছে টিভিতে ৷ ভ্রিকেট খেলা বলো, সিনেমা বলো, কত কী জানে 
সাহেববাড়িব দাদাবাবু দিদিমণিবা ৷ পালানভাইও জেনে ফেলবে সব। চোখ টাটাবে 
পড়শিদেব। বম মেরে যাবে গায়েব তাবৎ মানুষ । দশজনেব চোখ-টাটানিতেই তো ইজ্জত 
বাড়ে মানুষেব। সুখ। 

কেন্তনেব আসরে ভক্তবা যেমন, ঘব ভবে বাচ্চাবুডো জোয়ানমন্দা ব্যাটাছেলে 
মেয়েছেলে এক বগ্গা চোখ বেখে বুদ হযে ছিল। নড়াচডা সাডাশব্দ ছিল না কাকব। 
ববং বাইবেব 'ঝিঝির-ডাক ব্যাঙেব-ডাক ঝিরঝিরে বাতাসের শব্দ নিশুতিব নিঝুমকে 
নিয়ে ঢুকে পড়ছিল ঘবের ভেতর। রাধা, যেন কিছুটা মনেব জোবেই বশীকবণ থেকে 
নিজেকে ছিনিযে নিয়ে দেশগ্গায়েরই ছবি দেখছিল। 


২৭৬ 


বুঝি অন্য কোনো দেশ। তার অচেনা। 

মাথার ওপর দেযালের ধার ঘেষে ঘেঁষে কালো-কালো রবারেব নলগুলো কী? 
মেটেঘব তো সে আরো দেখেছে গাষে। বিজলী বাতি বা টিভিওলা মেটেঘব সে কোথায় 
দেখেছে বা আদৌ দেখেছে কি না মনে কবতে পারছে না ঠিক। এবং যখন ঠীশু। 
ঘর কাপিযে আবাব কেটে পড়ল গান, প্রিষ শিল্পী তাব -হেমন্তকুমাব, বদ্ধধবেব দেযালে 
দেযালে প্রতিহত উদান্ত কণ্ঠের মাতাল উৎসবে তাব শ্রুতি নেই, চোখ নেই। কিংবা 
চোখের দুষ্টিটাই থেকে যায শুধু। খুঁজে বেডায ববাবেব পাইপগুলো কেন? কী হ্য 
এগুলো দিযে? এবং খুজতে খুঁজতেই এক সময সেই মেষে তাব নিজেব মতো কবে 
তালাশও পেয়ে যায একটা। মবিশ্যি যা সে বুঝেছে সেটাই সত্যি কি না, নিজেব 
কাছে সিদ্ধান্ত নেই। গধোবাব জন নেই। কোথাও কেউ মাস্টাবমশাই নেই তাব। অথচ 
পৃথিবীব হবেক জিনিস এভাবেই সে দেখতে দেখতে চিনে এসেছে এত কাল। বুঝে 
এসেছে। এবং এ-বকম আলগা-আলগা ঢেনাজানাই তাব নিজেব সত্যি হযে উঠেছে 
এক সময। দেশগাষেব মেঠো বাড়িতে কী ছাই দুটো-একটা ববাবেব নল 1 সে-আব 
কতটকু ভজকট ব্যাপার হতে পাবে ? টিমটিমে যে-বালবটা ঝুলছে, পাইপ থেকে বেবিষে 
গ্যাচালো দুটো তাৰ সেদিকেই গেছে। সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। এবং ইলিঝটিবিক 
লাইনেব একটা নতৃন কাযদা খুঁজে পাওযা, বুঝি কোনো নতুন আবিঙ্কাবেব মতোই একটা 
বিছু, দুটো চোখে চাউনি আবো ছুচলো হযে সবটাই বুঝে নিতে ঢায। ওপাশে টিভিব 
দিকে কিংবা সাঙাব তলায কাঠেব কডি বেষে একইভাবে পাইপটা পাখা ছুযেছে। ববাবেব 
নল বেষেই বিজলী বাতিব তাব যায নাকি গ এদেব ঘবে? কেন মাটিব ঘব বলে? 

ধাধা লাগে। মগজেব ভেতব শিবা শিবা গুটিগুটি শুযোগপোক৷ হাটে। মাথায 
পোকা ঘুবলে যা হয-বামোটা শুধু মাথায থাকে না, গোশি শবীবে চাবিয়ে গিয়ে ঝিম 
ধবিযে দেয। ঘবেব সবাই যখন টিভিব মাযায বুদ হযে আছে, এক জোড়া চোখ তাব 
বিভ'লী বাতিব বকমফেব দেখে। বিজলী বাতি সুধ্যিব আলো নয। ইলিকটিবিকেব জনো 
নগদা কডি ফেলতে হয। দেশে দেশে শহবে-গাযে সবাব ঘবে দেযালে-হামা-দে ওযা 
আলো ভ্রালানোব নিযমও আলাদা । বামুনবাডিতে দেযালে-দেযালে উইচাবা গোছেব লব্গা 
সিধে কল টেনে টেনে বিজলী বাতিব তাব গেথে নেবাব কাযদা দেখেছে সে নাহেববাডি 
আবো তাজ্জব। কোথেকে যে দেখাল কুঁডে সুন্দব সুন্দৰ বাহাবেব সব দেযালবাতি 
টিউবলাইট পাখা বেবিষে এসেছে, আলোয আলোয ঘববাবান্দাসিডি ছযল্।প। টিভি ফ্রিজ 
গিশাব কলিং-বেলেব সুইচবোর্ড । কোথাও কিছু তাবকাব নেই । ঘবে ঘবে বুঙওব বাহাব। 
বং-বাহাবি আলোব ফিনকি। সুখেব মজলিশে ছায়া পডে না মানুষেব। 

ঘোব কাটে না মগন্দেব। পযসাব ঘবেও গবিবগুববো থাকবে গ এমনধাঝ। ? তবে 
কেন এত. গুমব, দেশগাযে এমন মাতবববি বতন আযদেব ? 

কালো-কালো ববাবেব নল । উইচাবার দেযাল! দেযাল ফুঁড়ে লো 

বঙিন টিভি । শাদা-কালোয বড টিভি । ছোটমতো 'পোট্রেবেল' 

চার-চাকাব মোটবগাড়ি। দু-চাকাব মোটববাইক 1 'নি-তেলের সাইকেল 


ধ 


২৭৭ 


শহবেই থাকে কেউ। নিত্যি ডেইলি প্যাসেপ্জারিতে শহরে গিয়ে চাকরি কাকর। 
জন্মে শহরে না গিয়ে শুধু গায়ের চাষবাসেই কারুর মরণ 

চিলিচিকেন ফ্রায়েড রাইসে মুখ মরে গেল কাকব ! কেউ দুধে-ভাতে থাকে। কীড়ি- 
কাড়ি পয়সায় সেই পোস্ত আর কলাইর ডালের পরমান্ন অনেকেব। বড়জোব পুকুরের 
মাছ গরুর-দুধ। 

রাধার বুক ভরে অঢেল নিঃশ্বাস। বাতাস অঢেল। নিশ্চিতই ভাবতে পারে_ এক 
কৃডি বয়স ছুতে এখনও যার অনেক বছর বাকি, সেই মেযে শুধু মেয়ে হয়ে, ঘুটে 
কুড়ুনি মায়েব মেয়ে হযেও দেশপাড়াগায়ে, এমন কি, অনেক কে্টবিষ্টু মোড়লমুরুব্বিদেব 
বিষনজবে পড়ে গেছে সে। আসলে চোখ-টাটানি। কতগুলো গেঁয়োভৃতের অকথাকুথাষ 
গা-পোডানি জ্বালা। বাধা নিজে পোডে না। যাবা পোডায, তাবা নিজেবাই দগ্ধায়। 

গাযে-গতবে মোচড দিয়ে সামনেব দিকে তাকাল সে। ছাতা-পড়া কমজোবি বালবেব 
ম্যাটমেন্ট আলোয় বা টিভিব নীলচে আভায লোকগুলোব ঝিম-মাবা গা-ঘেঁষার্েষিতে 
বাঙটিভ্িব বা ফণিমনসা ঝোপেব আদল । ঘাড গুজে টিভি গিলছে সবাই । এক পাশে 
আলাদা হয়ে গিয়ে বাধা তাৰ নিজেব অবস্থান বুঝে নিতে শুক কবল। এখানে এদেব 
সঙ্গে বসে সে টিভি দেখবে কী? নিত্যদিন আস্ত একটা টিভির ভেতবই সে থাকে। 
সেখানেই আহাবনিদ্রা হবেক কাজ চটজলদি চটপট চটপট। বতন আষও তাব চেয়ে 
এমন বেশি কিছু শাহানশা নয । 

সিনেমা হলেব ইন্টারভেল যেমন, ঘবভর্ভি মানুষগ্ডলোবও হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে 
চাগিযে- ওঠা । হৈহল্লাফ মোচড খেলো সবাই। উঠে দীডিয়েছে অনেকেই। ঘাডগর্দানায 
ঘাম মুছছে। অনেকক্ষণ হালুম মেবে পড়ে থাকায পিঠে হাঁটুতে পাছায় হাডগো়ে 
টনটন বাথা ধবে যাওয়াব টাটানিতে বুঝি একটু হাত-পা খেলিয়ে আডমোডা ভেঙে 
নেবাব হিডিক। ছাযাছবিব শেষাংশ সংবাদেব পব। অন্তত এটুকু সময, ঘবেব এক 
পাশে টিভিব মাযা বন্ধ হয়ে যেতেই অনা দিকে বাধাই যেন ব্রিকল্প হযে উঠল বিনোদন 
বা বিস্মযেব। নিদেন বেলাইনেব গবমিলে ভিন্ন কিছু। 

জোযানমদ্দা স্েলেগুলো পাশ কাটিযে যায়। নযতো দীডিযে থাকে দৃবে। 3. 
তেবচা চোখেব ভাষা বোঝে বাধা। পান্তা না দেবাব মছিলায আবডালে ভ্রু কাপাতে ও 
জানে। 

ধানেব উঠোনে ঝাপিয়ে-নামা পায়বাব-ঝাক যেমন, মেযেবা মাছডে পড়ল গাষে। 
গলাব লকেট লাল পাথব সত্যি-সত্যি চুনি হযে ওঠে। শাদা দানা খাঁটি-খাঁটি মুক্তো। 
আমেবিকা বোঝে না ওবা। বাধাও বোঝাতে পাবে না, আমেবিকা সোনাব চেয়েও দামি। 
কত কথা কত জেবা-জিজ্ঞেস। বাধাব প্রাণ জেববাব। শালোযাবকামিজেব বংদাব সিলকেব 
তলায মেয়েলি শবীবটা মেযেদেব খাবলানিতেই অস্থিব হযে ওঠে। কী অদ্ভুত কী 
বিদঘুটে কাণ্ড গ? হডহডে সিলকের তলায, পিঠে, ছোট-জামা আছে কি নেই, না- 
কী এখনও টেপ-জামা? ওবা আলতো কবে টেনে টেনে দেখতে চায়- কিলিকিলি 
কিলিকিলিতে বাঁধা সর্বাঙ্গে ছটফটে কীপে। হাসতে পাবে না। কেননা, গতর ভবে জ্বলতে 
হয যন্ত্রণা বাগে। সবে যেতেও মন চায না। ওদের মুগ্ধতার টান। ভালোয়-মন্দয 
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সোহাগে বিরক্তিতে শেষপর্যন্ত রাগই টিকে থাকে। এ-কী অসভ্যতা? হাতড়াতে হাতড়াতে 
প্যান্টিটাও খুঁজে পেয়ে গেছে একজন--“আ্টা ! তুই ঢুকে পড়েচিস র্যা ঠামাব ঘরে? 
বুড়িব আবাব এমনধারা ছোয়াছানির বাই... 

রাধা ঘাবডে গেল। সে জানে, দেশগীয়েব ঘবে অপবিভ্তিব হয়ে ঢোকাব ঝকমারি। 
আত্মবক্ষায প্রাণের আকৃতি-“না না, সে-নয়-গ... 

গলার স্বব আটকে যায়। আপদবালাই মিটে যাবাব পবও সে জানে না এখনও, 
সে শুদ্ধ কিনা। অথচ বেহাই পেষে যায়। আচমকা সত্যিব হদিশ পেয়ে গেছে অল্প 
বয়সী বউ একজন--'এ-আবার কী গ? কেমনধাবা ব্যাপাব ? ব্যাটাছেলে নিকি গ তুমি? 
পেন্টলুন পরো? নিকি ফুটবল খেলবে ?' 

“জাঙিয়া গ, জাঙিয়া। ইজেব.... 

ওদেব হাসি-তামাশাব মশকবা এমন কিছু মাবাত্মক ছিল না। তবু নাজেহাল বাধা 
গায়েব ওপব ঢলে-পড়া আদিখোতাব ভিড দু-হাতে সবিষে দিতে চায। চুলোয যাক 
তাব টিভি-দেখা। মাথায থাক ভালো-বই'। এখন মানে-মানে পালাতে পাবলেই প্রাণে 
বাচে সে। 

তিন-পুকষেব শিলনোডা ক্ষযে ক্ষযে বোগাপ্যাংলা হযে গেলেও ভাবি পাথব যেমন 
পাথব হযেই থাকে, কতগুলো খটমটে বুডোবুডি থাকবেই দেশগাযেব সংসাবে। কুঁদুলি- 
ক্যাচালেব ঘবে কে ডাইনি ছিল একজন। গলা বাডাল--হা ব্যা পোডাকপাল আমাব ! 
বাহাবের সাজ দিযে টিকেয-আগুনেব পাবা কাব তবে জ্বলতে লেগেচিস ব্যা মুখপুডি ? 
বলি, কাব হঁকোকলকেয পুড়ে মববি ব্যা তুই? 

কী ভাষায এ-কোন্‌ কথা? কিছুই মানে বোঝে না বাধা। তাকায এপাশ-ওপাশ। 
খোজে বউবাণীমাকে। ওকে টিভিব ঘবে পৌঁছে দিয়েই সবে পড়েছেন কোথায । 
ভালোমানুষ কেউ নেই কাছেপিঠে ? ভালোমানুষ থাকে না কোথাও । 

“কচিকাচা ডাগব বয়সেব নেশা ল তোদেব। মযৃবেব নেতা দেখে সাধ জাগে চিতে । 
ছাতাবে পাখি । তা উযাবও নাঢনেব মন লাগে। সববাধেব সব কি হ্য লা? নিকি 
সহ? 

বাধা শোনে অথবা শোনে না। 

'কাকেব ডিম শাদাই হয ব্যা আবাগি। নেযম। ডিম ফুটলে ফেব সেই কাক... 

টৌকাঠ ডিডিযে বাধা লাফ দিষেছে ঘবেব বাইবে। ব্যাটাছেলেবা দেখল সবাই। 
মেযেবা পিছুঁটানে ধবে বাখতে ও চাইল কেউ কেউ। পেছন থেকে ভাঙা কাসব বাজানোব 
ধাটে এক পাল মানুষেব যত বেশি হাসিব তাড়া, তাব অঙ্গে অঙ্গে বাগেব ফোসানি 
তাৰ চেয়ে অনেক বেশি চডায় থবথবিষে কাপে। মাথাব বগগুলো ছিডে ছিডে পড়তে 
চাইছে। ঘবেব বাইবে বাবান্দাব তলা উঠোন জুডে যেটুকু বিজলী বাতি ওদেব, সেখানে 
মালোব চেয়ে আধাবই কামঙে ধবে থাকে বেশি। সে-মেয়ে পবিত্রাণ চায। বাইবেব 
বাবান্দায তক্তপোশে শুয়েবসে জিরোচ্ছিল যে-বুড়ো লোকটা, চৌকিদাবি হাক পাডল--কে 
ব্যা? কে যায? 

আমল দেয না রাধা। কিবে তাকাবাব কারণই নেই কিছু। ছুটে ছুটে উঠোনেব 
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শেষে অন্ধকার সুড়ঙ্গ পেরিয়ে বাইরেব রাস্তায় এসে পড়তেই এক ঝটকায়, ষণ্ডাগুণ্ডা 
আদলে একটা ঘুটঘুট্টি অন্ধকার লোপাট কবে নিলো তাকে। সে বেমালুম আড়াল হয়ে 
গেল। নিজের কাছে নিজেই বেপাত্তা। লম্বা সুতোয় যে-মেঠো বাস্তাটা আছে বলেই 
জানা ছিল তার, সেটা নেই। অথচ চোখজোড়া এখনও মিথ্যে নষ। খুঁজে পায়- চুমকি 
সাজানো আকাশে লাখো-লাখো অগুনতি তারা জুলুজুলু করে ঠায তাকিয়ে রয়েছে মাটির 
দিকে। আলোব ঢেউ-খেলানো জোনাকিবা দোল খাচ্ছে ঝোপেঝাডে । ঝিঝির-ডাক ব্যাঙেব- 
ডাকেব সত্যিটাই চিনিয়ে দেয-কালাও সে নয। এখনও দেখতে পায, শুনতে পায। 
কিন্তু মানুষ নেই। কাছেপিঠে আলো নেই। মানুষেব আওযাজ নেই। কালোয় কালোঘ 
আাধার-ভুবনে হারিয়ে-যাওয়া ছাযা-ছায়া ঘরবাড়ি গাছপালাব জঙ্গলে গাঁয়ের নিশুতিতে 
তাব নিজেবই হাবিযে-যাওযা তাকে হাহুতাশে অনাথ কবে তোলে। 

ঘুবঘুট্টি আধাব পথে একা-একা বাড়ি ফেরাব পথে ভয়েব দলাটা গলা অব্দি উঠে 
এসে খাবলে ধবে থাকে কণ্ঠনালীটা। জন্মেব মাটি তাব নিজেব মাটি নয? হাক পাডলে 
কেউ আসবে না মাপনজন তাব? মাসবে যাবা, গালমন্দ চিল্লানিতে লাথিই মাববে 
শুধু? কেন? কাব কী ক্ষতি কবেছে সে? কাব বাডা-ভাতে ছাই ফেলতে গেছে? 
নিজের বোজগাবপাতিতে ও দোষ ? 

সুতবাং বুকেব পাথবে কান্নাটা থাকে। থেকেই যাষ। কিন্তু হাজারগণ্ডা ফৌপানি 
নিয়েও তো বেহাই নেই। ঘবে ফিরতে হবে বলেই পা ফেলতে হয যাকে, পা-ফেলার 
বাস্থাটা চোখে দেখা যাচ্ছে না বলেই যাকে হাবুড়বু খেতে হয় আঁধাবে-আধাবে, সে 
তাব বা-দিকে মেঠো বাস্ার বাক থেকে দূবে সবে আসে । ঝোপজঙ্গলেব ভেতব দিযে 
কীচা-বাস্তাটাই যদিও তাব ঘবে-ফেরাব সহজ পথ, সে যাবে না 'ওদিকে। ববং 
অন্দিববাকুলেব ওপাশ দিষে অনেক বেশি ঘূরপথেই এগোবে পাষে পাষে। পঞ্চযেতেব 
মোরাম-বীধা চওডা রাস্থ্রাটা সেই ফিডাব বোডেব মোড থেকে গাঁষের ভেতব দিয়ে 
একেরবেকে চলে গেছে অনেক দূর। গাষেব একমাত্র বাস্তা, যেখান দিযে বন্তা-বস্থা ধান 
নিয়ে, খডেব-বোঝা নিযে লবি ঢোকে লবি বেবোষ গাঁ থেকে, ট্রাক্টব অব্দি ছোটে দিনভব। 
সাইকেল- মোটববাইক তো মাছেই। পাযে-হাঁটা দু-ঢারজনেব চলাকেবাও থাকে অনেক 
বাত অব্দি। সেখানেই বাস্তাব দু-পাশে গাঁষেব পযসাওলা লোকদেব পাকা দালানকোঠা, 
গুটিকযেক দোকানপার্ট। শালকাঠেব লাইটপোস্টে আধাব-ঘোচে-না এমন আলোআধাবি 
বাতে একা মেযে সে! গুদিকেব পথেই তা সে যাবে । গবিবশুরবো হাভাতে মান্ষদেব 
পাড়াগুলো যে কী। ঘুটেগোবর জলাজংলায পঢা-পচা বিচ্ছিরি। 

ঘব। বাপঠাকৃদ্দাব ভিটে ? বাত হয়েছে অনেক। ঘরেব কথা মনে এলেও ছুটে 
ছুটে যেতে ভবসা হয না। লম্বা লম্বা পা ফেলতেও গুকিযে আসে গা-গতব। কিংবা 
ঘরের ভাবনাই তাকে দেহভাবের আলসেমিতে অবশ করে তোলে। কোথায় যাচ্ছে সে? 
অথবা যেখানে গির্জা গৌছবে বলে এত যে ছুঁটে-চলার তাড়া, সেই আঁস্মাকুডে ঘরটাব 
কথা মনে হতেই গোটা শরীবের হাডমাস রসপিত্তিরক্ত দলা পাকিয়ে সিঁধিয়ে আসে 
বুকের খাঁচায়। বাপঠাকুদ্দারা কে কোথায় কবে ছিলেন বা আদৌ কেউ ছিলেন কিনা 
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কোনোকালে, কিছুই জানে না সে। পুরো এক শতক জমিও হয়তো নয়। গায়ের 
সামন্তিপাড়ায় তার জন্মের আগে থেকেই যে-জমিটুকু বরাদ্দ হয়ে আছে মা-ভাই আর 
তার জন্যে, সেখানে একটাই মাত্র ঘর ! পাখিব বাসাবও অধম সেটা, কোনো ঘবই 
নয় আসলে। সাহেববাড়িব বাঘাব ঘবেও এর চেয়ে অনেক বেশি আলোবাতাস। বামূনবাডির 
গোয়ালও এব চেয়ে অনেক বড। কালেভদ্রে গাযে এলে কোনো বাতেই ভালো ঘুম 
হয় না তার। অসহ্য গুমোট। 

মোবাম-বাস্তাব নিশানাথ এগোতে এগোতে মাথা তৃলে মস্ত আকাশ জুডে অগুনতি 
তাবা দেখল সে। কালো ঢাদবমুডি তাব গাঁ! অথৈ আধার-পাথবে ছলাৎ-ছলাৎ কবতে 
থাকে হানপাঁজরা। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে হাপাষ । নিঃশ্বাসেব ফৌস-ফৌস আওয়াজ শুনতে 
পাব। লম্বা আকাশেব যেকোনো একটা তাবাব মতো ছোট, কিংবা বিশাল পরথিবীতে 
এক বন্তি একটা জোনাকিব আদলে তুচ্ছ, এক কৌটা ক্ষদে একটা ঘব আছে তাব। 
ওই ঘবটুকৃই সত্যি। ভিখিবিব ক্ষুদ্ক্ডা ওই ঘবটুকুও যদি না থাকে, ফুটো-থালা এই 
দেশগাও যে কিছুই থাকে না তাহলে । মথচ এখানেও মা মাছেন একজন। একটা 
ভাই। 


বাত হয়েছে অনেক। “বাংলা সংবাদেব' পব ঘবে-ঘবে টিভিব বাংলা-বইও ফুবিযে এসেছে 
বোধ হয। গা-হমম নিঝম ডিঙিয়ে আদাডর্পাদাড সেই ঘবে এসে পৌছল বাধা । আকাশ 
থেকে খসে-পড়া কোনো নক্ষত্র নয। ববং মাধাবেব মাটিতে উল্টেপড়া জোনাকি পোকার 
মতোই ঘবেব দাওযায় লম্ফটা জ্ুলছিল। মেঝেতে কোমব ভেঙে বসে ইশকৃলেব-পড়া 
কবছিল পালান। দিদিকে দেখেই লাফিষে উঠল-“কৌোথায় গিছলি ব্যা তুই দিদি? মা 
তোকে খুঁজে খুঁজে আলা... 

সাডা নেই বাধাব। উঠোন থেকে দাওয়া উঠে এল-'মা কোথায ? 

আলোমাধাবিব ছাযায বাজকন্যেব বসনভূষণে কেমন পবমাসুন্দবী তাব দিদি । মুগ্ধ 
চোখ ঝলসায পালানের। অকাবণেই ভয়ার্ত গলা-"বামুনবাডি থিকো বাগ কবে পাইল 
এযেচিস তুই? ঘবে ফিবিস নি দেখে মা ফেব বেকল তোকে খুঁজতে... 

দাতে দাত চাপল বাধা। যে-মাধাব পেবিষে তাব ঘবে-ফেবা, এবার সেই কালনি শ্ুতি 
আবো বেশি ভয়াল হযে ওঠে। কোথায় গেল বুডি? এত বড গাঁষেব ঘবে-ঘরে এই 
বান্তিবে কোথায খুঁজবে হানে? বতন আধষেব বাড়ি? মাথায আসবে কখনও ? পড়ালেখার 
ঢল নেই যে-ঘবে, হাঁড়ি ফাটে যাব নাম করলে-তাব ঘবে যাবে মেয়ে? 

এজমালি উঠোন থিবে পড়শিদেব ঘবদোবে সাডাশব্দ নেই কাকব। এপাশে পখসাব 
গন্ধ বুঝে দল বেঁধে আলাদা হযে গেছে সবাউ। বিপদেআপদেও ডাকখোজ কববে না 
কেউ ? অন্ধকাবেব ছায়ায-ছায়ায স্বজনস্মজাতিব কালো-কালো ঘবগুলোব দিকে তাকিযে 
থেকে রাধা অসাড হযে এল। বড বড গাছের তলায় মাটিব টিপি গে ডেয়ো পিপড়েদের 
কামডাকামডি মারামাবি বা গাযে-গা-লেপটানো ঘরগেবস্ালি যেমন, এখন নিজেব নিজেব 
গর্তে সিঁধিয়ে সবাই চুপচাপ। কিন্তু সে জানে, আডাল-আবডাল থেকে কেউ কেউ তার 
দিকে ওত পেতে আছে নির্ঘাং। পয়সাব-ঘবে অমঙ্গল দেখলেই বড় আহ্রাদ লোকগুলোব। 
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“আমি যাব র্যা দিদি? 

“তুই যাবি? কোথায় ? 

“মাকে খুঁজে নিয়ে আসব? 

“এই এত বাত্তিরে ফেব যাবি তুই? 44 
আবশোলার ফড়ফডানি যেমন করে মিইয়ে আসে, একই ভাবে আস্তে আস্তে গলাব 
স্বব খাটো হয়ে এল। আনমনা চোখজোডা পলক না ফেলে অনির্দিষ্ট কোনো লক্ষ্যে 
স্থির হয়ে যায়। হদিশ থাকে না নিজের কাছেই, যখন লম্ষর লালচে আলোর বাইবে 
জগৎসংসাবেব কালোয় কালোয় চোখেব দৃষ্টি এগোয় না বেশি দৃূব। অন্ধ দুটো চোখ... 

“যাব ব্যা দিদি? যাব আব আসব। বামুনবাডি যাব পেরথম। সেখেনে না পেলে 

“না না, কোথাও যাবি নি তুই। মা...সে-এসে যাবে খন। তুই পভ..." মাথায 
প্রায় সমান সমান ভাইকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছে বাধা। সে হঠাৎ সাবালিকা, 
হঠাৎ-ই গাজিযান। বাইবেব করাল কালোয উদাস দৃষ্টি বেখে, কী মনে হলো, বিডবিড 
বিডবিড_“ভালো কবে পডলেখা কব দিকিন তুই। আমাব গতব প্রডিয়ে সব দেব ব্যা 
তোকে । তোব পড়ালেখাব খরচাপাতি সব... 

গলাব স্বর খাদে ছিল অনেকটাই। একেবাবে তলানিতে ফিসফিস ফিসফিস। তবু 
প্রতিধবনি কাপে। পড়শিদেব ঘবে কোথায একটা ট্র্যানজিস্টাবে গান বাজছিল। ঝিঝিব 
ডাকেব চেষে উচ্চকিত কিছু নয। পাযেব কাছে এক ফোটা একটা লম্ষব লতপতে 
শিখা বাঁদিকে হেলে পডে বাঁশেব ডগায ঝাণ্ডার মতো উডছে বাতাসে । পতপত পতপত। 
ছটকট কবছে এপাশ ওপাশ। গা-ঘেষাঘেষি এবডোখেবডো মাটিব দেযালে ওদেব 
ভাইবোনেব ছাযাদুটো দুলছিল। কিন্তু ওবা নিজেবা কাপছিল না! ওটুকন আগুনেব শিষ। 
পলক না ফেলে তাকিযে ছিল বাধা। ভযে কাপুনিতে বুকেব ফুধো তোলপাড ছিল। 
চাবপাশেব গাছপালাব দাপটে হাওযাব তোড বাডছে কমছে। টিকে থাকাব জন্য লডতে 
লড়তে যদি ওটুকুও নিভে যায়? ওদেব ভাইবোনেব ছাযাদুটো কাপবে না। সবটাই 
লোপাট হয়ে যাবে আধাবে আধাবে। 

যেন জগৎজোডা আধাব-সমুদুবেই ডুব-সাতাবে তলিযে আছে সে। যেখানে চোখ 
মেললেও পৃথিবী নেই। আকাশে নক্ষত্র খোজে বাধা। দুর্নিবীক্ষ্যে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
উদাস গলার স্বব-'তুই সাহেব দেখেছিস ব্যা ভাই? 

“সাহেব? পালান দিদিব দিকে তাকাল । মাজব ধাধায--ধধ্যাৎ, সাহেব দেখব কী? 
গায়ে আসেন নিকি ওবা কেউ ?' 

“কেনে ?' রাধা ক্ষেপে গেল-' সেই সেবাবে দাদাবাবুন পৈতেব সমে আমাদের 
ওখেনে যাস নি তোবা ? সাহেংত দেখিস নি তুই? দাদাবাবু-দিদিমণিবা কেমন ইংজিবি 
ঝাডে, শুনিস নি? দেখিস নি তখন. 

“ববারে, ইংবোঁজি জানে ত কী হল? সে-ত মামিও পড়ি ব্যা। দেখবি ? দেখবি 
আমার ইংরেজি বই?' 
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“কী বলছিস? পাগল নিকি র্যা তুই?' ঝড নয়, আচমকাই বড় দামাল হয়ে 
উঠল বাতাস। লম্টাব একবত্তি শিষটুকু এক দিকে হেলে গিয়ে, যুদ্ধ করতে করতে, 
যখন আব টিকিয়ে রাখতেও পারছে না নিজেকে-অন্ধকাব, ঘনঘোর আধার নিশায 
পুবোপুরি মিশে যাবাৰ আগে রাধা তাব গাষেব খাঁজেখুঁজে চামডায চামড়ায় লেপটে- 
যাওযা সিলকের চুডিদার দু-হাতে থাপডেথুপডে নিজেই বেসামাল। নিঃশ্বাসেব হাসফাসে 
_যা-নয়-তাই আবোলতাবোল কী-সব বলে যাচ্ছিস র্যা তুই? ইংজিবি বই দেখাবি 
কী। সে-আমি বুঝি নিকি? তাই বলে তোৰ পড়া আর দাদাবাবু-দিদিমণিদেব পড়া এক 
হল ব্যা? ওদেব পড়ালেখায কত ট্যাকা লাগে, জানিস? কত বড-বড গ্রাডিবাডি সব 
ঢাই। গায়ের ছেলেবা সাহেব হতে পাবে কখনও?" 

হা হয়ে তাকিযে ছিল পালান। ভেডা বনেই থাকে । সাহসও নেই মুখ ফুটে কিছু 
বলার। দিদিই তো ভাতকাপড। দিদিই গাজ্জিয়ান। এবং যখন দেখল, বন্ধ-দবজাব ছিটকিনি 
খুলতে দবজাব মাথায হাত তুলেছে দিদি, সে উলে উঠল--সাহেববা ত আমাদের 
দেশেও ছিল ব্যা দিদি। সে-ত অনেক কাল মাগে। গুবাই ত ক্ষুদিবামকে ফাসি দিযেছিল। 
আবো কত ভালো-ভালো লোকদেবকে মেবে ফেলেছিল ব্যা আমাদেব দেশেব... 

“এমমা সে-কী? কি বলছিস যা-তা? সাহেববা ফাঁসি দেবে কেনে ? চাকবি দেয়...” 

পালান জবাব জানে না এবপব। বাচ্চা ছেলে সে। তাছাড়া তাব ইতিহাস-ভূগোলেব 
বইগুলোও, ঠিক তাবই মতো এমন সক-সক আব পু্চকে, সব কথা লেখাও থাকে 
না ৩৩। এই ব্রহ্মান্ডজোডা মস্ত আধাবে ওদেব এক ফোটা লক্ষটুকুও যেমন ফালতু, 
একেবাবেই খামোকা। হঠাৎ ঝপ কবে মেঝেব ওপব হাঁট উচিযে বসে পডে ছোট 
ছোট দুটো হাত বাডিষে, বুক পেতে বাতাস আগলে সে এখনও লক্ষটুকু বাচিযে বাখতে 
চায। মা ফেবেন নি এখনও । 

দুটো পাযেব গোডালি সামান্য উচিষে টানটান শিবদাডায ডান হাত তুলে দবজাব 
মাথায ছিটকিনিটা খুলে ফেলেছিল বাধা। দাঁতে দাত চেপে ছিল। মগুনে-আগুনে পুডছিল 
গা-গতব। দবজা খুলে সোজা পায়ে দাডিযে ভুকুঞ্চনে পিছু ফিবে তাকাল। কুৎসিত 
খ্যাকানি-_-গাযেব মুখা কুচুটৈ বুডোবুড়িশুলোব মতন তুইও এমনধাবা বলবি ব্যা ভাই ? 
এই...এই তোব পড়ালেখা বা? এমনধাবা কথা সব শেখায তোদেৰ ইশকুলে ? যাঁদেবটা 
খাচ্ছিস-পচ্ছিস, তাদেবকেই বলবি খুনে-ড্যাকাত? মানৃষ মাবে ওবা? জানিস, 
সাহেববাডিব সববায কত ভালো? শুধু খাওযা-পবা কি ব্যা? এটা-ওটা আবো দশ 

লম্ফটা নিভে গেল। আকাশ-নাটিব সব বং মুছে যেতেই ঘবে-বাইবে একাকাব 
ঘুটঘুট্টি মধাবে যখন আব আলাদা কবে কেউ নেই, কিছু নেই, মেটে-দেযালেব খাজে 
হাতডে হাতডে একটা দেশলাই খুঁজে যেতে থাকে পালান। ছিল একটা। গোটা কয়েক 
কাঠিও ছিল। এখনও থাকবে নিশ্চযই, যেটা এভাবেই হাতড়ে হাতড়ে খুজে পেতে 
হবে। নয়তে। মেঝে থেকে লক্ষষটা খুঁজে-পাওযা যায। অনেক সহজ। ওপাশে বডজেঠদেব 
ঘবে আলোটা জ্বলছে এখনও । পলতেটা একটু ছুঁষে আনতে হবে। এমন আধাব-বাতে 
ভয পাবে দিদি। অভ্যেস নেই। 
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“আচ্ছা, ঠিক আছে। কানে-কানে গান-শোনার যন্তবটা তোর জন্যেই এনেছিলুন 
ব্যা। সে-আর কী হবে? সাহেববাড়ির বাসে তোদের সব্বায়েরই যদি এমনধারা নাক- 
সিটকনি, থাক তবে। সে-আমি ফিরিয়ে নিয়েই যাব... 

কাকে বলছে সে এত কথা? অন্ধকারে কোথায় পালান? পালান নামে আদৌ 
কেউ কাছেপিঠে আছে-কি নেই ভুক্ষেপশ্ন্য বাধা নিজেব মনেই বকতে বকতে বাগে 
দুঃখে তাপে দমকা বাতাসেব চেয়েও অনেক বেশি ঝোডো ঝাপটায় ঢুকে পড়ল ঘরেব 
ভেতব। প্রথম ধাক্কায় ছুঁচোইদুব আরশোলা বা অনেক কালেব পুবনো তেল চিটচিটে 
কাথা বালিশ নযতো সাতবাজ্যি ঘুবে কুড়নো-জোটানো হাজাবগণ্ডা হাবিজাবি জগ্জালেব 
বৌটকা গন্ধ বাস্তব অথবা বিভ্রম, যাচাইযেব আগেই অনভ্যাসেব নাকে মিথ্েটাই সত্যি 
হযে ওঠে, সত্যিটাই মিথ্যে-এই তাব ঘব? ঘবটা সতা। এবং অন্ধকাব? অন্ধকার 
কত ভয়ঙ্কব হতে পাবে? ইদুবেব-গর্ত গোছেব একটা খোদলেব ভেতর জমাট-বাঁধা 
কালো ঘুরঘুট্টিতে নিজেরই চোখজোডা অন্ধ হযে এলে গোটা শবার ভেঙে একটা কান্না 
ঝাপিয়ে নামে। বুকেব ভেতর সে আব কালো মেঘ নয, অঝোব বর্ষণ। 

ঘবে একটাব বেশি দুটো লম্ নেই। বাইবেব দাওযায ভাইয়েব পড়ালেখাব আলো 
দপ কবে নিভে যাবাব পর অমাবস্যার যে-মস্ত আকাশটা ঢুকে পড়েছে ঘবেব মধ্যে, 
বুঝি সেই আধাবেব জনোই কাঙালপনা ছিল তাব। টিনেব কৌটোকাটায মুখ এঁটে পবম 
ধন কিছু লুকিষে রাখাব মতো সে নিজেকে মাডাল বাখতে পাবে এই আধাবে। নিজেব 
মতো কবে একা-একা কাদতেও পাবে কিছুক্ষণ। নিজেব গায়ে আপন ভুবনে 
স্বজনম্বজাতির ঘরে বুঝি সাব চোখেব জলও বিশ্বাস কববে না কেউ? কিন্তু ঘবে- 
ঘবে কোথাও গিয়ে মিছে কথা সে বলে নি কিছুই। সেই ছোটবেলা থেকে যা সে 
দেখেছে এতকাল, চিনেছে বুঝেছে যতট্রকু-তাব দেখা তাব চেনা তার জ্ঞানগম্মির 
কথাগুলোতে এমন কি দোষ, কিছু বলতে-কইতে গেলেই খাকর্যাক্‌, কববে সবাই? 
গালমন্দ দুড়দাড করে তাডিযে দেবে ঘব থেকে? কেন? মুখ্য বলে কি কিছুই শেখাব 
থাকতে পাবে না মানুষেব ? 

চুলোয যাক শালোয়ার-কামিজেব ঠাটবাট ইস্তিবি, গলায ঝোলানো মমেবিকা, বং-কবা 
মুখের জেল্লা। মেঝেতে দাডিযে থেকেই খাডাখাডি উপুড হযে পড়ল ঘবেব একমাত্র 
শয্যায়। পা থেকে কোমর অব্দি বাইবেই থেকে যায়। কোমব থেকে সমকোণে বেঁকে 
বৃকপেট, দুটো হাত আর মুগুটা কালকিষ্টি নোংবা কাথায় লেপটে গিয়ে ছাবপোকা আব 
গন্ধিপোকার বিতিকিচ্ছিরি গন্ধে মাখামাথি। হঠাৎ আছডানিতে বাশের মাচা কডকডিযে 
উঠল চারপাশ থেকে । ইশ নেই বাধার। বুক উজাড় কবে এবাব তাব হু-হু কারা। 
আঁধাব ঘবেৰ কান্নায় কুটনো কাটার মতো নিজেকে বটিতে ফেলে নিজেকেই কুটতে 
কুটতে গা-পোড়ানি স্রালায় গোঙায সে-মেয়ে-দেশগায়ে থাকলেই কৃঁতিপাডাব সামস্তিপাডাব 
দুটেকুডুনিব মেয়ে সে। পয়সায় খাটো। জাতে ছোট। কিন্তু 

শুধু তো একটা শালোয়ার-কামিজই নয়। মেয়েদেব হাউসকোট জানে বাধা। নাইটি 
চেনে। ম্যাকসি তার নিজেরই আছে। মিডিস্কার্ট জানে, স্কার্ট ব্লাউজ জানে। চুডিদাব 
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কামিজ ধোতি-শালোয়ার ব্যাগিশার্ট ব্যাগিপ্যান্ট শ্রাকস্‌ পেডাল-পুশার শারারা ঘাগরা 
কুর্তাচুন্নি মেখলা বুকো সব চেনে 

নাইলন কটন লিনেন টেবিলিন রেঘন শিফন পলিয়েস্টাব স্টেচলন কর্ড়রয় স্টোন- 
ওযাশজিনস দূৰ থেকে দেখে বা আঙুলে ছুঁয়েই বলে দিতে পারে 

ফেস-পাউডাব বডি-পাউডাবের তফাত জানে সে। মযশচাবিং লোশন জানে। 
আসন্রিনজেন্ট আইশ্যাডো আইলাইনাব লিপপেনসিল লিপস্টিক ল্যাকার শ্যাম্পু থেকে 
কাজল মেহেদি বিন্দি সবই তাব চেনাজান৷ হাতের-পাঁচ 

টিভি ভি. সি. মার. টেপবেকর্ডাব ট্র-ইন-ওয়ান ওয়াকম্যান 

মষ্টপ্রহব তাব গ্যাসেব উনুন আব ফ্রিজ তো থাকবেই। হটগ্লেট হিটাব মিক্সাব 
গ্রাইন্ডাব ক্যাসাবোল আকুযাগার্ড গিজাব সব কিছুতেই তার হাত 

কর্নফ্রেক্স কাস্টার্ড চিজ পনিব ফিসফ্রাই এগ-মটন-চিকেন রোল চিলিফিস চেনে 
বাধা 

টিকেন-বিবিযানি চাউচাউ ফ্রায়েড-বাইস বাধতে জানে একাব হাতে 

টেলিফোনে “হেলো' বলতে শিখেছে সে। এক দুই তিন চাব... শুনে গুনে চাকতি 
ঘুবিষে লাইন পেতেও জানে। গাস-উনুনেব সিলিন্ডাব পাল্টানো তাবই কাজ । ভ্যাকৃযাম 
ক্রিনাব জলভাত 

গোযালেব খাখাগোবা বোকা গাই-বাছুবকে পোযাল দেওযা নয। ডোবাবম্ান বাঘাকে 

খড়েব ঢালে লাউ-কমডো ব| বাশেব মাচায ঝিতে, শশা নয। তিনতলাব ছাদে 
টবে টবে গোলাপ, ডালিঘা, জিনিযা, সূর্যমুখীদেব লালন-পালন নিত্যিসেবা 

গাভাসকাবকে চেনে বাধা। কপিল, মাজাহারউদ্দিন, ইমবান, শটান তেন্ডলকাব, 
চিমা, বিকাশ, কুশানু, মহিদুল, আকিল আনসাবি-_ ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান জানে 

দাদাবাবু দিদিমণিদেব ঘবে ঘবে মআলমাবিব কাচে জানালাব শার্শিতে দেযালে দেযালে 
'সাহেব-মেমসাহেবদেব কত যে বংদাব স্টিকাব। ছবি দেখলেই মান্দা কবতে পাবে 
কে কোনটা- ভিভ বিচার্ডস, বোথাম, ববিস বেকাব, মনিকা সেলেস, পেলে, মাবাদোনা, 

হিন্দি “বই' বাংল। 'বই'যেব নামাদামি আট্রিসবা সবাই তাব চোখেব মণিতে বুকেব 
পাজবাধ মাথাব ঘিলুতে ভেসে বেডায সাবাক্ষণ। তাকে পাগল কবে বাখে 

লত। মুঙ্গেশকার, মহম্মদ বফি তাব আহাবনিদ্রা। হেমন্তকুমাব, কিশোবকুমাব, আশা 
ভোসলে, মনুবাধা পাডোযাল, কাব শানু কানেব ঝিবি। যখন গান বাজে না, তখনও 
সুব বাজে মগজেব কৃঠবিতে। দাদাবাবু-দিদিমণিদে ঘবে ঝমঝমাঝন সাহেবি গান, বিলিতি 
বাজনা। নামধাম জানে না বাধা। দিনভব বাতভব টিৎকাবে-চিংকাবে আওযাজে 
সাহেববাডিব ঘব, বাবান্দা, সিঁডি, ছাদ, দেযাল জানালা দবজা কাপে থবথব থবথব। 
বোঝা ব৷ না-বোঝাব কিছু নেই। না-বোঝাব সুখ-গুনশান কাকা মাথাব খুলি ঠুকবে 
ঠুকবে কতগুলো পায়বা ডানা ঝাপটায বকটাপট ঝটাপট। 

আজ বাদে কাল শহবে ফিরে গেলেই সুখেব ভুবন পেষে যাবে যে-মেযে, সে 
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কেন কাদে তার নিজের ঘবে একা? ঘুরঘুট্টি আধার বাতের পাপ। শহরে অমাবস্যা 
নেই। চাদনি বাতেব আকাশও কেউ দেখেনি কোনোদিন। তবু পূর্ণিমা। শুধুই পূর্ণিমা। 


কিংবা নিবক্ষর জানে না অক্ষরমালা। 
রর “শিক্ষিত অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। শিক্ষিত, অশিক্ষিতেব হৃদয বোঝে না। শিক্ষিত, 
অশিক্ষিতেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবে না।' 

শতাধিক বর্ষ পূর্ববর্তী খধিবাক্যে যদি মাথা কুটে মবতেই হয় রাধাকে, মনীষী 
বচনে এ-ও তো সত্য- “সুশিক্ষিত যাহা বুঝেন, অশিক্ষিতকে ডাকিবা কিছু কিছু বুঝাইলেই 
লোক শিক্ষিত হয়।' 

বাধা তাই তো চেয়েছিল। দেশদুনিযাব বং বদলে যাচ্ছে দ্রুত। নতুন দিনের কাপ- 
বস-গন্ধ-বর্ণেব বার্তী নিযে সে এসেছিল স্বজন-স্বজাতিদেব দোবে। বেচাবিব মবণ 
সেখানেও । 


বালাই ষাট। মবণ কেন হতে যাবে টুকুন বাচ্চা মেযেব? জাল ছিডে ফসকে যেতে 
পাবলেই জলেব মাছ যেমন কবে পেযে যায সন্তভবণেব অথৈ পাথাব, কলকাতায ফিবে 
এসেই হাত-পা-খেলানো নিঃশ্বাসেব উদ্যান পেয়ে যায বাধা। সাহেববাডির ভাতে বস 
অনেক বেশি। খাটাখাটুনি যা আছে, মেয়ে হযে জন্মালে, সে-তো কবতেই হয সংসাবের 
জন্যে। 

সাহেববাডিতে সাবাদিন উৎসব আজ। জোড তোডজোড সকাল থেকেই। ক্রিকেট। 
একদিনের খেলা। 

শুধু তো আজই নয। শীতেব মবশুম শুক হতে না হতেই মাসখানেক হলো, 
দিন নেই বাত নেই, সাবাক্ষণ শুধু দ্রিকেট আব দ্রিকেট-_ক্রিকেটেব গপপো, দ্রিকেটেব 
হল্লা, ক্রিকেটের বড়দিন, ক্রিকেটেব পৌষপার্বণ। বান্তিবে খাবাব-টেবিল ছেড়ে উঠতেই 
চান না কেউ। দাদাবাবু-দিদিমণিদেব হল্লা-টিৎকারেব মধ্যে বাশভাবি মানুষ সাহেব নিজেও 
থাকেন। মা তাব সংসাব ভুলে যান। এমন তালগোলের কাডানাকাডায সবাব সঙ্গে 
থেকে, বুঝে বা না-বুঝেই জ্যান্ত ব্যাট বল বা মাঠ থেকে দৃববর্তী অবস্থান সত্তেও 
শুধু ঘবে বসে খেলা দেখতে দেখতে বাধা লাখো-লাখো খেলা-দেখিযে খেলুডেদেব 
একজন হয়ে গঠে। সুখেব মন্ত নেই। এমন খেলার যুদ্ধ কি-বছব শীতেব মবশুমে। 

সাহেবদের দেশ থেকে খোদ সাহেবরাই এসেছেন এবাবেব শীতে । এঁদেব কথাই 
বলেছিল পালান? গাঁষের ইশকুলে পডে কতটুকু আব জানবে ওট্রকুন একটা ছেলে? 
ভুল জানে। মুন্লিদিদি বলেছে-এঁদেব সঙ্গেই নাকি পলাশী না কোথাকাব কোন মাঠে 
ভীষণ 'যুদ্ধু হয়েছিল আমাদেব। টিভিব মাঠে আজ পলাশীব বদলা ক্রিকেটের যুদ্ধু। 

মনে মনে যতই আইঢাই থাক, সাবাটা দুপুব ঘবে বসে বসে যুদ্ধ দেখাব অবকাশ 
নেই বাধার। ঘবে যুদ্ধ ঢুকলে, যুদ্ধটা তাকে একাই লডে যেতে হ্য। 

ইশকুল কলেজে আজ আব যাবে না কেউ। মা নডবেন না খেলার-মাঠ ছেডে। 
যুথিমাসিব সঙ্গে সাবাক্ষণ বাননাঘবে থাকতে হবে বাধাকে। এর ওপর তার নিত্যিকাব 
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কাজকম্মো-ঘরে-ঘরে বিছানা-তোলা, ঘরদোবেব ঝাড়পোছ-মোছামুছি, বাসি-কাপড 
কাচাকাচি, বাঘাব যত্আত্তি সবই থেকে যায় যথাবীতি। অথচ সকালবেলা এমনিতেই 
কাজের চাপ এত বেশি, একটু দম নেবাবও ফুবসত থাকে না কারুর। ঠিকে-ঝি ববির- 
মা থালাবাসন মেজে, আব-সব কাজ সেবে চলে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে বোঝাই-বোঝাই 
হাঁটবাজাব এনে বান্নাঘবেব মেঝেয ফেললেন নন্দদা। কিন্তু কি দিযে কী হবে, কেমন 
কেমন হবে-বলে দেবাব কেউ নেই। বেড-টি জলখাবারেব পর যুথিমাসি নাজেহাল। 
আজ আবাব টিভিব-মাঠেব লাঞ্চ-আওয়াবেই সকলেব খাওযা-দাওযা। কিন্তু তাব আগে 
সাহেবকে আপিশে পাঠাতে হবে। সেখানেও হাজাব বাযনাক্কা। 

দেখতে দেখতে বেলা চড়ে গেল। দশটা বেজে গেছে কখন ৷ খেলাও শুক হযে 
গেছে। অবাক কাণগু। সকাল নটা সাডে-নটায ঘব ছেড়ে বেবিয়ে পডাব কথা যাব, 
সেই সাহেব নিযমমাফিক সব কাজ সেবে, স্ানেব পবও পাযজামা-পাপ্জাবিতে বসে 
গেলেন টিভিব সামনে । টসে জিতেও ব্যাট নিষেছে আজাহাবউদ্িন ? পলাশীব যৃদ্ধেব 
বদলা নেবাব ঝুকিতে এ-বকম জটিল একটা সিদ্ধান্ত গোটা দেশ জুডে তাবৎ মানুষজনকেই 
আটকে দিয়েছে চঙ্কিতে। 

একই ভাবে আটকে গেছে যুথিকা। সাহেবেব জন্য বান্নাবান্নাব নিযম মালাদা। 
সব কিছু খান না। মশলাপাতি থাকবে না। মথচ সুস্বাদু হতে হবে। মা নিজে দাড়িয়ে 
থেকে সে-বাননাধ তদাবঝি কবেন প্রতিদিন। আজ সময় দিতে পাবেন নি। একবাব 
ঘুরে গেছেন মাত্র। বাসমতী চালেব ভাত থেকে ভাজাভূজি তবিতবকাবি হযে মাছমাংস 
পর্যন্ত সাহেব যা খাবেন, যেটুকু খাবেন সবই হাতে-হাতে গবম হতে হবে। সব শেষে 
একটু চাটনি, একটু টক দই। কিন্তু ভোব থেকে যাঁব জন্য এত পবিশ্রম, তিনি নিজেই 
অদি খিদেতেষ্টা মনে না বাখেন, বাদবাকি হাতে-গবম সবই যে জুডিষে টাল হযে যেতে 
পাবে-সেটা দেখছে কে? শুধু একজনেকটা গবম বাখাব হাপিতোশে বসে থাকলে 
আব সকলেব বান্নাবান্নাই বা হবে কখন? কী কববে বীধুনি? 

দূজন জুনিযাব এসে বসে মাছেন নিচেব আপিশঘবে। সাহেবেব সঙ্গে যাবেন। 

বৈজনাথ এসে গ্যাবেজ থেকে গাড়ি বেব কবে হাতে-হাতে শুধু খেনি ডলে যাচ্ছে 
বাস্থায। গাডি যে চালায়, সে নিজে তো চলে না। সাহেব চলতে ঢাইলেই গাডিব চাকা 
ঘববে। ড্রাইভাব_গাডিব পঞ্চম চক্র। 

শুধু একজন, শুধু সাহেবেব জনাই ব্রেকডাউন গাডিব মতো থেবড়ে বসে গেছে 
এত বড সাহেববাড়ি। অভাজনবা জানে বা জানেই না-শুধু তো সাহেববাডিই নয, 
তামাম ভারতবর্য জুডেই এখন এক মত্যডুত অলস নিশ্চল দ্বিপ্রহব। সুদূব বোম্বাই 
মহানগবীব ওযাংখাডে স্টেডিযামেব অন্ুর্বতী সীমানাই এই মুহূর্তে সমগ্র ভাবতবাষ্ট্রেব 
বাজধানী। 

শ্রমদিবস বোঝে না বাধা। তাব বিনষ্টিবও হিসেব জানা নেই। মালিক মহাজনবা 
সকলেই যদি টিভিব-মাঠে, সংসাব-বক্ষা সচল থাকতেই হয় অধস্থনদেব। সকাল থেকে 
(দিশেহাবা মেয়ে দৌডঝাপে কখনও বান্নাঘবে, কখনও নিচেব একতলায, আবাব লাফিযে 
উঠে তিনতলাব ছাদে কাচা-কাপড শুকতে দিযে ফুলেব টবে জল-যেখানেই থাকুক, 
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যতদৃরে..উধের্ব বা অধন্তলে, মাঠের চিৎকার তার কানে বিধতে থাকে। টিভির চিৎকার 
ছাপিয়েও দাদাবাবু-দিদিমণিদের লাফালাফি হাততালি তুমুল হউ্গোল। এত বড বাড়ির 
এমন করে থরথরিয়ে উঠছে গোটা বাড়িটাই-নির্ঘাৎ চার মারল কেউ কিংবা ছককাই 
হয়তো, বুঝি বোস্বাইয়ে ছক্কা হীকলে বলটা কলকাতায় এসেও পড়তে পারে কোথাও ! 
ছাদে প্রথম দফা কাপড় শুকতে দিতে এসে বাধা কাছে-দূরে এখানে-ওখানে খাঁচা- 
বন্দী পাখির চেঁচামেচি যেমন, আশেপাশেব সব বাড়ি থেকে ঠিকঠিক সময় মিলিয়ে 
একই সঙ্গে শুধু পাচজন-সাতজন নয়, সব মিলিযে অসংখ্য নারীপুরুষেব তুলকালাম 
উচ্ছাসের আওয়াজ এমনভাবে বিস্ফোরণে ফেটে পডতে শুনল, তার কানেৰ ঝাঝায় 
চোখেব ঝাপসায় ঝলসে ওঠে ভবদুপুবেব বোদ্দুব। যতদূর চোখ যায, চারদিকের বড 
বড দোতলা তিনতলা পাঁচতলা সাততলা...নানান মাপেব বসতবাড়ি ফ্ল্যাটবাডির ছাদে 
ছাদে আযান্টেনাব পর আ্যান্টেনা...গাযে গা ঘেঁষাঘেষি রপোলি ঝিলমিল আ্যান্টেনাব জঙ্গলে 
গাইগরুব তলায বাচ্ুব যেমন-দক্ষিণমুখো আন্টেনার সঙ্গে পুবমুখো বুস্টাব। এপাশ- 
€পাশ তাকালে অন্তত তিনটে উল্টো-ছাতা ডিস-জ্যান্টেনা। গোটা লেকটাউনই বুঝি 
কোনো সাহেবদেব দেশ । ছাদের বোদ্দুবে আন্টেনায বসে দোল খায় দিশি কাক। কা- 
কা চেঁচায বিচ্ছিবি। নিচে ঘবেব ছায়া সবুজ ঘাসে শাদা বকেব আদলে ভিনদেশি 
খেলোযাডবা। খেলা । এখন শুধু খেলা আব খেলা আর খেলা ঘরে ঘরে। বাধাব তাজ্জব 
লাগে। জগৎ-ভোলানো যে-খেলায় নি সাহেবরাও কাজকম্মে ভূলে মআপিশ 
ছেড়ে নেশায ডুবে যেতে পারেন, সে-তো শুধুই খেলা থাকে না। অনেক বড় কিছু। 
বেশ বডসড কোনো ব্যাপাব। মস্ত কাজ। 

কিন্তু কাজ ভোলেন না নিশীথরপ্জন। ছেলেমেযষেদেৰ সঙ্গে হৈহল্লাফ মিশে গিষে 
হঠাৎ-ই যেন কীভাবে আস্তে আস্তে জমে গেছেন। টসে জিত বাট নেবাব সিদ্ধান্তে 
কিছুমাত্র ভুল কবে নি আজহারউদ্দিন। পিচ বোঝে ছেলেটা । সযেল টেস্টিং বা মাঠেব 
ই. সি. জি. জানে নাকি ছোকবা? দারুণ পেটাচ্ছে মনোজ আব সিধু। শুকব আঠাব 
ওভাবেই যদি ছেষটি, প্রায় চাব ছুঁষে ছুঁষে চলছে রানরেট। কেউই অবিশ্যি চাব-টাব 
পাচ্ছে না তেমন। তা হোক। শর্ট-বানে দু-জনই দুবন্ত মৃযিক। অভিজ্ঞ চার্টার্ড জানেন, 
এভাবেই খেলতে হয়। বড মাপেব বিল-পেমেন্ট বা চলতি খবচপন্তবগুলো কিছু না। 
নানান বঙ্র ছোট ছেটি ভাউচাৰ পেমেশ্টেই যত কাবিকুবি। বিজনেস-কনসার্নে সুপাব 
প্রকিট। 

আকর্ষণ যত তীব্রই হোক, নিশীথরঞ্জনকে উঠে দাঁড়ীতেই হয় একসময় এবং 
যা নিয়ম,_ প্রাকৃতিক বিধানে হিমালয পর্বতেব আডমোডা ভাঙা যেমন, সাহেব এভাবে 
ইল ন৩ ২ ান০১৩৭১৩ 

জন্য হলেও মৃঠ ছেড়ে উঠে এসে কিবণমধীকে দাডাতেই হয খাবার-টেবিলেব পাশে। 

টিলেঢালা স্বাভাবিক ভ্রঙ্গিতেই খাচ্ছিলেন নিশীথরপ্জন। অদৃবেই সন্স্থ যৃথিকা। 
কাছাকাছিই ছিল রাধা। যথাস্থানে । 

কিছুটা টেনশনেই ছিলেন কিরণময়ী। বড়সড় খেলা্টেলা থাকলেই এমন হয। 


৮৮ 


সন্তানদের পবীক্ষা-পাশের উদ্বেগে মতোই হীরের-টুকরো প্রেয়াববা খেলবে মাঠে, জয়ের 
প্রার্থনা বুকে নিয়ে সারাটা দিন ঘবে-ঘবে দাবডে মববেন ভাবতমাতাবা ৷ কঠিন বক্তচাপ। 

ওদিকে প্রলয় বিভীষিকা । সব ছাপিয়ে বাবনেব চিৎকাব। কিছু একটা হলো বোধ 
হয়! 

“দুচছাই, এ-চলে না... না, এবাব এই ডাইনিং-রূমেও আলাদা একট৷ টিভি বাখা 
দবকাব। না না, কালার্টালার্ড কিছু নয়। এই বাবনেব ঘবে যেমন মাছে। পোর্টেবল। 
নযতো ফুল-সাইজ রব্রাক-আন্ড হোযাইটই হোক একটা..." 

বাশভাবি নিশীথবপ্তন খাচ্ছিলেন। মাথা না তুলেই এপাশ- ওপাশেব প্লেট-বাটি থেকে 
ছুই-ছুঁই তুলে নেবাব ভঙ্দিতেই ললাটে ভ্রকুটি ছিল। সাডাশব্দ নেই। 

দবজায নিজেকে পর্দাব আডালে ঢেকে মনে মনে ঝলকে উঠল বাধা। খাবাব 
ঘবেও টিভি? বান্নাঘবেব পাশে? ভালো, খুব ভালো, দাকণ মজা। 

টেবিলেব ওপাশে একটা চেযাবে বসলেন বিবণমধী। কিঞ্চিদ্ধিক কু্ঠিত গলাব 
গবে-_'শ্ুধু তো আজকেব দিনই নয, এ-তো বছব ভবে প্রা বোজই খেলা । সিনেমা- 
সিবিযাল ভালো ভালো কত কি থাকে। সবই তো মাব মামাব নিতজব জরনো নধঘ। 
এই ইন্ডিযাব ইনিংস শেষ না হওয়া পর্যন্ত ছেলেমেষেগুলোকে তোলা যাবে নাকি ওখান 
থেকে? কখন চান কখবে,। কখন খাবেদাবে.ন 

বুক-ছোযা টেবিলে, ধবধবে চিনেমাটিব প্রেটে স্গন্ধি ঢালেব ভাতে মাব মুগেব 
ডালে কিছুমাত্র অক্চি থাকাব কথা নয। ছিলও না হয়তো। কিন্ত মব্স্থাৎ বিষম 
বিপদপাত। অভুর্ভ মনন প্রা সবটাই ফেলে বেখে উঠে দাড়িযেছেন নিশীথবপ্জন। 

বিচলিত কিবণমযী-এ-কি.তমি উঠে পড়লে যে? 

সময নেই। 

'মানে? তাই বলে না খেয়ে মফিসে যাবে তমি?? 

'মাছেব-ঝোলে নুন না থাকলে সেতো মুখে তোলা যায না অখাদা গুলো ।' 

'নূন নেই? সে-কি ? মাছেব-বাটিতে তো ভমি হাতই দাও নি এখন..." কিব্ণমযী 
বোঝেন না বহসা। (ক্রোধটা মাটিতে পড়েই স্ামিং কবে যায বিচ্ছিবিভাদে। লঙ্কা হাক- 
_'যথিকা. . 

দবজাব ধাব ঘেষেই ছিল যথিকা। কাধেব আচল সামলে সামনে এসে দাডাল। 
শন পাখব। 


সি 


কী ভেবেছ ? পেয়েছ রী তোম্বা ? মা বেবেছ, এপুলো খে কে? বছবর।ও 
দিনে একটা খেলাটেলা ছনুবে, পসেটক ও সইছে না তোমাদেব * একটা দিন কাছে 
ছিলাম না বলে যা-খশি- তাই বূবে যাবে ৭" 
নূন হণ নি মাচ্ছেব ঝোল ৮ এহয় না। হাতেই পাবে না। মাদেন তত: গ্বে 
নিজেদেব বেচে-থাকা,তাদেব নূন না-খাঞ্যানোর পৰিণান পি আবাহাব, জানে যথিকা' 
'হা। বে বাধ, হা কবে দেখছিস কী ডপানে দাড়িয়ে? সাহেব যে শা খষে অফিসে 
বেবিযে যাচ্ছেন, দাঙিযে দাডিযে শজা দেখছিস তোবা ? ইয়ার্কি? মিস্ানের ক্রোব। 


বাধিকাজুন্দবী ১১৯ - 


মর্যাদার খবর্দারি। অশান্ত কিরণময়ী--“সকাল থেকে এতক্ষণ করছিলি কী তোরা? বল, 
বল্‌ শিগগিরই... 

রাধা জবুথবু। রান্নাবান্না তার ডিউটিতে নেই। অথবা দাসীবাদিদের সামনে এমন 
ঘটনা সাহেববাড়িতে এত খোলাখুলি এর আগে কোনোকালে ঘটে নি বলেই হয়তো 
বোঝে না সাহেবলীলা। 

মাছের ঝোলে নূন পড়েছে কি পড়ে নি, হাতের নাগালে ঝোলের বাটিই বলবে 
সে-কথা-মনে হতেই এবং যেহেতু স্বামীর পবিত্যক্ত আহারে ভোজ্াগ্রহণ সতীসাধবীর 
ক্ষেত্রে খুবই স্বাভাবিক ঘটনা, কিবণময়ী বার্টিটা বাঁ-হাতে তুলে নিযে ডান হাতের তেলোয় 
এক কৌটা ঝোল ফেলে জিভ ছুঁয়ে টেনে নিলেন আলতো করে এবং বিস্মিত--“এ 
কী। নুন হয় নি কী? সবই তো ঠিক আছে।' 

ওপাশেব বেসিনে হাতমুখ ধুযে তোযালেয় হাতমুখ মুছছিলেন নিশীথরঞ্জন। ঘুবে 
দাডালেন-“হ্যা, সবই ঠিক আছে। কেউ তো বলে নি এনিথিং ডং... 

“তাহলে তুমি খাবে না কেন? 

“বলছি তো, সময় নেই। 

কিরণময়ী এবার মবিয়া-'তুমি বসে বসে খেলা দেখে সময নষ্ট কববে, সেটা ও 
আমার দোষ ?, 

'খেলা-খেলা কবে সময নষ্ট তো শুধু মামারই হচ্ছে না। অনেকেবই হয়... হাতেব 
তোয়ালেটা খামোকা টেনে এনে পেছনের দিকে কোথায় ছুঁড়ে ফেললেন, কোথায় পড়ল, 
ফিরে তাকাবাব কোনো তাগিদ ছিল না গৃহস্বামীব। ভাবি গলায উড্ো-উডো কিছু কথা 
বাতাসে ভাসল--“তোমাব ঘবসংসাব যেভাবে চলে, আমাব অফিস সেভাবে চলে না। 
সব কিছু সইবাব মতো মানুষ সেখানে খব বেশি নেই... 

এক ঝটকায ঘাড উচিযে সোজাসুজি তাকিযেছেন কিবণময়ী।"অগ্নিময হযে উঠতে 
পারত দৃশ্যটা। কিন্তু হলো না। 

ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘবে এসে ঢুকল বুলবুলি। মর্মান্তিক দুঃসংবাদ- 
-'মনোজ প্রভাকব ইজ আউট ম্মামি। বোল্ড জাভিস কট গ্যাটিং...' 

এ-বকম একটি ভযাবহ বিপর্যয়-সংবাদেও সর্বাছে কেপে উঠতে পাবছেন না 
কিরণমযী। ক্রোধকেও আড়াল বাখতে হয় দাতে দাত চেপে, যন্ত্রণায। আগে দষ্টিটাই 
টিকে থাকে শুধু। 

আবো অসহ্য, মেষেকে পেষে নিজেব আডাল খুঁজে পেষে গেছে মানুষট। ? নিচ 
হয়ে হাসতে হাসতেই আদরে টেনে নিয়েছে কন্যাকে "ডোন্ট ওযবি, ইউ হাভ নাইন 
উইকেটস...অলমোস্ট দ্য হোল টিম স্টিল ইন ইযোর হ্যান্ড... 

“হাউ ব্যাড হাউ ব্যাড..." যথার্থই এক দুর্ভাবনায কোলা-ফোলা গালে আব গোল- 
গোল চোখেব চার্উনিতে মবণছায়া বুলবুলির-“রানবেট ইল অলসো কামিং ডাউন বাপি। 
ধ্যাৎ ভাল্লাগে না... 

“সো হোয়াট ?, বাৎসল্যেব প্রচ্ছন্ন আবেগ । মুদু বা-হাতে কন্যার পিঠ চাপড়ে দিলেন 
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নিশীথরঞ্জন-“ইন ক্রিকেট, এভরি মোমেন্ট ইজ প্রেশাস। ইচ আ্যান্ড এভরি বল ইউ 
হ্যাভ টু ওয়াচ কেয়াবফুলি। গো আন্ড এনজয ইট... 

মেয়েটা চলে যাওয়াব পবও ঘবে আরো একজন ছিলেন। মহিমমধী অস্তিত্নেবই 
কেউ একজন। ডানে-বায়ে কোনো দিকে ফিরে না তাকিয়ে ভুক্ষেপহীন উপেক্ষায় বেরিয়ে 

যাওয়ার নৈঃশব্দযে যে-দাপট ছিল নিশীথবপ্জনেব, একটা ঝোডো-বাতাস তৈবি হয়ে যেতেই 

পারে তার তীব্রতা এবং ঝডেব ঝাপটায যা নিয়ম_কিছুটা ভাঙচুব সে বেখে যাম 
প্রস্থানের শূন্যতায়। 

টেবিলে, স্বামীব অর্ধভুক্ত ভাতেব-থালায ভনভন দু'টো মাছি এসে বসল। দেখলেন 
কিবণময়ী। তাকিয়ে বইলেন। দীত-চাপ ক্রোধে, এমন কি, হাতেব গোটাকযেক আঙুল 
নেডেও নিজেব কাছে নিজেব থাকা না-থাকাব পবখ চাইলেন না। কি মনে হলো, 
একটা চেযার টেনে বসে পড়লেন ঝপ কবে। মোলাযেম মেঝেয চেযাব-টানাব মু 
আওযাজটুকু দু-হাতেব শিঞ্জিনীব চেয়েও অনেক বড। টেবিলে দু-হাতের কনুই বেখে, 
ডান হাতেব তেলোয গাল পেতে পাখাব তলা নিঝুম বসে বইলেন কিছুক্ষণ। 
টেলিভিশনেব দৃবান্ত থেকে একটা মলুক্ষুণে চাপা আওয়াজ ছেলেমেয়েদেব । কেঁপে 
উঠতেও পাবছেন না ঠিকমত। সামনেই সুগন্ধি ভাতেব-থালায একসঙ্গে অনেকগুলো 
মাছি । ভিড বেডেই উঠছে ওদেব। গওদেব কি আছে? ঘবে বাগ ফলিযে কোথাও 
কোনো বড হোটেলে গিষে খুশিমতো লাঞ্চটা সেবে নিতেই পাবেন কোনো এক সমযে। 
কিন্তু প্রথম দিকেব ব্যাটিং-অর্ডাবে উইকেটেব পতন বড সাংঘাতিক । 

ঘরেব প্রান্ত ছুঁয়ে দবজাব ওপাবে ঝিম-মাবা দুটো প্রাণী-বাধা আব যৃথিকা। প্রযোজন 
ছিল বা ছিল না, জানা নেই। মাথা হেট বেখে পর্দাব মাডাল ছেড়ে সবে গেল দূবে। 
বিষযটা নিমক সংক্রান্ত নয। আব যদি হযও, সেটা ওদেব নিজেদেব। 


কিন্তু খেলা থাকে। টিভিব খাঁচা খেলাব-মাঠ, ঘবেব খাঁচা খেলা-দেখিযেবা! সাবাদিন 
ধবে টিভিব ভেতবে-বাইবে টগবগ টগবগ হুলস্থল সকলেব। দেশরগায়েব পয়সা ওল৷ 
লোকেব বাড়িতে ম্টপ্রহব নামসংকীর্তনেব পালা দিলে যেমন হয, বাধাব কাছে 
সাহেববাডিব ক্রিকেট-আসব অনেকটা সে-বকমই। ধূপধূনো ফুলেব মালায় বিগ্রহ সাজিযে, 
বেকাবিতে বাতাসাব নৈবেদা বেখে শ্রাখোলকবতালে নামগান চলবে দিনভব বাতভব, 
ঘবসংসাব ভুলে ভত্তবা মজে যাবেন। ফাবাক একটাই-_চোখ বুজে মুখ বুজে গানেব 
তালে-তালে দোল খাবেন ভক্তবা। আব এখানে টিভিব দিকে দৃষ্টিকে মপলক বেখেই 
হল্লায-হল্রায ক্রিকেটের লাকালাকি। 

শেষদুপুবে হৈহল্লা বাডতে বাড়তে যখন আব কেউই হাতে পায়ে গোটা শবীবে 
ধবে বাখতে পারছে না উত্তেজনাব প্রবল চাপ, বোঝাই যাচ্ছে নাকে মা? কাবা 
সন্তান? কে. ছেলে, কারা মেয়ে? খেলাটা বোঝে কে বেশি, কে বোঝে না...বাডিব 
মধ্যে এমন একটা কাণ্ড ঘটতে থাকলে, আলাদা হযে চুপচাপ থাকতে পাবে না বাধা। 
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ভাতঘুমেব জাড় ভেঙে সেও এসে লেপটে বসে পড়েছিল মাযের পায়ের কাছে, মেঝেতে 
কার্পেটেব ধার ঘেষে। 

অধৈর্য কিরণময়ী। বেয়াল্লিশ ওভাব শেষ। সাত-সাতটা উইকেট পড়ে যাবার পব 
জিততে হলে বাকি আট ওভারে মাত্র তিনটে উইকেট হাতে নিষে ইংল্যান্ডকে তেষট্রি 
বান তুলতে হবে এখনও । সিরিজে ওয়ান- ওয়ান টাই হযে থাকাব শেষে জিতটা যদি 
এখনও ভাবতেবই হাতে মুঠোয, কী যে ছাই হতচ্ছাডা ক্রিস লিউইস। মাবাত্মক 
বল কবেছে এতক্ষণ! লেজেব দিকে ব্যাট নিয়ে মাঠে নেমে পিটিযেও যাবে এমন 
ধুমধাডাক্কা ? ছিটেফোটা চান্সও দেবে না? 

এল. বি. ডব্র-ব কল ছিল। হলো না। বেশি উদাবতা ফলাচ্ছে দিশি আম্পাযাব। 

“আআআ...উ..ট... 

মাত্র চাবজন মানুষেব একসঙ্গে লাফিয়ে ওঠা এবং সিলিংভেদী তুমুল অষ্টবোল 
টিভির ভেতরকার গ্যালারিব লাখো মানুষেব চিৎকাবেব সঙ্গে মিশে দেয়ালে-দেয়ালে 
ঠোব্ধব খেযে এমন এক তুলকালাম বীভৎস কাণ্ু, বাধাব মজা লাগে। দাকণ ব্যাপাব। 
হাউসকোটেব মাকে নিষে ম্যাকসিতে-ম্যাকসিতে দিদিমণিদেব সঙ্গে বাধা_চাবজনই মেযে। 
একমাত্র ব্যাটাছেলে, পাযজামা আব স্যান্ডো-গেঞ্জির মোটাসোটা দাদাবাবু সকলেব সঙ্গেই 
আমাআউট বলে চেচানোব সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ-খুশিতে পাশেই বোনেব ওপর ঝাপিষে 
পড়ে পিঠে মারল এমন এক গাঁট্টা-ব্যাপাবটা আদপেই ঠাট্টা নয, যন্ত্রণা কাতবে উঠে, 
বেগে, এক ঝটকায দূরে সবে গিয়ে মুনিদিদিব সে-কি খিঁচুনি...ইংবিজিব পিচকিবি ! 
কী আশ্য্যি! শুনছেই না কেউ। আমল দেবাব দায়ও নেই কাকব। 

বাধাব ধাঁধা লাগে। সত্যি, অবাক কাণ্ড । টিভিব ভেতব লাখো মানুষের আকাশ- 
ফাটানো চিৎকাব বা ঘবেব ভেতব জ্যান্ত মানুষদেব লাফালাফি-হুল্লোড ম্যাজিকেব মতোই 
এক নিমেষে এমন মিইযে গেল, শোকময় সে-দৃশ্যে ফ্যাকাসে মুখখ্ুলাব দিকে তাকানো 
যায না। এমন কি, মুনিদিদিও পিটুনি ভুলেছে। কাদো-কাদো। বাধা হদিশ বোঝে না। 

এবং যাবা বোঝে, ঘটনাটা তাদেব কাছে মর্মীন্তিক। 

ছেটি কবে বলটা ঠুকেই তডিঘডি বানেব নেশায় বেবিযে এসেছিল লিউইস। গালি 
থেকে এক ঝটকা বলটা ধবেই ফিবতি চালে নিত নিশানায স্টাম্প উপডে দিযেছিল 
মনিল কুম্বলে। মাঃহ...কোনো বকমে এক সুতোব জন্য পৌছে গেল সাল্সবেরি... 

ইস! এ-জন্যে, ঠিক এ-বকমই একটা মঘটনেব ধারায কার্ডিবাক গোলমালে মবে 
যেতে ও পাবে কোনো মানুষ । কিরণগহী কপাল চাপডে মবছেন। টেনশনে আবে একটা 
পান মুখেব গন্ুবে। 

বুলবুলিব মাপশোস--খেলা শুকব আগে বাবান্দা একটি মাত্র শালিক দেখেছিল 
সে। অনেক... অনেকক্ষণ ধবে বহৎ খোঁজাখুঁজি কবেও সেকেন্ড বার্ড দেখতে পায 
নি। এবকমই একটা কিছু যে হবে আজ, জানাই ছিল। 

খেলে না কেঁউ। বাধাও খেলে না। সবাই খেলা দেখে। কিংবা ঘবে বসে খেলা- 
দেখাটাই একটা খেলা হয়ে ওঠে সকলের। একজোড়া তাজা চোখ থাকার মস্ত সুবিধে- 
-রাধাও দেখতে পেয়ে যাঁয় টিভির খেলায় খেলুডেদেব অথবা টিভিব বাইবে খেলা- 
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দেখার-খেলায় খেলা-দেখিয়েদের জ্যান্থ খেলা । জিততে জিততে হেরে যাচ্ছে কেউ কিংবা 
হারতে হাবতেও জিতে গেল ভোজবাজিতে ! নয়তো গুযা-হারাই হেবে গেল বা 
দাবডেদুবডে জিতে গেল-খেলা নয়, রাধা খেলা-দেখাব চেনা-মানুষ শুলোব দিকে তাকিযে 
থাকে। এর আগে এই শহরেই কোথায যেন অনেক উু-উচু জলেব কৌযাবাব মুখে 
বঙিন পিংপং বলেব লাফালাফি দেখেছিল সে। খেলা দেখাব দিনে ঘবেব মানুষদেব 
মুখগুলোও একই বকম-এই এক্ষুনি খুশিতে ফেটে পড়ছে তো পবক্ষণেই চুপসে যাচ্ছে 
ফাটা বেলুনেব মতো। ছুটিব দিনেব অবসবে ভি. সি. আব.-এ হাজাবটা “বই-দেখা' 
যেমন মাছে, খেলাব দিনে দেশবিদেশেব হবেক বকম খেলায খেলায উত্তেজনায় গাগতব 
সেকতে নেকতে বছৰ ভবেই দিনভব ৰাতভব শুধু খেলা আব খেলা আব মজা আব 
হৈহুল্লোডেব কুর্তি সাহেববাডিতে। 

এবং সব খেলাবই নিম মাছে মালাদা-আলাদা। লাকালাফিবও নিযম থাকে । নিযম 
না মানলেই গোলমাল। খেলাব একেব৷বে শেষদিকে সকলেব সামনে যা ঘটল সেদিন, 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ, বাধাব মবণ। 

দুপুবেব ঢল নামলেই বাঘা মাব বাধা থাকতে চায় না একতলায। একে বোজই 
ছেড়ে বাখতে হয এ-সময- বেল তিনটে সাডে-তিনটৈব পব। সেদিন€ টেচাচ্ছিল বড। 
ঘববাড়ি তোলপাড় । কিন্তু যখন আব ঢবিবশ বলে বত্রিশ বান...খেলাটাকে একাই প্রা 
টেনে তুলে ণানল্দ ক্রিশ লিউইস, হাতে তিনটে উইকেট এখনও মভ্রত। এ-বকম 
একটা টেনশনেব মুহূর্তে কোনো বাড়তি ভ্রালাতন কাকবই সইবাব কথা নয। ববং 
ওকে ছেড়ে দেওয়াই ভালো। বাবান্দায় গিয়ে হাক পেডে নন্দলালকে সে-বকমই ফবমাশ 
ববল বাবন এবং গলা বকলস নিযে লাফাতে লাফাতে দোতলাম উঠে এল ঘবেব 
পৃষ্। কাকব কোনো ক্ষতি কবল না। কোনো মাওযাজ ছিল না। তবে বড্ড দামাল। 
এব-ওব গা ঘেষে কফসফস গন্ধ-শোকা ছুটোছুটি ছটকট ছটফট। 

ক্ষব্ধ নিবণমযী-_“উঃ, এই উৎপাতটাকে মাবাব নিযে এলি কেন এখানে ? দুচ্ছাই, 
ভালোভাবে শান্তি কবে একটু খেলাটাও দেখতে দিবি না তোবা ?' 

“ম্যান্ড অল...অল ফব দাদা..." বুলবুলি মুনমুন মস্থিব। সবাসবি অগ্রজকেই_ হোযাই 
হ্যাভ ইউ ব্রট ইট হিযাব ইফ ইউ মআব ট্ এনজয় দা গেম? 

'টাইগাব * টাইগাব ইজ স্টাববিং আ আ...হাইলি পেস সেটাব... জন্তু লাফিযে 
উঠেছে বুকেব এপব। পশুশন্তিব প্রবল আহাদে পেছনে পিঠ ঠেসে বাবন চিৎ হযে 
পডেছে সোকায। নখেব মাচড লাগতে পাবে গাযে বা গেঞ্জিটা ছিডে যেতে পাবে 
আঁচডে। হাসতে হাসতে ওব সামনেব দিকেব দুটো পা দুহাতে খাবলে ধবে দা 
কবিযে দেবাব পব যখন টাইগাবও চত্রস্পদ নয আব-মেঝেব ওপব দু-পাযেব ভব 
বেখে সবল পেশাব টানটান দীর্ঘ শিবদাডায সামনের দুটো পা প্রভব ধুকে তলে দিয়ে 
মেতেছে অনা এক ক্রাডায। গর লালা-ঝবা লঙ্কা জিভ প্রা ছুয়ে ছিল বাবনেব মাথা। 
এতটা সোহাগ পেয়ে, খবই স্বাভাবিক, বাজখাই গলা গোঁগা দূযেক তেউ-ঘেউও কবে 
ফেলেছিল জানোযাবটা। সে-শুধু স্রেফ জানোঘাব বলেই। তিবন্ধাব কিবণমহীব, সবোষ 
চিৎকাব বোনদেব। এবং তখনও টাইগাবকে জাপটে ধবে গাক-াক মা যাজে গমকে 
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গমকে উদ্দাম সে-যুবক-“আওয়ার টাইগার ইজ পয়া। পয়া, ইউ নো? মিন্স্‌ লাকি...” 

এবং তখন কপিলদে*বর হাত থেকে দেশপ্রেমিক বলগুলো বাববার আগ্নেয তেজে 
ঝাপটে গিয়ে পড়ছে জিব্রলটারের ওপারে। শেষ ওভাবেব দিকে পৌঁছে যাচ্ছে খেলা- 
_মাত্র সাতটা বল, এখনও তের বান চাই ওদের। চারপাশ থেকে সাঁড়াশিব্হে ওত 
পেতে রয়েছে আজাহারবাহিনী। প্রবল উত্তেজনায় আসন ছেডে উঠে দাডিযেছে মুনমুন। 
দু-হাতেরীঘঠৌ মুখে চেপে মেঝেতে নিলডাউন হযে বসে পড়েছে বুলবুলি। একটু 
এদিক-ওদিক হলে কেঁদেই ফেলবে। অসম্ভব রক্তচাপ। ঘামে-ঘামে ভিজে রুদ্ধশ্বাসে 
উদ্ভ্রান্ত কিবণময়ী ঝাপটে উঠলেন ছেলেব ওপব-__“আঃ, কী হচ্ছে? একটা সিবিয়াসনেস 
নেই তোব? ছাড়, ছাড় না ওকে... 

এবং পলকপাতে ফিবে তাকিয়ে-_-“এই রাধূ, ধর না ওকে। কোথাও একটু নিযে 
যা। খেলা তো এক্ষনি শেষ হযে যাবে। কী যে করছে আমাব বুকেব ভেতরটা 1 উহ্‌... 

কর্তব্পালনে উঠতেই হয রাধাকে। ছুটে গিযে ধবতেই হয় বাঘাব গলাব বকলস। 
কিন্তু এমন তেজী আব তাগডাই একটা জন্তু, ধবে বাখা যায নাকি ওভাবে? কিংবা 
বাঘাব কাছে ও হয়তো খেলাই ছিল সেটা । হাত থেকে ছিটকে বেবিয়ে গিষে ঠিকমতো 
ধবা না দেবার দুষ্টমিতে নাছোড় দস্যিটা ঘোঁৎ-ঘোঁৎ কবে ছুটে যাচ্ছিল টিভিব দিকেই। 
কী সবেবানাশ ! ধমকেধামকে ওকে সামলাতে গিয়ে বাধা একটা হন্্রা তুলল ঠিকই, 
কিন্ত পলকে ওর গলাব বকলসটা আবাব পাকডেও ফেলল বাঁ-হাতে। দামাল শক্তিব 
প্রবল দাপট। বাঘা দ্বিতীযবার দাদাবাবুব গায়ে লাফিয়ে উঠতেই বাধা নিজেই টাল বাখতে 
না পেবে, কিংবা নিচু হযে দজ্জালকে আগলাতে গিয়ে হাঁটু ভেঙে খাটো হয়ে গিয়েছিল 
এমন, ম্যাকসিব তলানিটা লুটিযে পড়ল মেঝেতে নিজেবই পাযেব তলায এবং তাডাতাডি 
হুটোপুটিতে সোজা হয়ে "দাড়াতে গিযে নিজেবই পাযেব চাপে বাববাব জামায টান। 
এক লহমায বাঘাকে নিষে হুমড়ি খেষে পড়ে যাচ্ছিল দাদাবাবুরইশ্সঙ্গল সোফাব ওপব। 
ছিঃ ছিঃ, কি বিচ্ছিবি' কাণ্ড গ! 

বাঢালেন ক্রিস লিউইস। সাহেবদেশেব কালোবাই সাহেববাডিব কালোকে বাঁচায়। 
ক্রিস লিউইস আউট। 

লাখো মানুষেব চিৎকাবে টিভির কাচটা চৌচিব না হোক, হাততালি দাপাদাপি 
হৈহট্টগোলে সাহেববাডিব তোলপাডে যখন সবাই মেয়েছেলে, ঘবেব একমাত্র পুরুষমানুষ 
দাদাবাবুব কোনো নজবই ছিল না টিভি বা খেলাব দিকে। এত কাছাকাছি হল্লায মেতে 
ছিলেন মা অথবা দিদিমণিবা লক্ষই করলেন না কেউ-কী যে হয়ে গেল আঢমক|। 
ইচ্ছে করেই কি হলো সেটা? না-কী এমনি-এমনি হঠাৎ-ই ঘটে গেল । হিসেবটা বোঝাব 
আগেই বাঘাকে টেনে টেনে বাধা আস্ছে আস্তে মাথা নুষে, নিজেব মধ্যেই নিজেব মতে 
কবে অন্বটা বুঝে নিতে চেযে ঘর ছেড়ে পালালো। তাব ছোট মগজে সবটাই হেয়ালি 
থেকে যায়। দাদাষ্াবুব কোলেব ওপর ঢলে পড়ছিল সে যখন, গায়েব ওপব এমন 
বিচ্ছিবি ঢলানি থেকে বেহাই দিতেই দু-হাত বাড়িয়ে কী যে করল মানুষটা, রাধা অদ্ভূত 
একটা ছ্যাকা খেলো। এরকম ছ্যাকায় ঘা হয় না চামডায়। স্বলুনিপোড়ানিও থাকে 
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না। কী যে হয়, গতব ভরে শিরশিবানিটা চিনে নেবাব আগেই দম বন্ধ হয়ে আটকে 
আসে গলাব নলিটা। বুকে তরাস। আসলে সবটাই ভয়। 

মাত্র হাত তিনেক দূরেই ছিলেন মা। শুনবে কেউ কোনো কথা? বাজারের-কেনা 
ম্যাক্সি জামাটাব ঝুল বড্ড বড। পা জড়িয়ে গিযেছিল। সেটা কোনো ওজর হলো? 
নিজেব আবক, নিজেব লজ্জা! নিজের বুঝ বুঝবে না মেযেছেলে? 


মূর্খ নিতান্তই। ভাবতবর্ষ চেনে না যুবততী। জানে না_জয, স্বদেশেব জয়। 

কিংবা সে-এক দুর্দৈব তাব। সাহেবদেব পতনে যদি সাহেববাড়িতেই উৎসব, তাকেই 
ভুলতে হবে সাহেবিযানাব চটক। ন্বদেশী থাকতে হবে। বাঙালি। 

_ সাহেবেব কাজ ছিল। বৈজুদা গাড়ি নিষে মাসতে পাবে নি বিকেলেব দিকে। 
ট্যাকশি ডেকে নন্দদাকে নিযে মা মার্কেটিংযে গিষেছিলেন একাই। কেনাকাটাব বিশদ 
বিববণ বাধাব জানাব কথা নয়। জানেও না। 

সন্ধেবেলা বান্নাঘবে বাস্ত ছিল যথিমাসিব সঙ্গে যোগানদাবিতে । চমকে উঠল । ঘবে 
ফিবে নিজেব শাডিটা বদলে নেবাব পর্যন্ত ফুবসত হ্য নি মা-ব। একেবাবে সবাসবি 
বান্নাঘথবে এসে ট্রকলেন শিবদাডা-উচিনো শক্ত ঘাডে-"নে ধব... 

হবেক জিনিসপন্তবে ঠাসা পলিখিনেব বাহাবি একটা ব্যাগ ছিল মা-ব হাতে । সবটাই 
ধাধা। আনাম্পপািন কাচাবাজাব নয। মাছমাংস কেউ আনে না এমন ছাপছোপ-মাবা 
ফিনফিনে পাতলা পলিব্যাগে। জামাকাপড় কিনলেই এ-বকম সব সুন্দৰ ব্যাগ দেয দোকান 
থেকে। তাই যদি হবে, বাধা নিজেই অবাক, বলা-নেই-ক ওযা-নেই, প্রজোপাববন কিছু 
নেই, হঠাৎ এত সোহাগ পাবেই বা কেন সে? 

পটলেব-দোর্মা হচ্ছিল উনুনে। ঘি গবমমশলা পোল্তবাদামকিশমিশেব মাখামাখিতে 
উ-ভ মিষ্টি সুবাস ছিল ঘবে। বাভিবে লুটি হবে । যৃথিমাসিব পাশে দাড়িযে তাবই আযোজনে 
বাস্থ ছিল বাধা। ডান হাতেব তেলোয সালে মযদায-ময়দায যেটুকু ভবে উঠেছিল, 
অতর্কিত ডাকে তডিঘডি কোনো হদিশ না পেষঘে নিজেব ম্যাকসিতেই হাত ঘষতে 
ঘষতে ছুটে এল। 

“এখন থেকে ওই ম্যাকসিফ্যাকসি আব নয। ছাড় ওসব। কী বিচ্ছিবিভাবে ঘুবে 
বেডাস তুই? সকালে-বিকেলে দুধ আনতে যাস! হবদম দোকানপাটে যেতে হ্য। 
দেখতেও তো খাবাপ লাগে। অনেকদিন ধবেই বলব-বলব ভাবছি। বলে মার কী হবে? 
আমাবই সময হচ্ছিল না কিনে আনাব... 

বাধা, অনুগতপ্রাণ, হা হয়ে তাকিয়ে থাকে । হেযালি বোঝে না। 

'কী হলো? নে ধব বাপু, মামাব কাজ মাছে মেলা।' 

হাত বাড়াতেই হয বাধাকে। বিহবল কুঠিত হাত। 

'ছোটজামাগুলো দেখে নিস ভালো কবে। চৌত্রিশ সাইজেই তো হবে তোব? 
ছোটবড হয় তো বলবি।' 

সোহাগেবও তো মাপজোক থাকে একটা? জগ্টি মাসেব খবায আকাশ ঝাপিয়ে 
এক-মেঘ জল যদি এমন কবে এসেই যায আচমকা, অভিভূত মেষে ব্যাগটা হাতে 
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নিয়ে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থেকে ভিজতেই চায় নতুন জলের সোহাগী আদরে। মা চলে 
যাচ্ছেন এবং ফিবে যাবাব তাডায মুখের বাক্যিগুলো আবো বেশি ঘোর লাগায়_ “ওসব 
শালোয়াব কামিজকামিজও ছাড় দেখি এবার। সবাইকেই তো মানায় না সব কিছু। গ্রামের 
মেয়ে তুই। এখানে আছিস মামাব কাছে ! ভয়ডব তো আমার ঘবেও আছে। আমাকেই 
তো দেখতে হবে সেটা... 

হেয়ালিব ভাষ। । ধাধালিব ভালোবাসা 1 মা ঘব ছেডে বেবিষে যাবার পব ব্যাগটাকে 
দুহাতে ফাক কবে ভেতবেব দিকে চোখ ফেলে ব্রাউন-পেপাবেব মোডকে একটা বড 
প্যাকেট দেখল বাধা । খববেব-কাগজে মোড়া ছোট-মাঝাবি আবে দুটো। কৌতৃহল বাডে। 
বিস্ময আবো বেশি। সুখ যতটা, ঝিমঝিমানি ততোধিক । ছোটখাটো এতটুকু মগজে 
এত সব ঝুটঝঞ্াট সইতে না পেবে সামনেব খোলা দবজায মা-ব চলে-যাওযার শন্যতাৰ 
দিকেই সে তাকিয়ে বইল কিছুক্ষণ। আস্তে আস্থে থিতু হযে এসে পিছু ফিবল পাযে 
পায়ে -'কী গ মাসি, কা হল? কেনে এমনধাবা ? 

'আ মো যা, সে-আমি কী বলব? যিনি দিয়েছেন, যিনি দেবাব মালিক, তাকে 
যেয়ে জিগ্গেস কব...” উনুনেব কান মুচড়ে আচ খাটো কবে নিজেই এগিয়ে এসেছিল 
যৃথিকা। স্টিলেব খস্থিব উল্টো দিকটা পেছনে ব্রাউজেব তলায় ঢুকিয়ে ঘেমো গায়েব 
পিঠ চুলকোতে টুলকোতে আবামে, মুখেচোখে সুখেব বিকাবে-'সে-মাব এমন কি একটা 
কতা? শখেব মাকেটিংঘে গিছলেন। মাব-দশটা কেনাকাটা মনে ধবল তোব কতা । 
তা ঘবেব-মেয়ে তুই... 

কাউকে কিছু দেবাবও একটা নিযম থাকে । বেনিয়মে মাহরাদেব উটকো পাওনাগপ্ডায 
যে-বাডতি ফুর্তি, হাত দুটো ধুযে নেবাবও তব সইছিল না বাধাব। বান্নাবাননাব জনা 
তৈবি লঙ্গা সিমেন্টেব টেবিলেব কোণেব দিকে যেটরকু শুকনো ছিল, ব্যাগটা বেখেই 
লাফঝাপে ছুটে গেল বেসিনেব দিকে। দ্ুটো হাত ধুষে নিযে পবনেবস্াকসিতেই মুছতে 
মুছতে, মোছা হলো কি হলো-না, না-কী ভেজা-হাতই বধে গেল, খেযালে না বেখেই 
হামলে পডল প্যাকেটটাব ওপব। খাবলেখবলে দড়ি ছিডে ব্রাউন-পেপাবেব বড মোডকটাই 
সে খুলল প্রথম। মোডকেব ভেতব কাচেব শ্বচ্ছতায পলিথিনেব খামে একটি নয, 
পব পব তিনটি খামে তিন তিনটে শাড়ি । চোখে দেখেও বিশ্বাস হয না। অথচ হাতের 
মুঠো সত্যি। প্রতিটি শাডিকেই সে খুলে খুলে, আঙলে-আঙলে জমিন পবখ ববে 
দেখল ভবাট চোখেব মাকুলতায। সিলক নয, সিনথেটিক নয--সুতি। তাত নয, প্রিন্টের 
মিহি কাপড়। শাদা বঙ্ব নকশা-কাটা লাল, লাল-সবুজেব ডুবে, কোটা ধবনেব নীল- 
নীল বংবাহাবি আবো একটা । তিনটে শাড়িই তাব? তাব একাব ? 

কলস ভবে উপচে পড়ছে খুশিব জল, বাডবাডন্থ যুবতীব মন। আকুপাকুতে মন্য 
পাকেট গুলোও খুলে দেখতে হয। কালো মাব খযেবি বঙেব দুটে। শাযা। শাডিব গুপব 
ফেলে-কফেলে তিনটে ব্লাউজকে পবখ কবে তাবিফ কবতেই হয মা-ঠাককণেব চশমার 
চেখ। বংমিলান্তিতে গণডবড নেই কোথাও । এবং খুশিতে খুশিতে-হা। গ মাসি, এমনধাবা 
বাহারেব শাড়ি গ আমাব জন্যে? 

'হ্া, এই ভালো। ধেই-ধেই কবে যা বেডে উঠেছিস তুই... ঘামাচি চলকনোৰ 
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খোঁচাখুচিতে এবার বোধ হয় পিঠের ভ্ালা। স্টিলের খুন্তি ফেলে, ডান হাত তুলে, 
কনুই ভেঙে পিঠে যথাস্থানেব নাগাল পেতে দাতেমূখে দুঃসহ খিঁচুনি যৃথিকার। গলার 
স্ববেও জ্বালাপোডানির ঝাঝ-“কাল থেকে যে নিত্যি শাডিবেলাউজই পবতে হবে ল 
তোকে । গেল, তোৰ এত সাধেব মেমসাহেবি সব গেল।' 

বাধা অবাক চোখে তাকাল--এমনধাবা বলছ কেন গ মাসি? ঘেমসাহেবিব কী 
করেছি আমি? 

'শোনো কতা । সে-আমি বলতে যাব কেন লো? আমি বলাব কে? তোব সোহাগী 
মা-ঠাককণ কি বলে গেলেন? তালে শুনলি কী তুই? কাল! নিকি ?" বান্নাব দিকে 
বাক ঘুবছে যুথিকা-_“নে, এবাব মব। ওসব ম্যাকসিধ্াাকসিও আব চলবে না এখন 
থেকে। এ-জম্মে মাব নয।' 

"কেনে? চলবে নি কেনে ? দিদিমণিবা যে পবে..” বাধা, আাবো এক নতুন বি্মযে- 
'-*এস্কাট বেলাউজ পবে, জিনসেব পেন্টলন, বুকে মাটো-আটো গেজি...মুনিদিদি ত 
আমাব চাইতেও বয়েসে বড গ মাসি... 

'সে-ত ওবা ছেলেদেব মতন ঘাডেব চুলও ছেটে ফেলে দেয। পাববি তই?" 
সেদ্ধ-ডিম ভেজানো ছিল ছোট একট| গামলাধ। শ্র্যাবেব সামনে দাঁড়িয়ে ব্স্কহাতে খোসা 
ভাঙতে ভাঙতে যৃথিকা কিছুটা আপন মনেই-বাস্॥ ত একটাই থাকে বে সবাব জন্যি। 
কেউ গাড়ি ৭০%, কেউ হেটে যায। কেউ আবাব হোঁচট খেয়েও মবে। তাই বলে 
সবাবটা সমান হল? 

বান্নাঘবেব চাবপাশ জুড়ে টিউববাতিব আলোয-মালোয দামি-দামি বকমাবি যন্ত্রপাতি- 
তৈজসে চোখ-ধাধানেো ঝলসানি বা মাসিব হাতেব নিত্যি-ঢেনা মন্্ব্যঞ্তনেব মিষ্টি সুবাস- 
_-কোনোটাই আব নতুন মাদকতী নয কিছু । এমন কি, নতনেব গন্ধমাখা শাডিশাযাক্লাউজেব 
উপহাব হাতে ধবেও নাকেব ডগায তুলে গন্ধ শুকতে ভুলে যায বাধা। ঘোলাটে সবটাই। 
আবো একটা ছোট প্যাকেট ছিল। প্াাকেটট! খুলে নিযে, কোথাও কোনো নিশানা না 
বেখে নিশ্পলক চোখেব পাতায় স্থবিব হযে যায। হাত গড়িয়ে পড়ে যায না নবম 
তুলতুলে পলিখাম। আলাদ। অর্থ হাবার। বমণীশোভায বুক চিতিযে সোহ। হযে দাডাবাব 
বযসট। যদি এসেই গেল সুখেব পবানে, বড-তযে-গঠাব সাধ নিযে আহ্বা কটা দিন 
ছোট হযে থাকাব ইচ্ছেগুলো, ছেোটয-বডয ঘুলিযে গিয়ে, ফাকাসে হযে ওনে। 


এব পর সর্ববাপিনী মাযেব ইচ্ছাই নিদিষ্ট হযে গেল পবদিন থেকে। নিযমিতভাবে শাডিই 
পববে বাধা। 

গাযেগতবে সেযানা হযে গুঠাব সতাটা যদি এমন কবে কেডে নেখ জীবনেব 
বঙে বড়-হযে-ওঠাব সমস্থ বাসনাকামনা, মাতৃশাসনেব খবব দাবিতে বাধ ভুলতে পাবে 
না তাব ইচ্ছে গুলোও বাডবাডন্ত শবাবেব মাপে বড-হযে-ওঠাব নিযশবিধিব সঙ্গে জড়িযে 
যায তাব গ্রাম তাব শহব। ক্ষোভে, দূয়খে, বেদনা সাহেববাডিব শাযাশাডিব্রাউজ মেনে 
নিলেও মোহময বংবাহাবি পোশাকি জেন্ত্রা নাকচ কবে দেন না সে। দিদিমণিদেব ছেঁডাফাটা 
পবনো বাতিল মথবা যা তাব নিজেবই সম্পদ-হবেক বঙেব হবেক নকশাব 
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শালোয়ারকামিজ ম্যাকসিহাউসকোটনাইটির যাবতীয় সংগ্রহ সে লুকিয়ে রেখেছে টিনের 
বাকশোয়। ছেটি বাকশোটা ভরে ওঠার পর সযত্বে পাট করে রেখেছে তক্তপোশে 
তোশকের তলায়। যেগুলো ছেটি হয়ে গেছে, ফেলে দেবে না। দেশর্গাযে গিয়ে বিলোবে 
অল্পবযেসী মেয়েদের। তার নাম হবে খুব। মাপজোকে যেগুলো তার মানান সই, নিজের 
জন্যেই বাখবে। কুডিয়ে-বাডিয়ে আরো সংগ্রহ করবে । সাহেববাডিতে শাড়ি জড়িয়ে ভেজা- 
বেডাল হয়ে থাকবে ঠিকই, দেশের বাড়িতে যাবে যখন, সাজগোজেব ভেলকি নিযে 
যাবে। সেখানে স্বাধীন বোজগেবে মেয়ে সে। সর্ব অঙ্গে শহর। 

কিংবা সে-ভেলকি তাব নিজেব কাছে নিজেবই চমক। ইতিপূর্বে শাডি সে কখনওই 
পরে নি, তা নয। সে-ছিল দু-চার দিনের শখেব খেলা। শখেই মিটে গেছে। এবং 
আজ যখন সেই শখই নিযতিনির্বন্ধ হযে উঠল, বাধা নাড়া খেলো নিজেব খোলসবদলে। 
নিজেরই মেয়েলি শবাবটাকে সে ভেতব থেকে খোঁজে নি কখনও। নতুন সাজে সেজে 
উঠে, বাত্রিশেষে, বুঝি এক প্রহবেই পাল্টে গেল সে। বুকেব শক্ত মঁটুনিতে ছোটজামা 
আব ব্রাউজে অসুবিধা ছিল না কিছু। তলাব দিকে শাযাও ঘাগবা বা ম্যাকসিস্কাটেব 
মতো । গিঁটে বোতামে হুকে সবই এঁটে থাকে গায়েব সঙ্গে। কিন্তু শাড়িটা গাযেব ঞপব 
আলগা আলগা একটা খোসা হযে উঠল। মেযেমানুষেব গায়েব খোসা । অনেকটাই লতপত 
লতপত শীতেব চাদরের মতো। সেখানেই ভয। যদি খুলে যায? ফ্রক পবলে হাঁটু 
অব্দি উদোম। শাডিতে গা ঢাকলেই পাষেব নখ গোড়ালি ছাপিয়ে লজ্জা? গা ভবে 
এমন নতুন লজ্জা নিযে এত বড় লম্বা একটা শাডি মাষ্টেপৃষ্ঠে বেধে চলা কি সোজা 
কথা? এক দিকেব একটা কোণ ডান দিকের পেটের কাছে শাযাব মধ্যে গুজে পুবো 
কাপডটা পাছা ঘুবিষে তলা থেকে টেনে বুক ঢেকে তুলতে হয় বাঁদিকেব কাধে। নাভিব 
গোড়ায ঢল্ডলে যে-অংশটা. বাড়তি হযে ঝুলতে থাকে, হাতেব আঙুলে-আঙুলে কুঁচি 
করে নিযে পেটে গুজে দিলে অবিশ্যি অনেকটাই খাটো হযে আসে । গায়েব সঙ্গে 
লেপটে গিষে টানটান থাকে গা-গতব। তখন বাকি অংশেব সবটুকুই তলা থেকে পেট 
আব বুকেব ঢাকনা হযে উঠে এসে বাদিকে কাধেব আঁচল হযে যায। একপেশে ওডনাব 
মতে|। খুব একটা দামি কিছু তো নয। ঘবে-পবাব জন্যে সাধাবণ আটগৌবে। বড্ড 
ভাবি-ভাবি। জবুথবু লাগে নিজেকে। হাত-পা খেলিয়ে চলার মাবামটাই চলে যাষ। কিংবা 
ভেতরে-ভেতবে নিজেই পাল্টে যায সে। অনেক ঢ্যাঙ।-ঢ্যাঙা মনে হচ্ছে নিজেকে। 
পিঠের শিবর্দাড়াটা টান-টান সোজা হয়ে গেছে। তিনতলার ছাদ থেকে নিজেবই বাডিব 
একতলাব দিকে চোখ ফেলে তাকালে যেমন হয, ঘাড়থুতনি নিচু কবে নিজেবই শবীবটাকে 
হবেক খাজেখুজে নতুন কবে দেখল সে। নিজেকে নতুন কবে চেনায় তখনই লজ্জা । 
আব ছোট খুকি সেজে না-থাকা বা হঠাৎ-ই অনেক বড় হযে ওঠার শরমভরম। 
ছোঁটজামার তলায় ব্লাউজটা ফুবিয়ে যাওয়াব পব নাভিশুদ্ধ চারপাশে পেট পিঠ উদোম। 
অস্বস্তি লাগে। এত দিনেৰ ম্যাকসি বা শালোয়ারকামিজে তো ছিল না এমন । শাডিব্রাউজেই 
বা এমন কি বেশি আবরুর ছিরি? সর্ব অঙ্গে ঢাকাচাপা বেখে হঠাৎ মাঝখানে, ঠিক- 
ঠিক কাতুকুতুর জায়গায়, ফাকা ন্যাংটো চামড়া ! কিংবা ভালোই লাগে। বাতাস লাগলেও 
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কিলিকিলিতে কেঁপে উঠতে পারে শরীর। কিলিকিলির কথা মনে হলেই গাইবাছুরের 
মতো তিরতির তিরতিব করে ওঠে মানুষেরও গা-গতর। 

শাদায়-কালোয় নকশা-কাটা টকটকে লাল একটা শাডি। লাল বঙেরই ব্রাউজ ! 
খয়েবি রঙের শায়াটাই সে পরেছে আজ । কালো মেয়েব গা ঢেকে একসঙ্গে এত লাল? 
কেমন লাগছে তাকে দেখতে? ইশকুলকলেজে পড়ুয়া দিদিমণিরা একই বাড়িতে বয়স 
ভাডিয়ে ছোটই. থেকে যাবে আরো অনেক..অনেক কাল। শুধু তাকেই বড হযে উঠতে 
হবে? মায়েব মতো হাউসকোট পবতে চায় নি সে। নাইটি পবে ঘুমনোবও সাধ ছিল 
না। দিদিমণিদের মতো বাশি শার্টপ্যান্ট লং-শর্টস জিন্স্‌ কর্ডুবঘ কিছুই চায় নি। কিন্তু 
হাডমাসে ভবাট সুঠাম তাজা শবীবটায একটা মোহ মাছে তাব। সেই মোহে বা না- 
চাইতেই পেয়ে-যাওযা হঠাৎ-শাডিতে তাব বড হযে ওঠা, তাব যুবতী হযে ওঠা, তাব 
বমণী হযে ওঠাব দিনে ঠিকমত মাদলও বোঝে না খুশি বা অখুশিব, সুখদুঃখেব। ডান 
দিকে বাঁদিকে ঘাড় ঘৃবিষে খুঁটিযে খুটিযে ভাজভজ নানাভাবে পবখ কবে কবে বাববাব 
দেখে নিতে চাষ প্রথম-শাডিব নিজেকে। নিট হযে পাযেব আউুলে শাডিব পাড চেপে, 
মাবো টেনেটনে, পা ঢাকাব চেষ্টা। শাডিব ঢলকে মাঝামাঝি দুটো হাঁটুতে চেপে বেখে, 
পিঠ ভেঙে নিজেকে প্রা সমকোণে এনে সামনের দিকেব কুঁচিকে আঙুলের কাটিতে 
কাচিতে মাবো নিখুত কবে হাট থেকে পা মন্দি পাট কবে নিতে দুটো হাতেব পাতা 
বুলিয়ে পর আপব। নতুন-কেনা সুতিব শাড়ি! ভাজা-পাপডেব মতো শক্ত কাপডে 
যেমন খুশি ভাজ ফেলা যায এখন। 

প্রথম বঙিন শাড়ি! নিজেকে বড দেখতে ইচ্ছে কবল তাব। কিন্তু দেখবে কোথায ? 
পানাডোবাও নয. এক বালতি জলেব আদলে একবন্তি ছোট একট আবশি তাব। একটু 
বাদে দিদিমণিদেব ঘবে তো তাকে যেতেই হবে বিছানাপাটি তুলতে । তার আগেই 
সে নিজেকে দেখতে চাইল পবেব চোখে। 

বাননাঘবে নিজেব কাজেই হিমশিমে ছিল যথিকা। মাডচোখে তাকাল একবাব_ 
'বাঃ, এ-ত খাসা ফুল ফুটেছে বে তোব। বলি, সাজগোজই সাব. পালকিব আশা ভাব... 

দিনেব প্রথম কাজ, দুধ মানতে যেতে হবে তাকে । ঝকঝকে স্টিলেব কানটা 
হাতে তুলে নিযে তৈবি হযে উঠেছিল বাধা। ফিবে তাকাল--'কি বললে গ মাসি। 
কী বলছ? 

'না, কিছু না... খামোকাই ঝাঝিযে উঠল যৃথিকা-"বলছি, আমাব কপাল। 
সাজগোজেই ত এক গহব বেলা গড়িযে দিলি। দূধ মানতে যাচ্ছিস? বলি, ফিববি 
কখন ?? 

'সে-লাইন পড়বে কত বড, কতক্ষণ লাগবে, সে-আমি বলব কি কবে? 

সে-ত তুই এখন গিয়ে সাতরাজিব গপ্‌পোগাচ্ছা কববি মেযেদেব সঙ্গে... দিনের 
শুকতেই হাঁপিয়ে উঠেছে যৃথিকা। কিংবা ঘডিব-কাঁটাব সঙ্গে পাল্প। দিতে গিয়ে এমনই 
হয বোজ--“একদম কথা বলবি না কাকব সঙ্গে। তাডাতাডি আসবি বাপু। কী-নাকি 
কলেজেব পবীক্ষাটবিক্ষা আছে মুনমুনের। বাপে সঙ্গে এক গাডিতে বেকবে।' 

সাতসকালে এমন প্রাহই গোঙায় মাসি। বাধাকে শুনতে হয। সব কাজ ঠিক 
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সময়ে তোলাও হয়ে যায় ঠিকঠিক। মাসির বিলাপকে ভোরবেলায় নিরর্থক পাখির-ডাক 
ভেবে, কোনো আমল না দিয়ে, ঘর ছেডে বেরুল সে। রান্নাঘব ছেড়ে বারান্দা পেবিয়ে 
জানালাব উকি দিয়েই আতকে উঠল। লাউঞ্লেব দেযালঘডিতে ছোট কাঁটা ছয় ডিডিয়ে 
বড়-কাটা পৌছে গেছে আটের কাছাকাছি । ইস। সত্যি একটু বেশিই বেলা গড়িযে 
গেল। বেলা চড়লে, ছটা সাড়ে-ছটা নাগাদই মিক্কবুথে লাইনটা বড্ড লম্বা হয়ে যায়। 

সাহেববাড়িব ঘুমেব আড় ভাঙে নি তখনও । দাদাবাবু-দিদিমণিবা ঘবেব দরজ্ঞা খোলে 
নি কেউ। পুবদিকেব বাবান্দায় সকালের তেরচা রোদ্দুর। ভেতব দিকে ঘববাবান্দাব ছাযায়- 
ছাযায় হালকা আলোব বং। বাইবে কাকের-ডাক, চড়ইয়েব কিচিরমিচিব। অনেক আগেই 
ঘুম ভেঙে উঠেছেন মা। মুখেচোখে মালসেমি কাটেনি এখনও । মুখেচোখে জল দিষে 
দাত মেজে বাসি-নাইটি ছেডে শাদা বুটিদাব গাট মেকণ বঙেব হাউসকোটে বান্নাঘবেব 
দিকে যেতে যে'তি, কী আশ্চয্য, চোখ টেবিষে তাকালেন একবাবটি। শুধোলেন না 
কিছু? কাল বান্তিবে শাযাব্রাউজশুদ্ধ যে-কাপড নিজেই দিয়েছেন নিভেব হাতে ধবে, 
সেই শাডিব বাহাবে ঘবেব-মেধেকে কেমন লাগছে দেখতে, চোখ মেলে দেখবেন না 
এক পলক? পাশ কেটে যেতে যেতে গোমড়া মুখে পান্তা না-দেবাব ভঙ্গিটা এমন, 
যেন শুধু আজ নয, অনেক দিন অনেক বছব ধৰে এ-বাডিতে শাডিই পবে আসছে 
বাধা। 

অভিমানও বাজে খবচ। সময় নষ্ট। সাহ্বেবাডি সচল বাখতে আসলে সচল থাকতে 
হয নিজেকেই। গোটা বাড়ি কাপিযে জ্লোবদাব ভটভট্টিব মাওযাজ চলছে তখন। একতলা 
পাম্প ছেড়েছেন নন্দদা। সিডি ভেঙে নামাব ধাপে ধাপে আওযাজটা বড হতে থাকে। 
একতলা নেমে আসাব পব নন্দদাই ঘাড উটিযে কপাল কৃচকে তাকালেন প্রথম- 
_'কে? বাধু নাকি বে? 

'কেনে গ? তুমি কি নতুন দেখছ নিকি আমাকে ? 

“কালও তো দেখলাম বে তোকে, এট্ুকন ছিলি। পাশবালিশেব খোলেব মতন 
কী গাযে চাপিষে ঘুবে বেঁডাচ্ছিস। আজ কন বড হযে গেছিস বে তই? 

“এখন থেকে শাডিই পবতে হবে গ আমাকে । মা বলেছেন।' 

'তা ভালো তা ভালো... ওপাশে পাম্প ছেডে দিযে এসে সদব দবজাব খাটিযায 
বসে বা-হাতেব পাতায নি ডলছিল নম্দলাল। ডান হাতেৰ চাপড বা-হাতেব তেলোয- 
_'সেই যে বলে না? ধনাব বেটি ধনে মানাষ, নিধধনেব বেটিকে গতবে মানায। বুঝলি 
না? পেটের টানে দেশর! ছেড়ে, মা-ভাইদেব ছেড়ে একা-একা আছিস আদ্ুব। তা 
একট সাবধানে থাকাই ভালো ।' 

যা বাববা। শাড়ি পবেছে একটা । তাব আবাব সাবধান-অসাবধানেব কী হলো ? 
কিংবা নন্দদা মানুষটাই অদ্তুত। বুড়ো মানুষ ৷ কখন কী যে বলেন ছাই, বোঝাও মুশবিল। 
এক ঝটকায বাস্তায এসে নামল বাধা। মাজ সে নতন মেয়ে, নতন মানষ। 

কিন্তু তার প্রতিদিনেব বাস্থাটা নতুন ছিল না। দু-ধাবে বড বড প্রাসাদবাডি বা 
ধনী পাডাব সাজানো পথঘাটেব গাছপালা দোকানপাট সবই তাৰ নিতাদিনেৰ চেনা। 
এমন কি, পথচলতি মানুষনেব অনেককে সে ভালো কবেই চেনে, নয়তো চোখেব 
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চেনা জানে। নবম রোদ্দুব, ঝিবঝিবে বাতাস, দু-চারটে পাখিব-ডাকে সকালবেলার 
শহরটাকে দেখলেই তার কইমাগুবেব কথা মনে পড়ে যায়। স্থিব হয়ে বসে থাকতে 
পাবে না কেউ। সব দিকেই সকলেব ছুটোছুটি, কাজেব তাড়া। গোটা দুপুব ছুটতে 
হবে বলে তড়িঘড়ি তৈবি হয়ে বাস্তায নেমে পডেছে সবাই এবং সকলের সব ছোটায 
যাব৷ ঘবে থাকে, ঘবেব নেযেবাও বসে নেই কেউ । সেই বেদম ছুটে-চলায বাধা আজ 
পাযে-পাযে বাববাব আটকে আটকে যায। শাযায-শাডিতে বড্ড ভারি-ভাবি হযে উঠছে 
তলাব দিকটা খুলে-খুলে যেতে চাইছে নাভিব তলায কুঁচিব গোছ। অথচ শাডিব ইজ্জরতেই 
সে যেন বুক চিতিযে চলাব একটা ভঙ্গি পেয়ে গেছে হঠাৎ। ডান হাতে দুধেব-ক্যান, 
বুকেব দিকে টেনে-তোলা শাডিব আডালেই বা-হাতে বাববাব পেটের কুচি পবখ কবে 
দেখাব মস্বস্থি সামলে সে তাব ইজ্জতেব ভঙ্গিটাকে জিইয়ে বাখতে চায এবং নিজেকে 
বদলে ফেললে বদলে-যাওযা মান্ষ যেমন কবে এপাশে-গপাশে আডচোখে তাকিষে 
চিনে নিতে চায নিজেব বদলটাকে, পথচলতি কোনো পুক্ষমানুষকে তেমন কবে নয, 
সংখ্যান্প মেযেদেব নজবগুলোকেই সে খোজে বাববাব। কেজি ইশকুলেব মাষেবা বইখাতাব- 
ব্যাগ জলেব-বোতল মাব বাচ্চাকে নিষে ছুটছে হনহন, অথবা সকালের ইশকুল কলেজে 
পড়তে যায যেসব দিদিমণিবা কিংব৷ যাব! বাবুদেব-বাডিব কাজেব-মেষে, বাধাবই মতো, 
দুধ আনতে যাচ্ছে সবকাবি ডিপোতে নযতো দোকানপাে যাচ্ছে কাইফবমাশে, যাদের 
সে চেনে বা ৬নে না-সপাসপ দৌডঝাপে সকলেই ছুটছে এমন, ডানে বাঁষে তাকাবাৰ 
ফুবসতই নেই কাকব। লঘু পাযে যাবা, তাদেবও হুঁশ নেই। কৃষ্টচুডাব বঙে টকটকে 
লাল শাড়িটা তেমন কিছুই নয় মাসলে। শাডিব ভেতব বাধা নেই, বাধাব মধ্যে ও শাড়ি 
নেই? সাব! গাযষে বঙেব এমন জেল্রা ছডিযেও প্রথম শাড়িতে কাকব নজব কাডতে 
পাবে না কোনো মেষে? চাপা অভিমানটা জিয়নো থাকতেই পাবে বুকেব ভেতব। 
দাতে দাত চেপে, গাল ফুলিয়ে, চোখ ভিজিয়ে লাভ নেই। সময নেই থমকে দীডাবাব। 
তাকে ছুটতে হয। আসলে তাব নিজেব কোনো বযস নেই। নিজেব মধো বেডে ওগাব 
কোনো কদব নেই। গোযালেব মালিক যেমন কবে আচমকাই বুঝে যায একদিন-_ 
সাবখোলে জাব দিয়ে বড কবে তোলা বাছুব কবে কখন দুধেল হযে ওঠাব বযস 
পেয়ে গেছে। গাইণকব বযষস তাব দুধেব মাপে। 

চমকে উঠল। ওপাশেব ফুটপাতে, বেশ কিছুটা দূবেই এখনও, মর্নিং-ওযাক থেকে 
ফিবছেন সাহেব। প্রতিদিন ভোববেলা নিযমিত দাডি-কামানোব অভাসে সাফসুক ফর্সাই 
থাকে দুটো গাল। অথচ ভালোমতো পাক ধবেছে চুলে। দুদিকে দুটো জুলপিই ধবধবে 
শাদা। বাপেব-বযসা মানষটাকে ঠিক এখন, বোজই ভোববেলা, অনাভাবে দেখে বাধা। 
শাদা হাফপ্যান্ট, শাদা বাগি গেপ্দি, শাদা মোজা, শাদ। কেডস। বোজকাব মতো আবো 
দুজন সাহ্বমান্ষ তাব পাশে। তিনভনেবই হাতেব শেকলে নেকডে গোছেব মালাদা 
আলাদা জাতেব তিনটে কৃকুব। 

বাধা পালাতে চাইল। শাডিব-বাধাকে চিনবেন না সাহেব। কিন্ু বাঘা চিনে ফেলবে। 
আপন নানযদেব গন্ধ জানে ডোবাবম্যান। সে-আবেক (বিপদ । শেকলেব টান ছিডে যদি 
ছুটে আসতে চায? ওকে টেনে ধবে বাখতে পাববেন না সাহেব। নিজেব পৃষ্যিব 
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তর্জনেগর্জনে বেয়াড়াপনায় যদি রাস্তাব ভিড়ে ইজ্জত যায় অমন একজন মান্যিজনের ? 
বাঘাকে দেখে চমকায় মানুষ ? সাহেবকেই ভয় রাধার। ছোটে, ছুটে পালায়। রাস্তার 
ভিড়েই আড়াল ঢাকে নিজের। 

সাহেব ডিঙিয়ে এসে রাধা নিজের মতো করে নিজেদের ভিড়ে ঠাই পেয়ে হাপ 
ছেড়ে বাঁচল। অগ্জলিদি মণিদি শোভা শিখা জবা তখনও লাইনে ছিল। অনেক আগে 
এসে দুধ নিয়ে ফিরে যাচ্ছে মহুয়া আর রত্রাদি। রাধা এসে দাঁড়াল হোৎকামতো মোটাসোটা 
বুড়ো দাদুর পেছনে । খিটকেল বুড়োকে দেখলেই কেমন হাসি পায় বাধাব। দুধের লাইনে 
সবাই চেনে লোকটাকে । সবাই দেখে। হাসিঠাট্টামশকরায় পেছনে আওয়াজও দে 
ছেলেবা। খিস্তিখাস্তার হুল্লোড বেঁধে যায় প্রায়ই। সবই তামাশা । অঢেল পয়সা নাকি 
আছে লোকটার। শ্যামবাজারে না কোথায় মনোহাবী দোকানেব ব্যবসা হাঁকিয়ে লেকটাউনে 
তিনতলা মস্ত বাড়ি। ঝি-চাকর রাখবে না, সাহেবি কুকৃব পূষবে না, জানালাদবজায 
পদা টাঙাবে না, গাডি কিনবে না, এমন কি খবচার ভয়ে রিকশ অবি চডবে না 
বুড়ো। ভাড়াটেদের সঙ্গে ঝগড়া কববে বোজ। মামলা কববে। অথচ দুধ খাবে। পায়েস 
খাবে। হেঁটো ধুতি পবে, ঢলঢলে ফতৃযা গায়ে চাপিয়ে নিজেই এসে দীড়াবে দুধেব 
লাইনে । এখানেও খামোকা ঝগড়া কববে এর-ওৰ সঙ্গে। এবং আজ যখন সেই বুড়োই 
ঘুরে দীডিয়ে কৃতকুতে পিচুটি-গলা চোখে অসভ্যেব মতো পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
আগাপাশতলা চেটে চেটে দেখল বাধাকে, বাধাও বুঝল, ছানিগলা বুডোব চোখে আজ 
সে নিত্যিদিনের চেনা মেযেটা নয়, নতুন শাড়িব অচেনা বাধা এবং বাধাও বুকের কাপডটা 
ডান হাতের আঙুলে অনাবশ্যক নেডেচেডে, পিঠেব আঁচল ডান কাধ ঘুবিয়ে টেনে 
এনে নিজেব পেখম খুলে বাখতে চাইল। শুধু খ্যাকখ্যাক বুড়োই বা কেন, লাইনে বা 
লাইনের বাইরে জোয়ানমরদ যারা, ভদ্দবলোক বা চাষাড়েচোযাডে, অনেকেই নানান 
অছিলায় চোবাগোপ্তা তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক থেকে । সেখানেও খুশিব্*বা অখুশিব কিছু 
নেই। রাধা জানে, সেটা শাডির-বাধা নয। সেজেগুজে থাকলে এমন নজবানা বাস্তাঘাটে 
একটু-আধটু পেয়েই থাকে “মেয়েরা । 

লাইন এগোয। শুন্যভাণ্ড নিয়ে রাধাবেও এগোতে হয। 

লাইন কুরোয। দুধেব পাত্র ভরে নিযে ঘবে কফেবাব পথে সশীদেব জটলাব দিকে 
আব এগোয় না সে। মণিদি বিধবা মেযেছেলে। ঠিক-ঠিক বয়স ধবতে পাবে না বাধা। 
এমন কিছু বয়স্কাওড নয। বিষে হয়েছিল রত্বাদিব। বরটা খাবাপ। সোযামিব ঘব ছেডে 
এসে খেটে মরছে পবের ঘবে। অগ্জলিদিব বিযেব কথা ভাববে, এমন লোকই নাকি 
কেউ নেই কোথাও। শাডিই তো পববে ওবা। বয়সে অনেক বড। শোভা জবা শিখা 
নন্দা পার্বতী মানু ম্যাকসিতেই গা ঢেকে আছে এখনও । কণা পাকল আবিরা বযসে 
ছোটর। এখনও ফ্রক পরে। কিন্তু ছোট-বড় ফারাক থাকে না দুধের ডিপোয সুখদুঃখেব 
গপ্পোগাছায। অক্পবিস্তব পয়সাওলা বাবুদের বাড়িতেই সকলের কাজ। যার যে-বাড়িতে 
কাজ, সেখানে পয়সা ঘরে কে কী বলল, কোথায কী ঘটল--কথায় কথায় সাতকাহন 
তার। টিভি-সিরিয়াল শনি-রবিবাবের “বই' দেখার খোশগপপো করাব, সারা দিনেব 
খাটাখটুনিতে, এই তো এট্রফ্ধ সময়। ঠমক মেবে চলে যেতে চাইলেও লোভ তো 
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থেকেই যায় একটু । ভেতরে ভেতরে গোঁসাও থাকে। ইচ্ছা আর অনিচ্ছার মেশামেশিতে 
রাগটা অভিমান হয়ে ওঠে। অভিমানের প্রত্যাশা থাকে_নিশ্চয়ই ডাকবে ওরা কেউ। 
শোভাই ছুটে এসে হাত ধরে টানল ওকে-_“কি রে, পালাচ্ছিস যে বড়... 

“আঃ ছাড়। বাড়িতে কাজ আছে। মুন্লিদিদিব কলেজের পরীক্ষা আজ। 

“কাজ দেখাচ্ছিস কাকে লো? আমরাও কি বসে খাই নিকি ?' শোভা হঠাৎ করুণ 
হযে উঠল-_-“জানিস, মণিদি আব আসবে না কাল থেকে। 

আঃ। ঝলকে উঠল বাধা। এগোল ত্রস্ততায়_“এ-কী শুনছি গ? সত্যি? তুমি 
কোথায় যাবে গ মণিদি?, 

_সে-আমাদেব যাওয়া আব থাকা... বুকের পাঁজরা ভেঙে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে উরে- 
ওঠা মণিদীপাব কণ্ঠধবনি-“কথা হয়েছে দমদম পার্কেব একটা বাড়িতে... 

“সে-ত অনেক দূব।, 

“দূর? সে-আব কী কবা যাবে? পেটটা তো চালাতে হবে।' 

“কেনে? যাবে কেনে? এখেনকাব বাডিতে ত ভালোই ছিলে তুমি। টিভি আছে 
ওদেব। ভি. সি. আব. আছে। বাসনমাজা কাপড়-কাচা ঘরদোব ঝাড দেবাব জন্যে লোক 
আছে আলাদা। ছোট সংসাব...' 

'বাইবে থেকে সে-ত সবই ভালো দেখায অমন। তোরাও কি খাবাপ আছিস 
নাকি কেউ? ঠে১ ভেঙে আলতো কবে হাসল মণিদীপা-“মাগনা তো খাওযায না 
বে কেউ। খেটে খাব, মেযেমানুষেব শবীব বলে কি সেটাও কবতে পাবব না? এ- 
ঘব ও-ঘব কবে মবি। একভনকে মা ডাকি তো আবেকজনকে বৌদি ডাকতে হয়। 
মাসলে কেউই তো কিছু না। শেষে সবাবই চক্ষুশূল... 

সকলেই তাকিয়ে থাকে । কেউ বোঝে, কেউ বোঝে না। মণিদীপাব শব্দ শুলোও 
যেন কাউকে শোনানোব জনা নয। মুখে বলে, গলার নলি গডিযে ভেতবেব দিকেই 
চলে যায--তিবিশ পেবলো তো ভাবলাম, বুঝি বেচে গেলাম। ধ্যাৎ, হয নাকি সেসব ? 
থাক বাপু, বডলোকদেব পাড়া কাচা পযসাব ঘবে আব নয... 

'এমমা, তুমি সাধ কবে বুড়ি হতে চাইছ গা মণিদি ?' দীপ্তি, ডাগব বযসে এখন ও 
ব্রাউজ-মিনিস্কাটি পবে, খলবলিযে উঠল। 

'ধ্যাৎ, কি বলছি, সে-তই বুঝবি না। যাক আব কটা দিন। বৃঝবি বুঝবি..." পিঠ 
থেকে এক গোছ ঢুল বুকেব পূব নে এনেছে মণিদীপা। ঘন অমাবস্যাব বডে কপোলি 
ঝিলিক নেই ছিটেফোটা। চার-আঙলেব চিকনি টেনে অযত্বের কেশে জট ছাড়াতে 
ছাডাতে-'বয়স পাডলে পালাবি কোথাব? বযন নিযে এব বাড়ি ওব বাড়ি কাজ কবে 
বেডাবি...মাথাব গপব ছাদ থাক হাই না-ই থাক, খিল-তোলা একটা ঘব তো চাই 
মেয়েমাধুষেব। কে দেবে বে তোদের? সাবধান বে, খুব সাবধান। আবাব সবাই-ই 
তো তেমন খাবাপ লোক নয। বুঝেশুনে সাবধানে থাকবি একটু... 

এই...এই দেখো ! ফেব..ফেব সেই সাবধান আর সাবধান? শাডি পবলেই বডবা 
সবাই সাবধান-সাবধান কবে কেন এমন? বাধা মোচড় খেলো। 

ঘবে কিবে যাওয়াব তাগিদ ছিল সকলেবই। আসলে দুঃখবা-দুঃখী চেহাবায় এতদিনেৰ 
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চেনা মণিদিকে নিয়ে অস্স্তিই দোহাই হয়ে যায় সরে পড়ার। কিছুই তো কবার নেই 
কাকব। মণিদিকে ভালোবাসত ওবা সবাই। নাকমুখচোখেব গড়নে এমন একটা মায়া- 
মাখানো মুখশ্রী, মনেই হয না মাসেব শেষে মাইনে গোনেন হাত পেতে। বামুনঘরেৰ 
বিধবা মেয়ে। ইশকুলের পড়ায় অনেকগুলো পাশও নাকি দিয়েছিলেন অনেক উচু ক্লাশ 
অব্দি। এত যে কষ্ট, বাথায-ভবা দুটো চোখ কাদে না কখনও। চলতে চলতে থমকে 
দাড়াল বাধা। আলগোছে একটা ফন্দি ঠোককব মাবল মাথায। যূথিমাসি যদি চলে যায 
কোনোদিন? কৃছ পরোয। নেই। মাকে বলে সে ডেকে আনবে মণিদিকে। কে ভালো? 
যুথিমাসি না অণিদি? অনেক বড বড বাড়িতে বান্না কবেছে মণ্িদি। সাহেববাডিব 
হেঁশেলেব যন্তরপাতি সব চেনে। কিন্তু খটকা লাগে। কী-সব আবোলতাবোল ভেবে যাচ্ছে 
সে? সুন্দর মুখের জয সর্বত্র। সুন্দব সুন্দৰ কথায যদি ভুলেই যান মা? মাকে ভুলিযে 
সাহেববাডিতে যদি নিজেব জায়গাটা পাক কবে ফেলে মেযেছেলেটা? ধবুস, মকক 
গে ছাই। এমন ছিটিযাল একটা মেষেছেলের জন্যে কাউকে কিছু বলতে ভাবি বয়েই 
গেছে তাব। 

আসলে শাডিব-বাধা ভুলেই গিয়েছিল, আজকেব ক্রোধটা তাব সেভাবে মণিদিব 
ওপব নয। ওসব দুঃখুফুখ্য কবে তাব বাড়ন্ত বযসেব সাজ, ভালো চোখ মন্দ চোখ 
যাই হোক, চোখেই দেখল না কেউ । বললই না কেউ কিছু? 

কিন্তু সাহ্ববাডিব চাষেব টেবিলে মাতন উঠল জব্বব। মুনমুন তো প্রথম দর্শনেই 
লাফিযে উঠল চেযাব ছেডে--ওফ্‌ ন্ন্নাইস। কী ভালো, কী সুন্দৰ লাগছে বে বাধু 
তোকে দেখতে । কে বলবে আমাব চেয়ে দু-বছবেব ছোট তুই? কত বড হযে গেছিস 
একদিনেই ।' 

বুলবুলি আবো বেশি উচ্ছলতায-_-“নাউ দ্য ব্যাক প্রিনসেস উইল সার্ভ আস ব্রেকফাস্ট 
লাইক দ্য এয়ারহস্টেজ ফ্লাইং ওভাব দ্য স্কাই...” 

হেসে উঠল ওবা তিন ভাইবোন। লিঙ্গ খাবাব-টেবিলেব ওপাশে খববেব-কাগন্জে 
মুখ আড়াল কবে ছিলেন নিশীথবপ্জন। কাগজটা একট সবিষে চশমাব কাকে শুধু তাকালেন 
একবাব। হাতে-পাযে, শবীবেব গাঁটে-গাঁটে ঝনঝনিযে গঠাব জনো এটকৃুই যথেষ্ট ছিল 
বাধাব। 

পাশে দাঁড়িযে স্বামীব জন্য পট কাত কবে চা ঢালছিলেন কিবণমধা। ভ্রু তুলে 
দেখলেন এক পলক--হুঁ, এখন থেকে শাড়িই পববে «1 কেন? এই তো বেশ সুন্দর 
দেখাচ্ছে। ভালো মানিষেছে। কি যে বিচ্ছিবি কতপ্ুস্ল। মাকসিফ্যাকসি পবে ঘুবে 
বেডায...' 

দূধেব ক্যান নিয়ে সবে যেতেই পাবত বাধা। বিস্িট বঙ্েব বাহাবি হাউসকোট 
মা-ব গাযে। তাব নিজেব বং লাল। মাষেব দিকে তাকানো, হঠাৎ, অনা দিকে চোখ 
পড়তেই এক ঝলকে কেপে উঠল ছ্াাকাষ। 

'তুমি কি আমাদের ও শাড়ি পবতে বলবে নাকি ম1?' মুনমুন ভ্র কুচকে হাসো। 

“হাউ হবিবল... লাফিয়ে উঠেছে বূলবুলি--উড ইউ বিষেলি ডু দ্যাট ? শ্শশিট। 
আই এন্ট আই ওন্ট আকসেস্ট ইট। ওফ নেভাব...? 
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"শাড়ি পবৰলেই তো দুটো হাট ঠোকাঠকি কববে ভেতরে । হাউ অক ওয়ার্ড...” মুনমুন। 

হেসে উঠেছেন সকলেই। ওদেব তৃলকালামে বাধা ছুটে পালায়। লক্ষই কবেনি 
কেউ-এক লহমাব পলকপাতে দাদাবাবৃব ভ্র-কাপানো চোখজোড়ায় ছুচলো চাহনিটা এত 
নাতান্যাতা বরক-ঠাণ্ডা আব আলাদা-মালাদা মনে হলো কেন এমন? তৈেবঢা কবে 
স্থিপলকে তাকিয়ে ছিলেন এমন, এক ঝলকেই একটা কাঁপুনি তিবতিবিষে উঠেছিল 
সর্ব অঙ্গে তাব। ছিঃ ছিঃ কী পাপ, কী পাপ গ। লজ্জায় আব ধিক্কাবে থুতু ছিটতে 
ইচ্ছে কবছে নিজেব গাযেই। এমন পযসাওলা বডঘবের কলেজেব-পাশ-দে ওযা ছেলে 
দাদাবাবু। হাত বাড়িষে চাইলে কী না পেতে পাবেন এই দুনিযায় ? তাকে নিবে, তাৰ 
সম্বন্ধে এমন একটা মাকথাকুকথা মে ডাবল ? ভাবতে পাবল ? এত...এতটা খাবাপ 
মেয়ে হযে গেছে সে? ছিঃ ছিঃ, কোনোদিন নবকেও ঠাই হবে না তাব। 

অসহ্য শ্রলুনি। গুদেব চোখেব নাগাল ছেডে বাইবে এসেও হাডমাস পোডানিব 
শেষ নেই। ঝলসে ঝলসে যাচ্ছে গা-গতব। হাপাতে হাপাতে পিঠের আচল টেনে নাকমুখ 
গালগলা মুছতে মুছতে নিজেব সঙ্গেই নিজেব যুদ্ধ । এমনটাই বা হবে বেন? হয়তো 
মনেবই ভল। চোখেব ধাধা । মথব। ভাব নিজেবই কুনজব। নইলে মাজই তাব হঠাৎ 
মনে হলো কেন, গার্টাগোন্ট্রা শবীবস্বান্থে কেমন জববদস্ত একজন পুকষমানয হযে 
উঠেছেন দাদাবাবু ? ছোক্টবেলা থেকে দেখে আসছে যাকে, একসঙ্গে ঢাবজনে মিলে 
খেলেছে ব 5৭7 আজই কেন তাব দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে এমন কবে অঙ্গ 
কাপল তাব? 

পাপ। বাধা মবমে মবে যায। ভালো থাকতে ঢাইলেও এমন কবে পাপ ঢোকে 
কেন গ মানুষেব শবীবে ৭ আবেক মবণ। 


সত্যি, অবাক কাগু। প্রথম শাডিব দৌববে বা বঞ্চনায নিজে ঢ্যাঙা হসে গিযে 
জগৎসংসাবেব অনেককেই বেশ বডসড লন্বা দেখতে শুক কবল বাধা । নিদাকণ ঢক্ষবোগ। 

মাত্র আডাই মাসেব যে-চতৃষ্পদ এ-বাডিতে এসেছিল একদিন, শুকে কোলেপিঠে 
যত্রআনিতে বড কবে তোলাব পব, গব বাডবাডন্ত যে এমন একটা খুনে হাযনা ঝা 
নেকডে হযে ওগা, নিত্যি-দেখাব অভ্ঞাসে নজবই পড়েনি এতকাল। অনেক উচু আব 
লঙ্বা লম্বা ঢাবটে পা গোটা শবাবটাকেই উচিযে বেখেছে এমন, মাপে মাপে মাথা থেকে 
পাছা মব্দি পিঠেব শিবদাড।৪ দীর্ঘ তব-ডাকাবুকো। চেহাবায বাঘা আব কুকুব থাকে 
না। ওকে কুকুব বললে কী যে ভীমণ ক্ষেপে যায বুল্লিদিদি ৷ ওবৌ ডগ বলতে হয। 
বাঘা ডগ হযে যায। ছিটেকৌটা 'মেদ নেই। ধাবেসুছ্ছে হস্ত থাকা ধাতেই সয না 
বুনো জানোযাবটাব। টাইমে-টাইনে খ। ওয়া, টাইমে-টাইমে শেকলে বীধা-থাকা, টাইমমাঞিক 
ছাড়া-থাকা। বেটাইম হলো তো কিছুতে, কিংবা নতুন-মুখ দেখল কাউকে, মাব বক্ষে 
নেই। গোটা বাড়ি নাথায তলে টেচাবে এমন. গুকে তোয়াজ ন! দিযে তিগটোবে ঘবে, 
সাধ্যি কাব? নাকেব ডগাষ থেঁতলানো ছুঁচলো মুখটায এমন হিংন্্র আব হযন্গব দুটো 
চোখ, নন্দদা সামলাতে পাবে না সব সময। সেখানে ফত কাজেই থাকুক, বাখাকে 
নেমে আসতেই হবে নিচে। পেটবুকেব চাব কোণে সবল চঢাবটে বাং। আদবে হাত 
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বুলোয় রাধা । পোড়ামাটির রঙে ঘন লোম, পায়ে তলার দিকে হলদেপানা ছোপ ! এমন 
পরিপাটি মোলায়েম লোমেব বাহার, উঠোনে-শুকতে-দেওয়া ধানের মাদুরে হাত বুললে 
যেমন, পৃষ্িব গায়ে আদর মাখতেও একই আরাম তার। এমন একটা তেজী জানোয়ারের 
লেজ কেন কেটে ফেলা হয় কিংবা কানেব লতি দুটো কান ঢেকে ঝুলে থাকে কলাপাতার 
মতো, হদিশ জানে না সে। গোলামির বকলস গলায় এঁটে বাঘা হারামিপনা করে নি 
কোনোদিন। 

সাহেববাড়ির পাহারা হুকুমবরদার জ্যান্ত নেকড়ে। মাসমাইনের বালাই নেই। 
খাইখরচায় মস্ত পেট। 

হিংসে নেই রাধাব। বরং অগাধ ভালোবাসা । সপ্তাহে অন্তত একদিন ওকে ধুযেমুছে 
সাফসুফ কবে দেবার নিয়ম। সেদিন একতলায় আউটহাউসের কলতলায় বাঘাকে স্রান 
করাতে এনে নিজেব কাছে নিজেবই অজ্ঞাত পবিচয়ে বাধা চমকে উঠল। মানুষেব 
বাচ্চাকে স্নান কবাতে নিযে এসে গায়ে জল ঢাললে ন্যাংটো খোকা যেমন করে খলবলিয়ে 
খুশিতে খুশিতে মাতন লাগায হাত-পা ছুঁডে, ভয়ঙ্কর বাঘা জলের হাকপাকে সেই শিশুই 
থেকে যায়। কিংবা দামাল ভয়ঙ্কর। ধমকে-ধমকে চডচাপডে সামলে রেখে ওর মসুণ 
বোমশ গাযে সাবান ঘষতে ঘষতে যখন পিছলে পিছলে যাচ্ছে বাধার হাত অথবা 
ওর মাথায়-মাথায় নিজেকে রাখতে চেয়ে হাঁটু ভেঙে বসে শায়ায় শাডিতে ভিজে ভিজে 
সে নিজেও একশা, বাঘা খুশিব নাচনে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। পেছনেব দুটো পা মাটিতে 
রেখে সামনের দুটো পা বাধাব কাধেব ওপব। ব্লাউজটা ছিডে যেতে পারে ধাবাল নখেব 
আঁচডে, কেটেকুটে যেতে পাবে গায়ের চামডা। হা-হা-কবা জিভে দাতে কামডে ধবেছে 
বুকেব কাপড। বেহুশ টানাটানিতে ছিডে যেতে পাবে, খসে পড়তে পাবে বুকেব আচল। 
এভাবেই প্রচণ্ড আসুরিক শক্তি যখন ঝাপিয়ে নামে সর্বাঙ্গে তাব, পশুশক্তির চাপ আক্রমণ 
নয়, আক্রান্তও নয় সে। প্রশ্রয় বা প্রতিরোধ-_দুর্বোধা নিজেব কছেই। কপট ক্রোধে 
দামালকে ঠেলে ফেলে দিতে চাইলেও, দীতে দাত চেপে দেহেব সমস্ত তাকত নিষে, 
নিভৃতে, নিজেবই কোষে 'কোষে সংকুচিত হতে হতে সে যেন ভিন্নতব এক পবান্রমকেই 
চিনে নিতে পারে গোপন লজ্জায। 

আগোছাল থেকে বুকেব আচল টেনে নিযে হাপুসহ্ুপূস ঘন নিঃশ্বাসে হাপায বাধা। 
সত্যি-সত্যি আচড লেগেছে ডান দিকে, বুকেব নবমে। স্ত্রালা-স্ালা কবছে একটু । ভাগ্যিস, 
মাটোসাটো ছোটজামা ছিল। বক্ত পায় নি বিষাক্ত নখ। হাঁপাতে হাঁপাতে সজোবে ধাক্কা 
দিযে বাঘাব গালে একটা সপাট থাপপড়--“কী অসভ্য! কী অসভ্য রে তুই?” 

গাযেব ওপব হামলে-পড়া জবরদন্তেব সঙ্গে খেলা যায এমন খেলা ভবদুপুবেই, 
অনেক খোলাখুলি। 
অভিমানী পুষ্যি, দামাল দস্যিটা হাঁটুর কাছে এসে ঘাড় উঁচিয়ে চেঁচাচ্ছিল তাবস্ববে। 
লালা-ঝরা লম্বা জিভের হাসফাসে আদব চাইছিল! ঘাডেপিঠে সোজা থেকে, হাঁটুব কাছে 
শাযাশাড়ি মুঠোষ চেষ্টপ অনেকটাই তুলে নিষে, যতটা সম্ভব পাযেব জোবে একটা লাথিই 
মারল জন্তরটার পেটে-“যা হতভাগা, য্যা। দূর হ। পাজি নচ্ছাব। ডগ না হাতি! তুই 
একটা কুকুর বে। তুই কৃু্তা।' 
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রাস্তায় নেমে রাধা সেদিন আচমকা আতকে উঠল । ঘরের-মেয়ে সে। সে জানে, ঘরের- 
মেয়েদের কীভাবে গা বাঁচিয়ে আলগা থাকতে হয়। 

অদ্রাণ ফুরিয়ে পৌষমাস। জীঁকিয়ে শীত নেমেছে শহরে । ঘডিব কাঁটায় আর বেলা 
গড়ায় না। সুয্যি থাকতে থাকতেই কখন যে ছায়ায় ছায়ায় আবছা হয়ে আসে দিনেব 
আলো। বিকেল থাকে না। ঘবে-বাইবে অবেলাব বিজলী বাতি। ধোযা আর কুয়াশার 
রাস্তায় স্িটলাইটেব আলোগুলো নেহাত-ই খামোকা। 

দিদিমণিদেব জন্য সওদায় পাঠিযেছিলেন মা। যে-জিনিস মেযেদেবই জন্য, নন্দদা 
বা অন্য কাউকে পাঠানো যায় না। ওবা ব্যাটাছেলে। দিদিমণিবা নিজেবা বাস্তায নামবে 
কেন, ঘবে এতগুলো দাসীবাদি থাকতে ? ছিঃ! রাধাই তো যেতে পাবে শুধু। বাধাই 
যায় ফিমাসে। 

কাছে-দৃবে স্পষ্ট কিছুই দেখা যাচ্ছিল না ঘন ধোঁয়াশায। বাস্তা আর কুটপাতেব 
ফাবাকও মুছে আছে যেখানে, পার্কিংযেব গাডি বা স্কুটাব বা মোটববাইক, হাজাবটা 
বিকশ সাইকেল সব সামলে প্রতি মুহূর্তে হমডি খেষে পড়াবও ভয। ছোট একটা 
চাদবে পিঠবুক ঢেকে বাধা পথচলতি মানুষজন বা প্রতিদিনেব চেনা প্রাসাদ অট্টালিকা 
ডানেবাযে বেখে সহজ নিয়মেই এগ্চ্ছিল পায়ে পাষে। 

ভাবতেই পাবে নি, এমন একটা ঘটনা ঘটবে । ঘটে যেতে পাবে কখনও । 

বাস্তার মোডে কপিল ঘোষেব চাষেব দোকানেব পাশ ঘেঁষে যেতে যেতে হঠাৎ- 
ই চোখে পডল এবং বুকেব ভেতবটা ছলাৎ কবে উঠতেই তডিঘডি কী কববে, এক 
লহমায় হদিশ না পেয়ে খানিকটা ছুটে গিষে, দৃবে দীন্ডিযে বুকেব কাপূনিতে যখন 
নিজের কাছে নিজের চোখজোডাই মস্ত ধাধা, পিছু ফিরে আরো একবাব পবখ কবে 
নেবাব ইচ্ছে হলো-কে লোকটা ? না-কী তার নিজেরই দেখাব ভুল? সে কী কবে 
সম্ভব? কোথেকে এল? কেন আসবে এখানে ? 

খোলামেলা বাস্তায মাথায ঘোমটা টানতে পাবে না অন্ঢা মেযে। গায়েব চাদবটা 
পিঠ থেকে তুলে নিতে পাবে অনেকটাই এবং মাথাব অর্ধেক পর্যন্থ টেনে নিষে দুদিক 
থেকে চাদবটাকে নাক অব্দি ঢেকে নিলো এমন কবে, যখন শুধুমাত্র দুটো চোখই 
খোলামেলা থেকে যায । এভাবে নাকমুখকান বা পুবো চেহাবাটা ঢাকা পড়ে গেলে বাধা 
আব বাধা থাকে না। যে-কোনো একটি মেয়ে হযে যায এবং নিজেকে আডাল বেখে 
এবাব সে পিছু ফিবে ভালো কবে দেখে নিতে পাবে মানুষটাকে । 

ধনী মানুষদেব পাড়া ফুটপাতেব ধাব ঘেঁষে টালিব-ছাদ আব দর্মাব বেডায 
গবিবগুরবোদেব চাযেব দোকান। ভেতবে-বাইবে লঙ্গা-লম্বা বেঞি। ভাবি কৃযাশায 
কাছাকাছি থেকেও চেনা-মানুষদেবই যেখানে চেনা যাচ্ছে না ভালো কবে, কোনো ভুল 
থাকে না বাধাব শনাক্তকরণে। পোকাব উৎপাতে নিমপাতাব ডাল গাযে জডিযে যে- 
তেজী বালবটা ঝুলছিল দোকানেব বাইবে খোলামেলায়, ঠিক তাব তলায় একটা বেঞ্দিতে 
আব-সব খদ্দেবদেব থেকে আলাদা হযে, একা, পাষের ওপব পা তুলে লোকটা চায়েব- 
গ্রাশ হাতে নিযে বাস্সার দিকেই তাকিযে ছিল। নিমডালেব আলো-আঁধাবি ছিটেছায। 
দুলছিল গায়েমুখে। 
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এরই মধ্যে আরো কত ঢ্যাঙা হয়ে উঠেছে মানুষটা? শাহজাদার ছাদে গাল ভরে 
বাহারের গৌঁফদাড়ি। মাথায় একরাশ চুলের বোঝা । ঘাড়ের কাছে ঢেউ-খেলানো চট্ট কদারি 
ফিলমি ছাট। প্যান্টশার্টে তেমন কিছু জেল্লা না থাক, ছাপছোপের. চেকনাই রয়েছে 
খুব। ছিল গেঁয়ো ভূত। কদিনেই ঠাটবাটে শহরের স্টাইল মারতে শিখে গেছে জব্বর। 
ষণ্ড।গু শ্ামার্কা তাগড়াই চেহারায় দাদাবাবুর বয়সী জোয়ানমরদ সেই লোকটা এখানে 
কেন? 

মন্ধকারে গা লেপটে থেকে র্লাধা আডচোথে ফিরে ফিরে তাকায়। বারবার ঘুরেফিরে 
নিজের চোখকেই পরখ করে নেবার চেষ্টা এবং যখন আর সংশয় থাকে না, গোটা 
শবীরে মোচড দিয়ে সে ছুটে পালায়। দেশগাঁয়েব মানুষকে শহরের রাস্তায় হঠাৎ দেখতে 
পেলে কাব না ভালো লাগে? কিন্তু এই লোকটা তাব শনি, তাব বাহু, তাব শক্ত 
গেবো। খাড়্য়ার সেই শিবু। বিটু দেওয়ান না কে যেন আছে এক বুড়ো? তার ব্যাটা । 
ছুটতে ছুটতে দিশেহাবা বাধা শীতের সন্ধ্যায়, ঠাণায়, মগজের ঝিমবিমানিতে অস্থির 
হয়ে ওঠে। এর মধ্যে যে-দু-একবাব দেশের বাড়িতে গেছে সে, কী কবে-কবেই যেন 
গন্ধ পেয়ে গেছে লোকটা! রেলগাডিতে দেখা হয়েছে তো কেউ নিয়েছে পিছে। 
জ্যাঠতুতো দাদা সোনাদা, জ্ৰাতিঘরের রাখোকাকা বিমলেদাদেব দোস্ত বলে একেবারে 
ঘবের উঠোন অব্দি চলে এসেছে দিনদুপুরে। পাছায় ঠমক মেবে সবে গেছে রাধা, 
চোখ টেবিষেছে। পান্তা দেযনি খুব বেশি। কিন্তু কী সাহস গ লোকটার? একেবারে 
লেকটাউন অব্দি ছুটে এসেছে? যদি কথা বলতে চায বাস্তায় দাড়িয়ে? পাড়ার লোক 
সবাই দেখবে। যদি সাহ্বেবাষ্ডিতে জানাজানি হযে যায়? ছুটতে ছুটতে পিঠের আচল 
টেনে ঘাড়গলায় ঘাম মোছে রাধা । নাকে-মুখে-গালে-কপালে আঁচলশুদ্ধু হাত বুলোয়। 
হাপায। হিসেব বোঝে না, একজনের বুকেব পাটা থাকবে তো বুকেব ধডফড়ে মরবে 
কেন আরেকজন? একজন হাত বাড়ায়, পালায় কেন অন্য ভ্লেউ? 

বড় কোম্পানির যে-জিনিস চেয়েছিলেন দিদিমণিরা, বড স্টেশনারি দোকানে পাওয়া 
গেল, না বলে মারো কিছুদূর অব্ি এগতে হয বাধাকে। ডান্তারখানা অবি। 

কেবার পথ আরো দুর্গম। অনা একটা বাস্তা অবিশ্যি আছে ওদিকে। সেটা 
অনেক..অনেক ঘুবপথ। য।ওয়া-আসাও নেই খুব বেশি। শীতেব কুয়াশায় রাস্তায় লোকজন 
খুব কম। আলো নেই ভালোমতো। বেশি দেরি হয়ে গেলে মা বকবেন। সব কাজ 
সেবে টিভিতে বসে পড়তে হবে সন্ধে সাতটাব আগেই। মাজ আর ছাড়ানছুড়ান নেহ। 
সেকেন্ড চ্যানেলে দারুণ সিরিয়াল। 

রাধ৷ বৃক বাঁধল শক্ত কবে। একটা লোক বসে আছে তো কী হয়েছে? ঠ্যাঙাড়ে 
ডাকাত তো নয়। আসলে ভেড্যা। বেশি কিছু কবে তো তাকাবেই না সে। না-চেনার 
ভান করে চোখ ঠাবিয়ে চলে যাবে। বদলা নেবে গাঁয়ে গিয়ে। সাতকাণ্ড কবে দশজনকে 
বলবে এমন, টেগুাইমেগ্ডাই বেরুবে ছোড়ার। 

কিংবা কিছুইন্বিলবে না। কড়া-মাড়ের শাড়ি জলে-জলে বৃষ্টিতে ভিজে এলে যেমন 
ন্যাতানাতা, রাধা নিজের মধ্যেই নিজে ঠাণ্ডা শীতল হয়ে আসতে থাকে। কলকাতায় 
কোথায় যেন কাজ করে লোকটা! কলকাতায়ই ডেরা। নানান কাজে সে তো আসতেই 
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পারে কোথাও। এমন কি, লেকটাউনেই। খুঙ্ছে কাউকে! কনকনে ঠাঞচায কারুব বাড়ি 
খুজে বের করা কি সোজা কথা নাকি এমন ধনীমানুষদেব পাড়ায? ঘুবে থুবে হন্যি 
হয়ে শেষে হয়তো বসেই পড়েছে। জিবচ্ছে ঢায়ের দোকানে। চা খাচ্ছে। সিগাবেট। 
যা করছে, মকক গে ছাই। আমার ভারি বযেই গেল। 

ফিবতি পথে নিজেকে আড়াল দেবাব নিযমে একই ভাবে গুদ্বিযেও নিতে হয় 
কিছুটা। গায়ে-জডানো চাদবটা মাথায তুলে দিলে ঘোমটাব মতোই হয়ে যায! ভান 
হাতে নাক পর্যন্ত ঢেকে শুধু চোখজোডা ভাসিয়ে বাখলে. শাডি আব ঢাদাবে বোবথাব 
আদল পেষে যায় গোটা শবাব। কিন্তু ঘন কুয়াশাম গা ঢেকে উদ্নেদিকে 
ধবে দূবে দূবে পালিয়ে যাওয়া নয, একই দিকে থেকে একই ফটগাতহব সব্গহবখ 
চাষেব দোকানেব পাশ ঘেষেই যেতে চাইল সে। কাবাডি খেলব শিমছে ধা দেবার 
জন্যে, দম থাকবে যতক্ষণ, পবেব চৌহদ্দিতে ঢলক আনেন দব পয শিপ্ভলে ছি 
দিয়েই ধবা না-পড়াব কাষদা খুঁে মাবাব ফিবে ভাপা । ছেল্যটা দেল দণালপেলে 
অনেক বেশি ঝুকিব। 

যতই এগোয বাধা, খেলায-খেলায় বুকেব টিপটিপ বাড়ে। এখন এল হায় লুলে 
আছে মানুষটা? চা ফুবিযেছে। বেঞ্চিতে বসে পাষেব গপণ পি রঃ চাবি উ0 
বাস্তাব দিকে। হাতে সিগাবেট। হবেক মানুষের চলাফেবাম কী; লগ | 
ট্যানজিস্টাবে নম»! টিপবেকর্ডারে খ্যানখ্যান আ ত্য টি কি নল গান রাচেল 
বপিল ঘোষেব দোকানে। ভেতবেব দিকে বসে গিলিভানি নংখন গুলো আনুষেল। 
ঢাবপাশেব নিঝুমে বিদঘুটে ভল্রা। বাধা যতই কাছাকাছি লো হে তে গিবে লেপ 
আইঢাই বাড়ে। ধর! দিতে সাধ যান। বিদেশবিচুইয়ে ই এঠ পল আহে সে দেশগাযের 
চেনা-মানুষ কাউকে কোনোকালে দেখেনি বাস্তাব। যশি ত সা বে ৬০ল। এক 
কী অদ্ভুত বুকেব ঝলকানি, সাবা গায়ে শাডিমুডি চাদব্শূডি দিছে মা 0৮কে এবেবাবে 
নাগালেব মধো এসেও যায এক সময এবছ চাদব-খোমটাব এব টিলাতে হনব চোখ 
টেবিযে দেখতে ও পায, দব থেকে ওব দিকে তাক করবে ঢোখ আলে শয়েছে। গোকটা, 
বাস্জাব বকে বসে মাঝ দশজন জোযানমবদ খেমন কবে মেখেমানম শোকে (সহ বন 
এবং যখন কপিল খোশেব দোকানের সাজছনে এ ফালি সবববি পাগ্রটক এনট 
ভাঙাচোবা নডবডে সাঝো হযে ওঠে, দু-চাব গম্জ ছিছেপ্ছ আনব তআনেক দীর্ঘ প্রচ্ছ। 
আসছে মান্ছে সাবধানী পাফে পায়ে গা ছুঁে লোকটাকে পেবিমেও আসুক এস বী। উশিজি। 
বাধা যে বাধাই, একই গায়েব মেষে_ হাদাঝাম প্টবটি গেল শা কী বোল? কী হাল লক! 
বে। 
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দম চাপা ছিল পেটে খিটনিতে। ভযেব সাকো ডিডিযে এস শিশ্থাদে চিশাসে 

হাপ ছেড়ে বুকেব তোলপাছ্ডে পিছ ফিবে ভাকাবার সাধ যদ ৪, সাইস হয় শা প। রর 
খোঁঢাখুচিব। মথঢ যেটকু অভ! ঘার চোখের টান, থেকে যায সবটিত। পিছে 2 ভা 
দুটো পা. এগোতে হয সামনের দিকে। বুখাশাষ ঢাকা শীতের ঝাতিলিটিত দিতি তত, 
খারাপির নিঝুম । ইচ্ছায-অনিচ্ছায় নিজেব বাধা না মেনেই পিছু ফিবে তাকাল এল তত 
এখনও বাস্তাব দিকে হা কবে তাকিয়ে মান মানুষটা? বড বিচ্ছিপি লাগছে লোবটি বে 
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এমন করে ধোঁকা দিতে। হাজার হোক, একই গাঁয়ের মানুষ। পালায় রাধা। পালিয়ে 
বাঁচে। 

ফেরার কথা আর মনেই থাকে না তোদের? কখন গেছিস! আর এই তোর ফেরা 
হলো? কোথায় ছিলি? কী করছিলি?' 

“আগুন গ মা। আ আগুন... 

' আগুন? সে কি? কোথায় আগুন?, 

“ওই যো গ, বড় রাস্তায়... ইচ্ছে করেই হাঁপাতে হয় একটু। মুখেচোখে ভয় 
টানতে হয়--“খোলার ঘরে চায়ের দোকানটা আছে রাস্তার মোড়ে, সেখেনে উল্টোদিকেব 
ফুটে ছাইরাঙা ফ্যালেটবাড়ির তিনতলায় না চারতলায়...' 

“কী বলছিস? মিত্তিরবাবুদের ফ্ল্যাটে ?' কিরণময়ী ত্বরিত চঞ্চলতায়-__“তুই যা বলছিস, 
সে-তো সুকূমারবাবুদের ফ্ল্যাটবাড়িটাই মনে হচ্ছে সেটা..." 

মিছেকথার হাজার ফ্যাচাং। এগোচ্ছিলেন কিরণময়ী। দিশেহারা রাধা প্রমাদ গোনে। 
মা যদি এক্ষুনি নন্দদাকে পাঠান কোথাও? যদি টেলিফোন করেন? এবার সে নিজেই 
আগুন নেভাতে তৎপর--“না গ মা, কারুর কিছু হয় নি গ। সে আগুনফাগুন কখন 
নিভে গেছে... 

হাঁ হয়ে তাকিয়ে থাকে রাধা। মায়ের চোখে তার মিথযটা কী ভীষণ সত্যি হয়ে 
উঠেছে? সে নিজেই আকুলিবিকুলিতে মরে। 

গ্যাস-সিলিন্ডার থেকে এমন সব হয় রে মাঝে মাঝে। ইলেকট্রিসিটির শর্ট-সার্কিট 
থেকেও হয়... মুখেচোখে আতন্বছায়ায় কিরণময়ী হঠাৎ-ই ভারি গলায়-_“সাবধান রে 
বাপু। এত যে বলি তোদের, সে-কী এমনি এমনি? দেখলি তো? নিজের চোখেই 
দেখে এলি। তোদের নিয়ে আমারও কি ভাবনা কম? 

বড় ঘরের মানুষদের যা হয়। ছেলেমেয়েদের মিছেকথাগুলো বড় সহজে বিশ্বাস 
করে. ফেলেন মায়েরা। রাধাও তার কিঞ্চিৎ প্রসাদ পেয়ে যায় এবং ধমকধামক থেকে 
খালাস পেয়েও স্বস্তি নেই। আস্তে আস্তে সবে আসে নিজের নিভৃতে । নিজের মধ্যে 
নিজের সত্যিটা আরো বেশি কামড়ে ধরে থাকে হাড়ের্পাজরায়। এত বড় শহরে ঘুরেফিরে 
লেকটাউনেই কেন এল লোকটা? এমনি-এমনি? সে-হয় কখনও? রোজই আসবে নাকি? 
এর পর দিনদুপুরেই যদি দেখা হয়ে যায় কোনোদিন? কি বলবে? কি করবে সে? 
নিজেও জানত না, কবে কখন ভয়কে গোপন রাখার বয়স পেয়ে গেছে সে? 


কদিন বাদে বুলবুলির জন্মদিন হয়ে গেল খুবই ঘটা করে। যেহেতু দিদিমণিদের জামাব 
'মাপেই এতদিন শরীরের মাপ ছিল তার, শাড়িতে এসে সেটাও হারিয়ে গেছে বাধার। 
সেদিন উৎসবের &শষে নিজের মধ্যেই মোটামুটি একটা হিসেব পেয়ে যায় সে। বুললিদিদির 
চেয়ে দেড়-দু বছরের বড়ই যদি হয় সে, ষোল বছর বয়স পেরিয়ে গেছে তার? 
মাসের হিসেবে মাথা ঘমায় না কেউ। 
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ফি-বছরই এমন কেক কেটে লোকজনে খানাপিনায় হনল্লায় জন্মদিন দাদাবাবু- 
দিদিমণিদের। নিত্যি-নিত্যি উৎসবেও সুখ নেই সাহ্বেবাড়িতে। 

তিন-তিনটে পাশ দিয়ে দাদাবাবু কোন্‌ এক বড় কলেজের পরীক্ষায় দু-দূবার ফেল 
করার পর অশান্তি সংসারে । মায়ের গোমড়ামুখ। সাহেব চুপচাপ । কী-একটা পাশ দিলেই 
নাকি দাদাবাবুও তার বাপের মতো আরো একজন সাহেব হয়ে উঠবেন। তার জন্যে 
ষাওয়া। কাড়িকাডি টাকার যোগান। পড়ালেখার ব্যাপার অতশত বোঝে না রাধা। এত 
বড় ভাগ্যমানী সংসারের অসুখে তারও কেমন ভয়-ভয় করে। বড় দুঃখু হয়। যাঁদের 
এত পয়সাকড়ি, মা-লক্ষ্মী উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন সব কিছু, তারা কেন হাহুতাশে 
মরবেন এমনধারা? | 

কিংবা দাদাবাবু? রাধা ঠিক বুঝতে পারে না, কেন এমন করে বদলে যাচ্ছে 
মানুষটা? মুখ ফুটে বলতে না-পারা একটা দোনোমনো দানা বাঁধতে থাকে বুকের ভেতর। 
সেই ছোটবেলা থেকে, যখন সে সাহেববাডিতে এসেছিল প্রথম, বছর পাঁচেকের বড় 
দাদাবাবু দূরে-দূরেই রাখতেন ওকে। বড় বেশি ঝি-ঝি করতেন। কিন্তু বড় হবার পর 
চোখ জোড়া অদ্তুতভাবে বদলে যেতে থাকে মানুষটাব। বাড়ন্ত বয়সের মেয়েরা যে- 
চোখ চিনে নিতে পারে। খাবার-টেবিলে বা ঘরের হাজারটা হল্নোড়ে একাকার মিশে 
থাকলেও রাধার, খটকা বাডে। সে তো ঘরের-মেয়ে! এতকাল ধরে সে আছে এ- 
বাড়িতে! তাহলে কেন পরের চোখে এভাবে তাকাবে লোকটা? 

কলজের ভেতর টিপটিপ ভয় নিয়ে তরাসে কীপে রাধা। 

তাগড়াই জোয়ান-মরদ চেহারা । তেজি বয়সের মেদে মেদে ভারি মোটাসোটা । 
কান ঢেকে বাবরি চুল। নাকের তলায় মোটা গোঁফ । কানের লতি ছাঁপয়ে মোটা জুলপি 
গোঁফ ছুঁয়েছে প্রায়। বাইবে বেরুলে সাজপোশাকের হরেক জেল্লা। ঘরে থাকলে উদোল 
গায়ে বা স্যান্ডো-গেঞ্জির ওপর মেয়েদের মতো সোনার চেন গলায়। ছেলের শরীরস্বাস্থ্ 
আব পবীক্ষা-পাশের মানত করে কোন্‌ সাধুবাবার মাদুলি পরিয়েছেন মা। কিন্তু ছেলের 
নিজের ঘরে ঠাকুরদেবতা নেই। তিনতলায় ছাদের মস্ত একটা লম্বা ঘরে একা একজন 
জোয়ান বয়সেব ব্যটাছেলে। মাস্টারমশাইরা কেউ না থাকলে ক্যাস্টে-টেপরেকর্ডারে 
গান চলবে সারাক্ষণ-_হিন্দী সিনেমা বা ইংরেজি। ব্রেক-ড্যা্স না কি-যেন ছাই বলে, 
সেই নাচের বাজনা। দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে-রাখা কত যে রঙিন ছবি-ক্রিকেট খেলোয়াড় 
ফিলিমস্টার মারকুটে সব লোকজন। রাধা চেনে না সবাইকে । আলমাবির কাচে, স্টিলের 
আলমারির গায়ে, দরজায় জানালায় শার্সির পাল্লায় হাজারগণ্ডা স্টিকাব। ছাপার হরফে 
লেখাগুলি পড়তে জানে না রাধা । ঘুরেফিরে ছবিগুলিও দেখা হয়ে ওঠে না সব। দাদাবাবুর 
ঘরে ঢুকলেই কী যে একটা ছমছম 'ভয়? তার নতুন ব্যামো। 

অথচ আর সব ঘরের মতো সেখানেও কাজ থাকে তার--বিছ্বানা-তোলা ঘরঝাডা 
ঘরমোছা গোছগাছ। যখন কেউ থাকে না, একা ঘরে, চা-জলখাবারও নিয়ে যেতে 
হয়। হাসিঠাট্টায় আজকাল বড় বেশি কথা বলে লৌক্চটা! কখনও কখনও হাতও পড়ে 
গালে পিঠে মাথায়। এ-হাত তো তার চেনা। ছোটবেলায় খেলায় খেলায় এ-হাতে 
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দুমদাম সোহাগের মারও খেয়েছে কতবার! না-কী সে নিজেই আসে? নিষ্পাপের কাছে, 
নিজের টানে! চুপিসারে তার নিজের মধ্যেও এক ধরনেব দূর্বোধা শুনশান তৈরি হতে 
শুরু করেছে আজকাল। মুঢ কিশোরী তার হিতাহিত জানে না। 

দোতলার ছাদে সিঁডিব ধার ঘেষে পাশাপাশি দুটো ঘর। বেশ বড় বড। আসবাবপন্তরে 
ঠাসা বড্ড অগোছাল একটা ঘর। পাশের ঘরটা পডাশুনোব জ্রন্যে। কেউ-না-কেউ 
মাস্টারমশাই রোজই আসেন সন্ধেবেলা। মন্দের-ভালো তবু সেখানে ছিরিছাদ থাকে 
একটা । আব পড়াব-ঘরে লোকটা থাকে কতক্ষণ? যত হুজ্জূতি এই শোবার ঘরে। রাজ্যের 
যত হাবিজাবি সব এনে ঢোকাবে একটা ঘরে। কিছুই গুছিয়ে রাখবে না। নডাচড়াই 
মুশকিল। এদিকে-ওদিকে ঠোককর। ঘবেব গোছগাছ কবতে এসে রাধার মরণ। 
ওসব ভাকুয়াম-ক্রিনারটিনার সব বাজে । কাড়িকীডি টাকা ঢেলে কেনাই হয শুধু। মাইনে- 
করা দাসীবাদিদের ঘরে বেখে পৃলে ওসব যন্ত্রপাতির মানেই থাকে না কিছু । মানুষের 
গা-গতর আর মেশিন, দুই-ই যদি পয়সায় কেনা, দুটো এক হলো? নাকি ওতে মন 
ভরে কারুর? 

বিছানাতোলা বা ঘবের গোছগাছেব কাজ সাতসকালেই তুলে রেখেছিল সে। 
রোজকার নিয়মে একটু বেলায়-বেলায জলের বালতি আব ঘর-মোছাব ন্যাতা-পুবনো 
ছেঁড়া একটা তোযালে হাতে নিষে ছাদের ঘবে উঠে এসে যা দেখল, থমকে দাঁড়াল। 
হয়তো কলেজটলেজ নেই আজ । দাদাবাবু তাব নিজেব ঘবে ঘুমচ্ছেন অসময়ে। সে- 
তো৷ ঘৃমতেই পারেন। ঘবটা যখন তাবই। তাব একাব ঘর। কিন্তু তাই বলে ঘবের 
দরজা হাট খোলা রেখে উদোল গায়ে শুধু একটা জঙিয়ায় পাছা ঢেকে ভবদুপুরবেলা 
এমন বিচ্ছিরিভাবে ঘোৎ-ঘোৎ কবে ঘুমবে একটা ঢট্যাঙা লোক? ফিবে যেতেও পাবে: 
না রাধা। ঘডির কাঁটায় যা ওদেব অফুরন্ত অসময, প্রতিটি সেকেন্দ্েব চুলচেবা হিসেবে 
সকাল দশটা থেকে সাডে-দশটায় এ-ঘরেই তাব কাজ। ঘুমন্ত মানুষটার দিকে তাকিবে 
থেকে, হঠাৎ-ই কী ভেবে, নিষ্পলক চোখেব পাতায় নাডা খেয়ে জলেব বালতিটা সে 
তড়িঘড়ি মেঝেতে বাখল নাবধানে। শন্ত মেঝের সঙ্গে জলভবা প্রাস্টিকের বালতি সহজেই 
বনিবনা কবে নেয়। কোমব ভেঙে নিচ হয়ে স্টিলের হাতলটা এমন আলগোছে বালতির 

শুইয়ে দিতে হয়, যেন টং শব্দটুকৃও বেজে না ওগে। 

ফেনায়-কফেনায ভরে-গঠা গুডে। সাবানেব জলে হতকৃচ্ছিত তোয়ালেটাকে ডুবিয়ে 
নিংড়ে নিতেও একই সতর্কতা । কাচেব মতো মসৃণ মোজাযেক মেঝেয ভেজা ক্রলন্যাকডা 
টানার কোনো আওয়াজ থাকে না। উবু হয়ে বসে সে ভাবল একবাব-ডি ভানেব দিকে 
পিঠ রেখে ওপাশের দেয়াল থেকে কাজ শুক কববে। পিছবে ডিভানের দিকে । অথব৷ 
57555- ঘুমন্থ মানুষ ঢোখ মেলে দেখে 
না কিছু। কিছু জেগে ওঠে যদি? 
| রোসরার নিই থাকো ভিউ লি রর এগিয়ে নিয়ে আসতে হয় 
তাকে। বাডের ঢষ্চে হাট ভেঙে বসে, মাথা নুয়ে মেঝের দিকেই চোখ রেখে. দীতে 
ঠোঁট চেপে জলন্যাকডা টেনে টেনে পিছতে হয় পায়ে পায়ে। চোখ তুলে তাকাতে ও 
যেখানে কী এক অবোধ বাধা, গ-গ নাক-ডাকার একটা আওয়াজ. বর্ধার দিনে দেশগাঁয়ে 
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ব্যাঙের ডাকের মতোই হয়তো সেটা, ভরদুপুরের নিঝুমে একমাত্র ধবনিটুকু টিকে থাকে। 
মাথার ওপর ফুলম্পিড পাখার বাতাসে যেটুকু শব্দ, তার কোনো শ্রুতি নেই। নাক- 
ডাকাব ধ্বনিটুকুই পুরোপুরি একজন মানুষ এই নির্জনতায়। এবং সেই মানুষটার সঙ্গেই 
রাধা এখন নিঝুম ঘবে একা? ঘাড গুঁজে উবু হয়ে, মেঝের সঙ্গে প্রায় লেপটে থেকেই 
নিকোতে নিকোতে চোখজোড়া ঘুরেফিরে যেখানে গিষে পৌছয় বারবাব, সেখানে চিৎ 
হয়ে শুয়ে আছে লোকটা । ঘৃমচ্ছে নাক ডেকে। সুখের মেদে জোয়ান বয়সের ভারি 
শরীর। থলথল উদোল বুকে গা ঘন লোম। সরু সোনার চেনটা সুডোল গলার সঙ্গে 
সেঁটে গিয়ে ঝুলে বযেছে ডান দিকে। সেসঙ্গে মাথাটাও হেলে পডেছে বালিশের এক 
পাশে। হা হযে আছে ঠোট দুটো। চোখজোড়া বুজে থাকলেও ফাক হয়ে আছে, কড়ির 
পেটটা চেরা থাকে যেমন। কাছে গিয়ে উকি দিলে চোখেব ডিমদুটেও দেখা যাবে 
হয়তো। মনে ভতেই পারে, বুঝি জেগেই আছে আসলে। চোখ পিটপিট কবে দেখছে 
সবই। দেখছে বাধাকে। 

কিন্তু চোখ তুলে তাকাতে পারে না বাধা। কেমন বাধো-বাধো। ঘবদোব কাঁপিয়ে 
হঠাৎ-ই ঘুমেব মধ্যে লোকটা ঘ-ঘ শব্দ তুলে ঘাই মাবল এত জোবে, শান্ত পুকুরের 
জলে বড মাছেব ঘাই-মাবাব মতোই দাবড়ানি-ডান দিকেব মাড ভাঙতে বাধাব দিকেই 
মুখ করে হঠাৎ পাশবালিশশুদ্ধু মুচড়ে উঠে বাঁদিকে ঘুরল দুমদাম প্রলফ পৌবকষে। 
মবণ পাশবালিশটান। বা-হাতে জাপটে ধবে বৃকেপেটে লেপটে পাশবালিশেব ওপব বিশাল 
ভাবি দামনাটা উঠে আসার পব এক চিলতে জাঙিয়ারটকৃও মাডাল হয়ে যায়। মবণ 
বাধাবও । 

হাট ভেঙে জলনাকডা টানতে টানতে কনুই আব কীধে বাথায়-যন্থণায় এক সময় 
চতুষ্পদই হযে ওঠে রাধা। পাঘেব পাতা, হাঁটু আব বা-হাতেব তেলোয দেহের ভর 
রেখে শুধু ডান হাতে নিজেকে ঘিরে জলেব বেখায অর্ধবৃন্ত টেনে টেনে পিছতে থাকে 
ঘবমোছাব নিযমে। মাথা তোলে না। ভবদুপুবেব গা-ছমছম নিঝুম বড সাংঘাতিক। 
বাইবে কাকব পায়ের শব্দ ছলকে উঠতে পাবে এক্ষনি। যে-কেউ ঢুকে পড়তে পাবে 
ঘরে। দিনেব ঘূম গাঢ হয় না কাকব। বড পাতলা। ঠুকঠাক বাডতি কোনো শব্দ হলেই 
জেগে উঠতে পারে মানৃষটা। হাতেব কাজ ফেলে পালাতেও পাবে জা সে। কাজেব 
মধো থাকলে মেনে নিতেই হয়, এমনটা হয়। হতেই পাবে-কোনো দোষ নেই 
ব্যাটাছেলেদেব। নিজেব ঘবে এভাবে কেউ খোলামেলা উদোম থাকতেই পাবে পুকষমানুষ 
হলে। ছোটবেলা থেকে দাদা বলে জেনে এসেছে যাকে, অথচ নিখাদ দাদা বলে ডাকা 
যায় নি কোনোদিন-_বাবু জুডে ছিল বলেই দাদা আব নিেজাল দাদা থাকছে না শেষ 
পর্যন্ত। বযসে-বযসে বাবুই হযে যাচ্ছে। 

এবং বাধা ঘুমে-বেহশ সেই মানুষকে ঠাকুবঘরেব নিঝুম বিগ্রহ মনে ভেবেই তাৰ 
কাজ শেষ কবে যেতে থাকে। দৃচ্ছাই, নডাচড়াই কবা যায় না যেখানে, ঠাসাঠাসি এমন 
একটা ঘরে কাজও কুবয না চট্টজলদি। পাখার তলায় ঘবেব ঠিক মাঝখানে একটা 
সিঙ্গল বিছানা। এপাশের দেয়াল ঘেষে লম্বা একটা সৌদা। বসবে কার সাধ্যিৎ এলোমেলো 
কত যে ক্যাসেট, সিনেমার বঙিন পত্রিকা, খেলার কাগজ, ছাডা-জামা ছাড়া-প্যান্ট গেগ্রি 
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জাঙিয়া পায়জামা প্যান্ট শার্ট সবই যেমন-তেমন ছড়ানো-ছিটানো। ঘরের একপাশে 
'লম্বা দেয়ালের প্রায় সবটা জুড়ে অলপার্পাস কেবিনেট না কী-ছইি বলে ওদের, খোপে- 
খোপে-ভাগ ঢাউশ একটা আলমারি। সেখানেই পোর্টেবল টিভি, বড়সড় 'টুইন-ওয়ান, 
শয়ে শয়ে কত যে ক্যাসেট, লোকটার নিজেরই বোধ হয় হিসেব জানা নেই। আলমারির 
পাশে ছেলের জন্যে আলাদা একটা ওয়ারড্রোব গড়ে দিয়েছেন মা। দেয়ালে-দেয়ালে 
কত যে খেলোয়াড় আর সিনেমার আট্রিসদের তেলতেলে চকচকে রংদার সব ছবি। 
জ্যান্ত চোখে সবাই যেন তাকিয়ে ,আছেন। এ-ঘরে কাজে এলে, কেউ না থাকলে, 
রাধাও তাকিয়ে থাকার মুদ্ধতায় আশ মিটিয়ে দেখে বড় বড় মাবুষদের। জানালায় দরজায় 
দেয়ালে আলমারির-কাচে যেখানে-সেখানে হরেক স্টিকার। ওপাশের দরজা দিয়ে ঘরে 
ঢুকলে চোখে পড়ে না, ডিভানের কাছে দাঁড়ালে স্পষ্ট দেখা যায়, ঘর মুছতে ঘর 
গোছাতে এসে রোজই দেখে রাধা-স্টিলের আলমারির ওদিককার গায়ে সেঁটে রাখা 
বড় একটা ছবি। চোখ মেলে তাকানোও যায় না ছাই। পাছায় আর বুকে ব্যান্ডেজ 
গোছের যা-একটু ঢাকাচাপা। ডান হাতে সোনালি চুল হাওয়ায় খেলিয়ে, বা হাত কোমরে 
রেখে, বেঁকে, পিঠটা পেছনে হেলিয়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় উদোম ন্যাংটো 
ঢ্যাঙা একটা মেয়েছেলে। কিংবা গায়ের চামড়ায় কামড়ে-ধরে-থাকা আটোসাটো সাঁতারের 
জামায় যে-মেয়েটা সেলোটেপে সেঁটে আছে ওপাশের দেয়ালে, ঘরে ঢুকলেই তো সেটা 
চোখে পড়ে সকলের। কলাগাছের থোর যেমন, পাছা থেকে তকতকে দুটো ঠ্যাং গড়িয়ে 
নেমেছে নিচের দিকে। ছিঃ ছিঃ, কী অসভ্য গ! একজন ব্যাটাছেলে ঘরে থাকলে চোখ 
তুলে তাকায় কি করে একটা মেয়ে? ছবির মেয়েরা এ-দেশী নয় কেউ। মেমসাহেব 
বলেই বোধ হয় বলেন না কেউ কিছু। দোতলায় মুনিদিদি বুল্লিদিদির ঘরেও তো এমন 
রগুচঙে ছবি আর স্টিকার আছে অনেক। এমন বিচ্ছিরি আর নোংরা নয় কোনোটাই। 
নানান কায়দায় হরেক ঢঙে :রকমারি চাউনিতে শুধু অমিতাভ বচ্চনই আছে গোটা পাঁচ- 
সাত। এ-রকম পুরনো দুটো ছবির রং চটে গেছে বলে ফেলে দিয়েছিল বুল্লিদিদি। 
কুড়িয়ে নিয়ে রাধা দিয়ে এসেছে পালানভাইকে। মেটেঘরের গায়ে পেরেক ঠুকে টাঙিয়ে 
রেখেছে পালান। 

ফুলম্পিড পাখার বাতাসে মোজায়েক মেঝেয় সাবানজলের ছাপ শুকিয়ে যায় 
নিমেষে । জলন্যাকড়ায় নিকোতে নিকোতে পিছতে পিছতে, পিছনোটাই যেখানে এগনো, 
ঘ্রমোছা শেষ করে প্রায় দরজার গোড়ায় পৌঁছে যায় রাধা। ওপাশ থেকে হঠাৎ মোচড় 
খেলো লোকটা। নাকেমুখে নিঃশ্বাস টেনে কী অভ্ভুত একটা বু-বু শব, ঝোল-টানার 
আওয়াজ গলায়। ঝলকে উঠল রাধা। তাকাল আড়চোখে । চিৎপাত শুয়ে দু-হাতের 
তেলোয় এলোপাথাড়ি বারদুয়েক নাকমুখথুতনি রগড়ে নিয়েই ঘুমের ঝোকে পাশবালিশটা 
ঠাংষের তলায় টেনে, দু-হাতে জাপটে ধরে উল্টো হয়ে ডান দিকে পাশ ফিরল আবার। 
রাধা পেছন থেকে দাপাদাপি দেখে নেংটি-পরা তেজী জোয়ান আস্ত একটা মানুষের। 

তবু ভালো, প্্টিতে পিছতে এবার সে পিঠের চামড়ায় পেলমেট থেকে গড়িয়ে- 
নামা ভারি পর্দা ছুয়ে ফেলার স্পর্শ পেয়ে গেছে। দাতে দাঁত চাপে। চোয়ালথুতনি 
শক্ত হয়ে ওঠে। জলের ঝুলতিটা দু-হাতে তুলে পিছিয়ে নেয় আলতো করে। যেন 
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কোনো শব্দ না হয়। দুপুরবেলার পাতলা ঘুম ভেঙে গেলে লোকটার কিছু না। বিছানায় 
বসে লম্বা লম্বা হাই তুলবে হালুমহালুম। এ-আর নতুন কি ওঁদের নিয়মে? বারমুডা 
না কী একটা ঢলঢলে হাফপ্যান্ট চালু হয়েছে নতুন, সেই পরে মা-বোনদের সামনে 
ঘুরে বেড়াতে পারে যে-জোয়ান ছেলে, হাফ পেন্টলুন পরে খোকা সেজে রোজই যদি 
মর্নিং-ওয়াকে যেতে পারেন সাহেব নিজেই কিংবা একই বারমুডা বা মিনিস্কার্ট পরে 
হাঁটাচলায় যদি বাধা না থাকে ধিঙি বয়সের মেয়ে বুল্লিদিদির, এত সাধনার শেষে এখন 
শুধু রাধারই চোখের দোষ? 

ভয় হয়। হাতের কাজ যখন শেষই হয়ে এসেছে রাধার, এখন, ঠিক এই মুহূর্তেই 
লোকটা জেগে যায় যদি? কেন জানি মনে হয়, লোকটা জেগে উঠলেই দেয়ালে টাঙানো 
নেয়েমানুষগুলো ফোটো থেকে বেরিয়ে এসে রক্তমাংসে জ্যান্ত হয়ে দীড়াবে ঘরের ভেতর। 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার শেষ প্রান্তে এসে পৌছলো রাধা। মাথা নুয়ে ঘর নিকনোর 
। শেষ কয়েকটা পৌঁচ। তিরতির তিরতির করে কাঁপে শরীর। একা একজন ব্যাটাছেলের 
ঘর? ছাপানো ছবির মেয়েছেলেরা রক্তমাংসে ফিরে এলে, ঘুমভাঙা-চোখে মানুষটার 
কাছে, সে একটা জ্যান্ত মেয়ে, ছবি হয়ে উঠবে এরপর। 

সাহেব বাড়ির দরজায় টৌকাঠ নেই। ভারি পর্দাটা পিঠের ওপর চামর বুলিয়ে 
একটু একটু করে উঠে এসে ঘাড়মাথা ডিঙিয়ে সামনের দিকে ঝুলে পড়ল থিয়েটার 
ফুরিয়ে যারাৰ শেষ যবনিকায়। বুঝি কণ্ঠনালীতে অনেকক্ষণ দম চেপে ছিল সে। 
সিঁড়িবারান্দায় ফিরে এসে বুক ভরে অনেকটাই নিঃশ্বাস ফিরে পেল। 


ছোট্ট বুকের খাঁচায় নিঃশ্বাসও কি সাহেববাড়ির নিয়মে ব্যাঙ্ষেব টাকাব মতো? যখন- 
যেমন-খুশি অঢেল খরচা করা যায়? কৃপণের ধন দম চেপে রাখতেই হয় রাধার মতো 
মেয়েদের। বয়সটাই এক জ্বালা। 

ঘরে-কাচা টেনায় গা জড়িয়ে সুমতিবালা এসে পড়ল একদিন। ইশকুলের ভ্গোলের 
বইয়ের মানচিত্রে দেখা-যায-কি-যায়-না ছোট্ট একফৌটা বিন্দুমতো কলকাতা শহরটা 
যে এমন একটা তাজ্জব কান্ড, ছোট ছোট দুটো ডাগর চোখে তাব সবটা একসঙ্গে 
ধরে বাখতে পাবে না পালান। এর আগেও সে মায়ের হাত ধবে দির্দিক্ন কাছে এসেছিল 
দু-একবার। বয়সে আরো অনেক ছোট ছিল। শৈশবের চোখে বিস্ময় যতটা, ভয় 
ততোধিক। ভয় বাঘাকে। ভয় নক্ষত্রলোকের। এখানে থাকে তার দিদি? দিদি সুলতানা 
রাজিয়া। দিদি ঝাসীব রানী লক্ষ্মীবাঈ। 

এবং তরাসে কাপে বাধা। নক্ষত্রলোক থেকে স্খলিত হবার ভয়। 

ভগবতী মায়ের চরণে গড় হয়ে পেন্নাম বেখে আকুল সুমতিবালা-“এন্টা পেস্তাব 
এয়েচে গ মা। রাধুর জন্যি.... 

“হা, সে-তো আসবেই। মেয়ে তো আর কচি খুকি হয়ে থাকছে না তোমার..." 
পানের বাটা পাশে নিয়েই বসেছিলেন কিরণময়ী। ডান দিকেব গালে একটা পান গুজে 
গালের টোবলায় ভাঙা উচ্চারণে--“কিন্তু রাধূকে নিযে যাবে গো তুমি? তা ওকে ছেড়ে 
এদিকে আমার চলবে কি করে? 
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“হ্টা গ মা, সে-কতাই ত শুধোই গাঁয়ের দশজ্রনাকে। এমনধারা ভাগ্যি নিয়ে গরিবের 
ঘরে জন্মায় কটা মেয়ে? মা-ঠাকরুণের পায়ের কাছে বসে করজোড় সুমতিবালার- 
-“সে-আপনারা না বললে-কইলে ত কিছু হবাবটি নয়। যদি অনুমতি করেন..." 

“হু, তা তোমার ছেলে কী করে?' 

“ই ত কলকান্তা শ'রেই কোথা কোন কাবখ্যানায মিস্কিরি গ মা। শরীলম্বাস্থয ভালো। 
আমাদেবই লাগোয়া গাঁয়ে ঘর। জোতজমি চাষবাস কিছু নেই। বাপভাইরা যে যার মতন 
থাকে। পরের দোরে জনমুনিশ খাটে... 

“সে আমি আর কি বলব, বলো। যা ভালো মনে হয়, করো... উধের্ব, সিলিংয়েব 
দিকে মাথা তুলে মুখে দৃ-চিমটি সুগন্ধি জর্দা ফেলে, দৃ-হাতে কৌটোট। বন্ধ কবতে 
তলার দিকে চোখ নামালেন কিবণময়ী। ভরাট গালে-.মেয়ে বলে কথা। সে-ত আর 
চিবকাল ধরে রাখা যায় না ঘরে। ছেড়ে দিতেই হয... 

বাইরে উৎকর্ণ ছিল রাধা। চমকে উঠল। মানুষটাকে মনে পড়ে। মারকুটে চেহাবায 
জববদস্থ একজন মবদ। চায় কা লোকটা? কেউ একজন এমন পাগলপাবা সব কা 
করে যাচ্ছে তার জনো? শুধু তাবই জন্যে? 

এবং তার মগজের ভেতর নিউনি চলে সাবাক্ষণ। বাড়ন্ত বসের শরাবটা কিছু 
কথা বলতে চাইছে ভেতবে ভেতবে। কী যে কথা. মন কী চায়, নিজেব বুঝ নিজেও 
বোঝে না পুরোপুরি। জমিজিবেত নিযে যতই মামলা কবো, মাথা ফাটা ও-বর্ধাব মেঘ 
এলে লাঙল তো চাইবেই ফসলেব মাটি। 


মা-ভাইকে দেশের বাডিতে পৌছে দিতে দিন দূঘেকেব ছুটি পেল রাধা। মেটেঘরের 
খুপচিতে চুলোচুলিব ঝগড়া বেধে যায থিটকেল বুড়ি দিশি মায়ের সঙ্গে-বিষে সে 
করবে না এখন। সাহেববাডি ছাঙবে না। 

'সাহেববাড়ি কি চেরট্য কাল তোকে ভাত দেবে বা মুখপুড়ি? নিজেব বুঝ বুঝবি 
নি তুই?" 

“একটা ব্যাটাছেলের সঙ্গে জুড়ে দিলেই বুঝি অন্ন জুটবে গ তোমার মেখেব?' 

'মরবি ল আবাগি, মববি তুই। তোব ওই সাহেববাডিতেই মবণ হবে তোব। মববি 
ত নি, নিজেব চিতেয় ভ্রলেপুডে নাথিঝ্যাটা খেয়ে ফিরবি ঘরে। কেচ্ছায় কেচ্ছায দশকানে 
দশকথায় দদ্ধে দঞ্ষে মববি...” গলা চিবে চিৎকার সুমতিবালার। নিজেরই পেটেব মেযেব 
নামে শাপান্তি গেষে ঘরেব খুঁটিতে পাগলেব মতো মাথা কুটতে হব। সে-তার নিজেবও 
মরণ । 


ঘটকালি যাদেব, ভ্ঞাতিঘবের সোনাদা রাখোকাকা-শিবু দেওয়ানের সাগাতবা এল 
ওঝাগুণিন হয়ে-যাঞ্াবচিস তা নয ব্যা রাধু। কত ভালো এট্টরা ছেলে। বোজগাবপাতি 
ভালো... 

'রোজগারপাতি ভালো্ত যাও না কেনে. বেলতলায় গিয়ে ইয়ারদস্থিবা সববায় 
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মিলে ফিস্টি করে খাও গে, যাও। ফুত্তি করো। আমার জন্যি কাদতে লেগেছ 
কেনে? 

বিশ্ত নামে না মেয়ের গা-গতর থেকে। ভরভরাট যুবতীর দেহে গলা থেকে পায়ের 
গোড়ালি অব্দি বংবাহারি গা-ঢাকা জামায় রাধা ঘরের দাওয়া ছেডে নেমে আসছে যখন, 
পেছন থেকে পাছায় ঢেউ কাপে। ওঝাগুণিনরা জ্ঞাতিপড়শি হলেও বয়সে নবীন যুবা। 
ঘরের মেয়েও বুঝি দূর-অস্তু কেউ। চোখ কচলায় বিষে। 

'শ'রের মেয়ে র্যা তুই বাধু। বুঝছিস নি কেনে? বে-থার পর শ'রেই থাকবি 
র্যা তোরা। এমনধারাই ত কতা... 

“শ'বে থাকবে ত গ্যাসেব উনুন আছে গ তোমাদের শিবঠাকুরের? কিবিজ জানে?” 

উঠোনে নেমে দু-হাতের দুটো মুঠো দু-পাশে কোমরে ঠেকিয়ে কনুই-ভাঙা ত্রিভুজে 
দুটো হাতিই পরীর ডানার আদল পেয়ে গেলে ঘাড-বাকানো তেরচা চাউনিতে হাউসকোটের 
গোটা শবীবটাই ঢেউয়ের কীপুনি তোলে এমন, নয়নাভিরাম সেই দৃশ্যে মুঢবাক যুবকবৃন্দ। 
বুঝি কোনো সিনেমাব “বই' দেখছে জ্যান্ত। ঘাগরার গোল চাকতিতে এক্ষুনি শুরু হয়ে 
যেতে পারে কোনো নাচ। 

গ্যাস থাকবে নি ত ঘুঁটে কয়লাব ধোয়া গিলে ঘেমেনেয়ে চোখ পুড়িয়ে মরব 
গ আমি? নিরি উনূনে শুকনো পাতা ঠেসে ঠেসে ভাত ফোটাব তোমাদেব ইযাবের 
জন্যি? আমাব ভারি বয়েই গেছে... 

মেয়ের বকনসকম পড়শিবা দেখল সবই। শুনল কথা। অবাক মানল, শাপত্তি 
হলো। গলগলিয়ে কাদা উঠল অনেক। সত্যি-সত্যি ওঝাগুণিনের কথাই ভাবল কেউ 
কেউ। মাথাটাথা ঠিক নেই গ মেয়েব। এমনধারা মাথাব ব্যামোয় পাগল হযে যায় 
মানুষ। মেযেছেলেরা ডাইনি বনে যায়। দেশেব দশজনের অমঙ্গল হয়। গীয়েবই ত 
মেয়ে! বিধবা মা-টা কববেটা কি একা? সে-ত গাঁষের দশজনাকেই দেখতে হবে। 
ড্যান্তরবাবুর ঠাই নিযে চলো। নয়তো ভালো গুণিন ডাকো। নইলে তাড়াও গ তাডাও। 
দূর করে দাও গুখাকি মাগীটাকে। শ'বেব কাক শ'বে যেয়ে মকক। 

ঘবের আঁধারে বুকট। পাথর হযে এলে গোঙায সৃমতিবালা। কপাল চপড়ায, কাদে, 
মবে, মাথা কুটে চাঙ ভাঙে মাটি দেয়ালে-জেবনে কারুব কোনো ক্ষেতি কবিনি 
গ কোনোকালে। তবে কেনে এমনধাবা শাস্তি গ ভগমান? 


ওঝাগুণিন বা ডাভ্তাববদিা নয। বামুনবাডিব নতুন-বউ একদিন আড়ালে পেয়ে বলল 
সবাসরি-'এমন পাগলপানা কবছ কেন গ তুমি? ছেলে নিজে যেচে এসে বলছে! 
দেনাপাওনা নেই, নগদ নেই। তোমাৰ মাযেব কথাটাও ত ভাববে গ একবারটি। 
চোখ টেবিয়ে তাকাল রাধা_“কেলেকাভিককে দেখেছ গ তুমি?" 
আ। নতুন-বউয়েব হালুমনয়ন_'এ-কী বলছ? কী অসভা-অসভ্ায কথা? 
'সে-ত শ'বে লেকটাউন অব্দি গিয়ে ছিপ ফেলেছিল গ...” খলখলিষে হাসে রাধা- 
হ্যা গ, নইলে আর বলছি কী? এ-্টুকুন ত খ্যাংডাকাঠি ছিপ তোর। পুঁটিমাছ ও 
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চারা শুকে দেখে না। তাই নিয়ে তুই রুইকাতলায় টোপ ফেলতে গেছিস র্যা আদ্গুর? 
টান পড়বে ত গা-গতর নিয়ে পিছলে পড়বি যে পুকুরের কাদায়... 

“কথায় তো আর পারব না তোমার সঙ্গে... হাল ছাড়ল নতুন-বউ-“আমরা শুধু 
জানি, খুব বেশিদিন বাপের ভাত রোচে না মেয়েদের। পরের ঘরে যেতেই হয় এক 
“বাপের বাড়ির ভাত কটা দিন আর খেলুম গ আমি?” নতুন-বউয়ের মুখ বেজার 
দেখে রাধা আপন মনেই হাসে-“পরের-ঘরই ত করছি গ সেই ছোট্টবেলা থেকে। 
বেধবা হবার ভয় নেই। আর যেখানে সে-ভয়, সেখেনে রাত্তিরবেলা ঘরেব ভিতরে 
সিঁধিয়ে দিয়ে খিল এঁটে দেবে কে একজন! ভোরবেলা দরজা খুলে দিয়ে বলবে- 
যাও, শীখাসিরদূরে সেজে সংসার খুঁটে খাও। কেনে গ, আমি কি সববায়েরই দাসী নিকি? 
মাসমাইনের বেতন দেবে সেবাদাসীব?' 

“না গ, থাক। তোমার সঙ্গে আর কথা বলা যাবে না... এপাশ-ওপাশ তাকিযে 
সরে পড়তেই চাইল নতুন-বউ-“এসব কথা তুমি শিখলে কোথায়? মানে কী?, 

চলেই যাচ্ছিল নতুন-বউ। হাত ধরে টানল রাধা-“তোমার বাপের ট্যাকা ছিল 
গ। সোনায় দানায় ট্যাকার জোরে বড়ঘরের শ্বশুরের ভিটে কিনে দিতে পেরেছেন 
তোমাকে । আমার মায়ের ট্যাকাও নেই, জাতধম্মের এজ্জতও নেই। আমারটা ত আমাকেই 
দেখতে হবে গ।' 

ফিরে দাঁড়াল নতুন-বউ হাসতে হাসতে-_“একটা কথা বলবে? 

“কী কথা?, 

“হাতের সোনা ছুয়ে বলো, সত্যি বলবে।' 

“বলোই না কী কথা? 

“শ'রে মন লেগেছে বুঝি কোথাও? গাঁয়ে এসে লম্বা লম্বা খাঁতৃ? 

পাকা ধানের খেতে বে্মককা শুয়োর ঢুকে পড়লে যেমন, তিরতিরিয়ে কেপে উঠল 
রাধা। শহরের সত্যি বলে যা সে জানে, আদৌ সেটা সত্যি কিনা, জানা নেই। অথচ 
দেশমাটির মিথোটা হামলে পড়েছে ঘাড়ের ওপর। হিজিবিজি সত্যি আর ধোঁয়াটে মিথ্যেব 
ঘোরপ্যাচে দেহেরক্তেমগজেঘিলুতে সুলুকসন্ধান কিছুই খুঁজে না পেয়ে দিশেহারা মেয়ে 
পালায় বামুনবাড়ি ছেডে। ঘাম জমে জামার তলায়। নাকেমুখে হাপের নিঃশ্বাস। ভরদুপুরের 
মেঠোপথে ধুলোয় লুটোপুটি নিজেবই ছাযার সঙ্গে সমান পাল্লায় ছুটতে ছুটতে বিশাল 
আকাশ বিস্তীর্ণ মাঠের চরাচরে ছায়াতল খোঁজে। তার নিজের ভুবন নেই। 


যৃথিমাসি চলে যাচ্ছে সাহেববাড়ি ছেড়ে। মাকে জবাব দেওয়া হয়ে গেছে। 

' আকাশ থাকলেই যে চাদ উঠবে রাতের বেলা কিংবা চাদ উঠলেই জোছনা ঝরবে 
মাটিতে, সেভাবে তোঞ্চুলে না জগতের নিয়ম। বর্ধার কালো মেঘ অনেক বেশি সত্যি। 
বাজারে কি সিঁদুর বাড়ন্ত? না-কী কপাল নেই রাধার? অথচ দুটো মেলে না এক 
জায়গায়? যৃথিমাসির সিথিতে .পিদিমশিখায় সিঁদুর জ্বল্ল তো শাখার্সিদুরের মানুষ রইল 
না পাশে। হুট করে কোথেকে একটা বাচ্চা এসে গেল। দুধের-বাচ্চা মামাবাড়িতে বুড়ি 
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দিদিমার কোলে শুকনো মাই কামড়ে কামড়ে ঘা বানায়। শেষবয়সের এমন উৎপাতে 
বুড়িও নাজেহাল। অবোধ শিশু হাত-পা ছুঁড়ে মায়ের জন্য কেঁদে-কেঁদে মরে। পরের- 
ঘরে পরমান্ন রেধে মায়ের বুকে দুধ শুকিয়ে খরায় খরায় হাহাকারে ফাটে । মাঝখানে 
থেকে যায় কেউ একজন। লোকটা শয়তান। আরেক ফোরটুয়েস্টি। ডাহা ফেরেববাজ। 
এমনটাই নাকি হয় সংসারে। নিয়ম! 

ভয় পায় রাধা--“ঘরে গিয়ে কী করবে গ মাসি? পেট চলবে কেমন করে?' 

কোনো হাহুতাশ ছিল না যৃথিকার। শক্ত চোয়ালেই কথা বলার অভ্যাস_“সে- 
চলবে যা-হোক করে। মরে ত আর যাব না। আমি মরলে ত সব গেল। বাচ্চাটা... 

ছেলে ত তোমার একার নয়। 

“একার নয়তো সে-আবাব দোকার হল কবে থেকে? আরেকজন ত মেযেমানুষের 
মজা লুটেই পগার পার... 

ঝলকে উঠল রাধা। কী বিচ্ছিরি-বিচ্ছিরি সব কথা! 

কোনো জড়তা নেই যুথিকাব-'সে-ও ত আরেক বিপদ। গায়েগতরে খেটেও কেউ 
একা থাকতে পারবে না মেয়েমানুষ হলে? বাপের রক্তে আরেকটা বদমাশ জন্মাবে 
বলে তাকে পেটে ধরতে হবে? মাই দিতে হবে, কোলেপিঠে করে বড কবে তুলতে 
হবে। গলা টিপে মেরে ফেলা ত যাবে না। তা'লে আবার জেলহাজত...' 

“এসব তুমি কী বলছ গ মাসি? 

“কি এমন ভুল বলছি? ঠিকই. বলছি। ব্যাটাছেলেরা সাচ্চা পুরুষমানুষ না হলে 
মরণ রে মেয়েমানুষের। মেয়েমানুষ কি শুধু হাড়পোড়ানি শরীলটাই? না-কী বউয়ের 
পেটে বাচ্চা ঠাসতে পারলেই যুৎসই পুরুষমানুষ হয়? দ্যাখ, লটারিতে কোন্‌ মরদ 
জোটে তোর কপালে... সারা দিনের কাজেব শেষে অনেক রাতে ক্লান্তি অবসাদে নিজেদের 
জন্য বিছানা পেতেছিল দুজনই। ঘুম ছিল না। জলে নেমে সীতারের ভঙ্গিতে টানটান 
দু-হাত বাডিযে আস্তে আস্তে নেতিয়েই পড়ল যুথিকা-“বাড়িগাডিওলা মস্ত মস্ত 
বাবুমানুষদের ঘরে রাধুনির কাজ কবছি আজ কত বছব ধবে। মা-ঠাককণ বউদি-দিদি মণি 
মেমবিবিদেরও কত দেখলুম। ট্যাকাব নোটে চোখ মুছলেই কি বদন ফর্সা হয় রে 
কারুর? হারামির ট্যাকায পাপ আরো বেশি... 

ঘরের বাতিটা নেভানো ছিল। কলকাতার মানুষ জানেই না কেউ, আকাশে চাদনি 
রাত এখন। ওদের আধার ঘরের জানালায় তেরচা ছাচে জোছনা এসে পড়েছে দেয়ালের 
ধার ঘেঁষে ওপাশটায়। বিদঘুটে সব কথাবার্তায যখন সবই তালগোল পাকিযে যাচ্ছে 
মাথাযমগজে, রাধা আরো বেশি নিঝুম হয়ে আসে-'হ্যা গ মাসি, তোমাব আমার কপালে 
যে-লোকগুলো জোটে, কেনে গ এমনধারা হয় সববায়? 

“তুই আমি যে মায়ের-জাত রে। শুনিস নি? বলে সবাই... দাতকপাটি ভেঙে 
চোয়াল-গুড়নো একটা হাই উঠল যৃথিকার। হাই টেনেই আলসেমির ঝৌকে-_“ঠাকুরদেবতা 
বানালেই ত বেশি সুবিধে রে ওদের। হাড়মাসরক্ত থাঁফে না মাটির মুর্তি কি পাথরের 
পিতিমেয়। পুজোও চলবে। ফের বাদ্যি বাজিয়ে মিছিল করে জলে ফেলে দিয়ে এলেও 
দোখ নেই। 
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হেঁয়ালির ভাষা রাধা বোঝে না সবটুকু এবং না-বোঝার জগাখিচুড়িতে অবাক চোখে 
তাকিযে দেখে, মাসি নিজেই একটা জ্যান্ত ধাঁধা। জলাজংলায় তেলাকুচো লতার মতোই 
কাছে পেয়েছে যাকে, মাসিকে, জড়িয়ে থাকতে চেয়েছিল সে। মাসি বড় কাছের মানুষ 
ছিল তার। বড় আপনজন। 

সেই মাসি সত্যি-সত্যি একদিন চলে গেল। সাহেববাড়ির রাঁধুনি বিদায় হলে রাধার 
বুকের কলজে ফাঁকা হয়ে যায়, এমন অঘটন ঘটেনি কোনোকালে। বরং এই বোধ 
হয় প্রথম এবং একমাত্র ঘটুনা- এ-কাড়ি থেকে কাজের লোক তাডানোয় কোনো কলকাঠি 
নড়ে নি বাধার হাতে। 


কিংবা তাব কলকাঠির আর কোনো ধারই নেই তেমন। সোজা শিবদাড়ার মোমবাতি 
জ্রলতে জ্বলতে ফুরতে ফুবতে নিজেকে ঘিরে গলিত মোমের পাহাড গডে তুলে তুলে 
শেষ পলতের ধিকিধিকিতে যেমন কবে নিঃশেষে মিশে যেতে থাকে মাটিতে, দপ 
করে নিভেই যায় এক সময়। এভাবেই নিত্যিদিনেব অভ্যাসে বাডবাড়ন্ত সাহেববাডিব 
কাজেকন্মে নিজেকে লেপটে রেখে রাধা বড হতে থাকে গায়েগতবে, কুবিয়ে যেতে 
থাকে ভেতরে ভেতরে। রঙের জেল্লা, আলোর বোশনাই, ঘ্বাণের সুবাস সবই কেমন 
ফ্যাকাসে হয়ে উঠতে থাকে । আদবে আদবে বাঘাব নখেব মাচড লেগেছিল ব্লাউজের 
তলায, পেটেব ডান দিকে উদোম চামড়ায়। ঘবেব পুধ্যি বলেই ছোট কবে শুধু একটু 
ইঞ্জেকশনের সুচ ফুটেছিল হাতে। বড় কিছু না হোক, মীচড়েব দাগ শুকলো না গা 
থেকে। আডালে-আবডালে লুকোচুরির ছোবলানিও বেডে যাচ্ছে গায়ের ওপর। এমন 
ঢাকা-চাপা লুকোছাপা গায়ে লেপটে গেলে কি করবে একটা মেয়ে? তখন মার-সব 
ঘরের-মানুষ ঢেনা-মানুষ সবাইকেই ভয়। 

সাহেববাড়িই যদি ভয়ের বাসা, সে পালাবে কোথায় মেয়েষ্্রষের এই শবীরটা 
নিয়ে? দেশগায়ে ঘর আছে একটা। ঘর নাকি সেটা? 

ইংরেজি-অনার্সে পাশ করে এম. এ. ক্লাশে ভর্তি হলো মুনমুন। কদিন বাদেই 
ওর জন্মদিন। অনেক রাত অব্দি জীকজমকে মআালোয আলোয় গানবাজনায় তুমুল 
হৈচৈচিৎকাবে ভবে বইল সাহেববাড়ি। হরেক সাজগোজের চকমকি ছুটিয়ে হরেক মাপের 
হরেক বয়সের যুবকযুবর্তী। অন্যরা ও ছিলেন কেউ কেউ। বছবকাব দিনে রাধাও সেজেছিল 
খুব। রূপেব হাটে সেও ছিল। 

যেহেতু তার নিজের কোনো বয়স নেই, অন্যদেব বয়সেই তার বড় হয়ে ওঠা। 
উৎসবশেষে গভীব রাতে আলাদা নির্জনে, একা, হাতেব আঙলে কড় গুনে গুনে প্রতি 
সেন্টিমিটারে সে তার বয়সের মাপ খোজে নিজের। যা বলে সবাই, তাই যদি সত্যি 
হযু-_মুনিদিদির চেয়ে দেড়-দু বছবেব ছোটই যদি হয সে, এক-কুড়ি বযস ছুঁতে তাৰ 
আর মাত্র দুটো বছব বাকি? 
রাধা পূর্ণ অষ্টাদশী ।* 


এবং সেই 
বর্ধণদিন, নিষাদরাত্রি 


সব শেষে সেই দিন এল। লাখ টাকার খাঁচায় জ্বলেপুড়ে মরল রাধা। জানে না অবোধ 
যুবতী-তাসের খেলায় গোলাম খেলবে সে? না-কী সাহেব? 

সেই কবেকার ফাল্লুন-চৈত্তির মাসের খরা চলছে একটানা । বোশেখ-জষ্ি ফুরিয়ে 
আষাঢ় মাস এল, গরমে গরমে ভ্যাপসা ঘামে জ্বলছে পুড়ছে মানুষ । হাঁপাচ্ছে গোটা 
' দেশ। এমন কি, সাহেববাড়িতেও ফুলম্পিড পাখা আর এয়ারকুলারেও স্বস্তি ছিল না 
কারুর। 

হঠাৎ-ই একদিন ভোরবেলা তুলকালাম লগুভগ্ কাণ্ড চারদিকে । রাতভর জলে- 
. জলে ভিজেছে আস্ত বাঁড়িটা। ভেতরের দিকেও জলের ঝাপটায় সিঁড়িবারান্দা তো বটেই, 
এমন কি ঘরগুলোতেও অনাসৃষ্টির শেষ নেই। রাতদুপুরে ঘুম ভাঙে নি কারুর। ঘেমো 
গরমে ঘরের জানালাগুলো খোলাই ছিল। জলের ছাঁটে মেঝে ভেসেছে। টেবিলচেয়ার 
আলমারি-জানালার আশেপাশে যা ছিল, আরো কিছু আসবাবপত্তর ভিজে ভিজে একশা। 
ঝকঝকে মোজায়েক মেঝে এমন পিচ্ছল, পা ফেলা যাচ্ছে না কোথাও। সুতরাং 
সাতসকালেই মায়ের মেজাজ তিরিক্ষি। শুধু তো সাহেববাড়ি বা লেকটাউন নয়, জলে- 
জলে গোটা শহরটাই বেহাল হয়ে গেছে। বাঘাকে পার্কে নিয়ে যাওয়া হয় নি সকালে। 
রাধা জলে ভিজে-ভিজে দুধ আনতে গিয়ে ফিরে এসেছে। দুধের-গাড়ি আসে নি। মেথর 
আসে নি, ঠিকে-ঝি ববির-মা আসে নি, খবরের-কাগজ আসে নি। বাজারে পাঠানো 
যাচ্ছে না বুড়ো মানুষ নন্দদাকে, গাড়িব ড্রাইভার বৈজুদা এসে পৌঁছন নি তখনও। 
বেলায়-বেলায় ভাঙা ছাতা আরো ভেঙে ভিজে হাপুইসুটি হয়ে যখন এলেন, শুয়েবসেই 
কাটল সারাদিন। গাড়ি বেরুল না গ্যারেজ থেকে। 

আপিশের কাজে সাহেব দিল্লী গেছেন কদিন আগে। বাড়িতে গার্জিয়ান নেই। দাদাবাবু 
দিদিমণিরা আজ আর কলেজে যাবে না কেউ। বাদলা দিনের হঠাৎ-মজায়, এমন হুটোপুটি 
হৈহল্পোড তিন ভাইবোনের, মা আর সামলাতে পারছেন না ঢ্যাঙা-ঢ্যাঙা ছেলেমেয়েদের। 
বেলা প্রায় আটটা সাড়ে-আটটা বেজে গেল, নোংরা ঘরদোরের বিহিত হলো না কিছু। 
কাউকে বাজারে পাঠাতে না পারলে রান্নাঘর সচল রাখা মুশকিল। অন্য দিকে, একতলায় 
চেঁচাচ্ছে বাঘা। স্নানে যেতে পারছেন না নিজে। বাসি-কাপড় ছেড়ে শুদ্ধ না হয়ে ঠাকুরঘরে 
গিয়ে পূজোয় বসতে পারছেন না। পুজো না দিয়ে শুধু চা খেয়ে থাকা যায় কতক্ষণ? 
জলখাবারের ব্যবস্থা তো সকলের জন্যই দরকার। অস্থিরতা বাড়ে, ক্রোধ বাড়ে। নাজেহাল 
গৃহকর্রী। মুখঝামটা খিটখিটানিতে সারা বাড়ি তোলপাড় । 

দশভুজা মা যুদ্ধে নামলে আরো গোটাকয়েক বাড়তি হাত তার বিশেষ, প্রয়োজন। 
কিংবা বর্ষায় যেমন ছাতা, মায়ের জন্য রাধা। শোন্বপর্যন্ত রাধাই থেকে যায়। ঘরের 
বাইরে জল ঝরছে। ঝরেই যাচ্ছে রাত্তির থেকে। ক্ষান্তি নেই নিমেষের। মেঘে মেঘে 
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ভারি হয়ে আছে আকাশ। মেঘের রঙে দিনের রঙও বদলে গিয়ে ঘোলাটে ঘোলাটে। 
স্পষ্ট করে ছায়া পড়ে না মানুষের। এমন দুর্যোগের দিনে দুটো হাত দুটো পায়ের 
সচলতায় একাই সংসারের ঝড় সামলায় রাধা। 

দুধের-গাড়ি সময়মতো এল না বলে শুধু একটা নড়বড়ে ছাতার ভরসায় দু- 
দুবার গোটা শরীরে ভিজে এল রাস্তায়। 

জলঝড়ে বাঘাকে নিয়ে মর্নিং-ওয়াকে যায় নি কেউ। চিৎকারে-গর্জনে গোটা বাড়ি 
মাথায় তুলেছে দস্যিটা। শেষপর্যন্ত দেখার দায় তো রাধারই। একই নুনে মানুষ৷ 

রাতের এঁটো বাসন গাদা হয়ে পড়ে আছে রান্নাঘরে । ঠিকে-ঝি ববির-মা আসে 
নি। রাধা ছাড়া ছোবে কে? নতুন রাঁধুনি গোপালের-মা'র হাজার বাহানা। 

জলখাবার চাই দাদাবাবু-দিদিমণিদের। চাওমিনের ফরমাস। সে-ও তো রাধারই দায়। 

বৃষ্টি বৃষ্টি! বাদলা দিনের অলস সকালে ভি.সিআর.-এ নতুন “বই দেখতে শুরু 
করলেন দাদাবাবু-দিদিমণিরা। দাতকপাটি অভিমানে, বুকের ভারে সাহেববাড়ির ঘরে- 
ঘরে রং পাল্টায় রাধা। সারারাত জলে-ভেজা জানালার কাপেট-পর্দা পেলমেটের ভাবি 
পর্দা সবই খুলে নিয়ে নতুন সাজে রাঙিয়ে দেবার শ্রম। 

আকাশ-ভাঙা জল না-হয় এক রকম। মেনে নিতেই হয়। কিন্তু মায়ের চোখের 
জল একদম সইতে পারে না মেয়ে। বাথরুমে শাওয়ারের তলায় যখন মায়ের প্রশান্ত 
অবগাহন, আস্ত একটা আকাশ একা-একা মাথায় বইল সে। ছাদে, শখের বাগানে ছোটবড় 
হরেক টবে হরেক ধরনের ফুলগাছেব চারা। জলঝড়ের তুমুল ঝাপটায় ভেঙে ধেঁতলে 
যাচ্ছে সব। হর্টিকালচার জানে না রাধা। মাটি চেনে, গাছ বোঝে মাটিরই কন্যা। 

দুপুরে খিঁচ্ড়ি খেতে চাইলেন দাদাবাবু-দিদিমণিরা। বাঙালদের বান্না ভুনি-খিচুডি 
মা নিজেই রাঁধলেন। পাশে খেঁকুড়ে বুডি গোপালের-মা। একতলার কলতলায় অঝোর 
বৃষ্টি বলেই রাধা তখন দোতলার বাথরুমে। গত বাতের বাসি জামা কাপড় ডাই করা 
ছিল সকাল থেকেই। দুপুবের শ্লানের পর সকলের সব ছাডা-কাপড়ে আরো বেশি 
পাহাড় জমল। এত স্বব ধোয়াধুয়ি কাচাকাচি? সে-তো রাধারই কাজ। 

“ এরই মধ্যে পৃষ্যি বাঘার জন্য আলাদা রান্না, ওকে খাওয়ানো। সে-ও তো শুধু 
রাধাই জানে। 

ওদের অবসর ফুবোয়। সকলের ক্লানাহার শেষ। কিন্তু তখনও দুপুর থাকে। দুপুরের 
ঝিমুনিতে সাহেববাড়ি শুনশান ঠাণ্ডা হয়ে এলে যখন ঘরে-ঘরে ঘুমচ্ছে সবাই, কোথাও 
কোনো সাড়া নেই শব্দ নেই, এবং যখন অনেকটাই শান্ত হয়ে এসেছে বাইরের আকাশ- 
-এক সময় এক থালা খিচুড়ি গেলার পর যখন ঘৃমের কুড়েমিতে ভেঙে পড়তে চাইছে 
শরীর, তখনও অনেক কাজই বাকি থেকে যায় তার। সিঁড়িবারান্দা সবই নোংরা হয়ে 
'আছে। এমন একটা রাজার-প্রাসাদ আর-দশটা হতচ্ছাড়া বাড়ির মতো আদাড়পাঁদাড 
বিতিবিচ্ছিরি পড়ে থাকবে কেন? এ-তার নিজেরই কেমন লাগে! 

নতুন করে &গুরু হয়ে যায় সাফাইয়ের কাজ। জলের বালতি পাশে নিয়ে হাঁটু 
ভেঙে বসে যায় ভেজা-পাথরের মেঝেয। কুমডোফালির আদলে নিজেরই ডানে-বীয়ে 
জলন্যাকড়ার প্রলেপ টেনে টেনে, নিকোতে নিকোতে, এক কোণ থেকে শুরু করে 
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পিছোতে হয় হামা দিয়ে দিয়ে। বিঘে-কাঠার হিসেব জানে না কোনোকালেই। দেশরখাঁয়ের 
শতকও বোঝে না। সাহেবি ফ্লোর-স্পেস আরো এক অলীক ধাধা। অথচ ভাতঘুমের 
ঠাণ্ডা দুপুরে এভাবে শুধু হামাগুড়িতেই পিছোতে পিছোতে কত কার্পেট আয়তনের 
তেপান্তর পাড়ি দিয়ে কখন কোথায় কোন্‌ অবেলায় ঠিক-ঠিক ফুরবে তার কাজ, নিজের 
কাছেই হিসেব জানা নেই। এ-তো আব হুকুমদারির কাজ নয় কারুর। সাহেববাড়িকে 
সাফসুফ তকতকে রাখা তার নিজেরই তাশিদ। সাহেববাড়িকে বড় ভালোবাসে সে। 

সাহেববাড়িতেও তার জন্য ভালোবাসা অগাধ অঢেল। নির্বোধ যুবতী রকমফের 
বোঝে না মানুষের আদর সোহাগের। 

. বিকেলের দিকে ফর্সা হয়ে উঠেছিল আকাশ। গোটা দিন ঘববন্দী জলবন্দী হয়ে 
থাকার পর দাদাবাবু-দিদিমণিরা বায়না ধরলেন-আজ আর রান্নাবান্না হবে হবে না রাত্তিবে। 
সিনেমা হলে গিয়ে “বই' দেখা হয নি অনেকদিন। “বই” দেখে সেখানেই কোনো বড় 
হোটেলে বা রেস্তরীয় সাডম্বর ডিনার। 

কিছুতেই বাজি হচ্ছিলেন না মা। সাহেব বাড়ি নেই। সারাদিন গাড়ি বেরোয় নি 
গ্যারেজ থেকে । বিকেলের দিকে ড্রাইভারকে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন। ফিরতে ফিরতে 
রাত তো হবেই। বৃষ্টিবাদলার দিন। সঙ্গে বয়স্থা মেয়েরা। শুধুমাত্র ছেলের হাতে স্টিয়ারিং 
ছেডে দেবাব ঝুঁকিতে নিশ্চিত হতে পাবছিলেন না কিছুতেই। শেষমেশ দোহাই পাড়লেন- 
_-“আমরা সবাই চলে যাব? তাহলে বাধা? 

সেটাও কোনো ওজব নয় নাছোড় সন্তানদের কাছে। শেষ পর্যন্ত স্থির হলো, রাধাও 
সঙ্গে যাবে। এমন সোমন্ত বয়সেব মেয়ে! এত বড বাড়িতে রান্তিরবেলা একা থাকবে 
কেন? 

রাধা হঠাৎ চনমনে। এবপর সারাদিনের ব্যথাযস্ত্ণা রাগদুঃখঅভিমান সবই ভুলে 
যেতে পারে সে। পুূজোব সময় বছরকাব দিনে অষ্টমী কি নবমীর বান্তিববেলা সবাব 
সঙ্গে গাডি চেপে ঠাকৃব দেখতে যাওয়া ছাড়া সাহেববাড়ির গাড়িতে যে-মেযে চড়তে 
পায় না কোনোকালে, আজ সে একসঙ্গে “বই' দেখতে যাবে? সাহেবপাড়াব সাহেবি 
হোটেলে খানাপিনা? এমন ভাগ্যি যদি আজ বাদলাদিন বলেই হলো, আকাশেব জলবড় 
রোজই হয় না কেন তাহলে? 

পািএিলিন্পপ্রিনিরানিকা নু নালহ্ব ভার্ন হা 
মতো করে তৈরি হয়ে নিতে হয়। কালো মেয়েকেও সে তার নিজের মারশিতে সাজিয়ে 
তুলতে জানে। সমান বযসী দিদিমণিদের শালোয়াব চুড়িদার বা টিলেঢাল৷ বাগি পোশাক 
না-হয না-ই বা হলো, বাহাবেব রঙিন শাড়িতে সে মায়ের পাশে সত্যি সত্যি মায়ের 
মেয়ে হয়ে যায়। | 

ছুটল রাধা। গোটা কলকাতা শহরটাই ভেজা-ভেজা ন্যাতান্যাতা। এখানে- ওখানে 
থইথই জল। মোডে মোড়ে ট্র্যাফিক জ্যাম। আলোয়-আলোয় দোকানপাট 'মন্ত মস্ত দালান 
প্রাসাদ সবই জাহাজের মতো । বাস্তায় ফুটপাতে ছাত্তী*মাথায় মানুষগুলোর কী দুর্দশা? 
বুঝি গোটা শহরটাই দাদাবাবুর খাসতালুক। পাকা ড্রাইভারের কায়দায় এ-রাস্তা ও-রাস্কা 
ঘুরে, সবাইকে নিয়ে হৈচৈ আর তুমুল হল্লায় দুরস্তগতি পাখির ডানায় খালবিলের শহর 
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ডিঙিয়ে যেখানে এসে পৌছল, স্বপ্নে পৌছে যায় রাধা। অথবা স্বর্গে। 

সুখসাগরে ডুবল রাধা। নাইট শো-এর হাঁউসফুল-ঝোলানো সিনেমা হলে টিভির 
বিজ্ঞাপনে হারিয়ে গিয়ে দুনিয়ার রং দেখে সে। আলো দেখে সব জ্যান্ত, সবাই জ্যান্ত। 
চোখ-ধাঁধানো রগ্ডের ফিনকিতে গণ্যিমান্যিদের গায়ের মিষ্টি সুবাস, আলাদা আলাদা সেন্ট 
বা আতরের মিলঝুলে ঝাঁঝাল ঘ্রাণ, আঁকা চোখ, আঁকা ভুরু, ঠোটের লাল, গালের 
গোলাপ--হরেক রঙের বাহারে 'হরেক সুবাসে যেন এক ফুলের বাগানে আছে সে এখন। 
কত দিক থেকে কত ভাবে একের পর এক কাচের দরজা ঠেলে, লাউগ্জ পেরিয়ে, 
শাদা পাথরের সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠে গিয়ে বসতে হয় গদির চেয়ারে। বসে পিঠ 
এলিয়ে দিলেই ঘুম পেয়ে যায় ঠাণ্ডায় আরামে। | 

রাধা উম্মুখ। সব আলো নিভে গেলে, অন্ধকার পৃম্পোদ্যানে, সাহেবদুনিয়া হঠাৎ-ই 
লোপাট । মাঠঘাট আকাশ নদী গাছপালা মেটেঘরে কোন্‌ এক দেশপাড়ার্গায়ের ছবি। 
তারই মতো এক দেহাতি মেয়ের দুঃখকথা-“এক থি লেড়কি। 

কাদল রাধা। কানে তালা-ধরিয়ে-দেওয়া বোমাবন্দুক মারপিটের হল্লোডবাজিতে ও 
গায়ের দুঃখী মেয়ে নাচেগানে সবার মন মাতিয়ে কেমন করে ডাকাত দলের মস্ত সর্দারকে 
বর পেয়ে গেল? দেশজোড়া অনাথকাঙাল গরিবগুরবোদের কত কাছের-মানুষ আপন- 
মানুষ একজন দস্যিডাকাত? 

কথাই ছিল--রাতের ডিনার। যেভাবে উড়িয়ে নিয়ে যেতে থাকে লাখ টাকার গাড়ি, 
উদ্দাম ঝড়ে সাহেবদুনিয়ার অদ্তুত রাত দেখল রাধা। তীব্রগতি বিশ্বলোক। রাত গভীর 
বলেই হয়তো রাস্তায় পায়ে-হাঁটা মানুষজন কম। দু-পাশে আলো আর আলো আর 
গাড়ি। অগুনতি গাড়ির বেসামাল ছুট। হেডলাইটগুলো মারকুটে দস্যিদের হাতে 
টাঙিসড়কি। নিজেদেরও দুর্ধ্ব ছুট ছিল। চড়া আলোর বর্শাফলক ছুটছিল। নাকেমুখেচোখেচুলে 
কাধের আচলে ঝোড়ো বাতাসের পাগলা ঝাপট। নাকেমুখে নিশ্বাস টানতেও অস্থির 
হাকপাক। মজা, নিজেদের মতো করে নিজেদের গাড়িতে ছোটায় দারুণ মজা। 

“ ব্রাধা দলছুট। ছুটতে ছুটতে গাড়িটা এসে থামল যেখানে, রাধা তার ভূগোল জানে 
না। পর পর অনেকগুলো গাড়ি দাঁড়িযে ছিল বলেই সবার শেষে. জায়গাটা অন্ধকার, 
কিছুটা আলাদা। অথচ একটু দূরেই আলোয় আলোয় সাজানো একটা বাড়ি। ফটক 
আগলে চোকাচাপকানে উর্দিপরা ঢ্যাঙামতো দারোয়ান। রাধা বুঝতে পারে, মস্ত কোনো 
নামীদামি সাহেবি হোটেল এটা। জানা ছিল না, যে-মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে পাশে বসিয়ে 
“বই” দেখা যায়, এমন ইজ্জতদার হোটেলে নিয়ে যাওয়া যায় না তাকে। গাড়ি থেকে 
একে একে নেমে গেলেন সকলেই। বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে সে। এত রাত্তিরে বেপাড়ার 
রাস্তায় লাখ-টাকার খাঁচায় আটকে পড়ছে। বাইরে থেকে লক করে দেবার পর 
' সাহ্বপাড়ার নির্জনে রাধা, নিশ্চিতই কয়েদি নয়, গৃহপোষ্য বাঘা নয়, খাঁচাবন্দী পাখি 
হয়ে যায়। ওঁদে্কু ধীর পায়ে চলে-যাওয়ার দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকার একজোড়া 
বোবা চোখ অন্ধকারে স্টিক হয়ে উঠতে পারে না। হাসপাতালের রোগশয্যায় ঘরের 
মানুষকে শুইয়ে রেখে প্রিয়জনরা ঘরে ফিরে যাওয়ার দৃশ্যে যেমন হয়, রাধা দুহাতে 
আঁচল টেনে নাকমুখগালথুতনি চেকে শুধু তার চোখজোড়া ভাসিয়ে রাখে-ভারি হয়ে 
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ওঠা ষে-চোখে পলক পড়ে না, জল পড়ে না, ফৌপানি কাপে না, দাতকপার্টিতে কারা 
জমতে চায়। ক্ষুৰ অভিমানের কান্নায় কোনো আওয়াজ থাকে না। 

শুনশান সাহেবলোক। রাতদুপুরে জনমনিষ্যি নেই কেউ কোথাও । গোটা শরীরে 
শাড়ি জড়িয়ে নিজেকে জবৃথবু পুটলি বানিয়ে গাড়ির এক কোণে গুটিসুটি সিঁধিয়ে ছিল 
সে। দুর্টো চোখ আর কান বেড়ালের মতো সতর্ক ছিল। এমন বড়সড় ভয়ের খপ্পরে 
আটকে গেলে বুঝি এমনটাই হয়। মাথা থেকে পায়ের নখ অবি কলকলিয়ে ঠাণ্ডা 
বরফের ঢচল। কেন্লোর মতো শুটিয়ে আসছে হাত-পা। নিঃশ্বাসের ফসফসানি। পেটের 
খিচুনিতে ক্ষিধেও পাচ্ছে খুব। কান্না পাচ্ছে। 
_. হঠাৎ-ই নাড়া খেলো। ছায়া-ছায়া দুটো লোক বোলতার মতো ভনভন ঘুরছে 
চারপাশে । খিস্তি? বাইরে থেকে হিন্দী-বাংলায় মেশামেশি খোলাখুলি কী কুচ্ছিত কী 
ংরা সব মুখখিস্তি একজন মেয়েছেলেকে শুনিয়ে শুনিয়ে? 

চমকে ফিরে তাকাল। কী সবেবানাশ! এপাশে জানালার কাচে মুখে রেখে, কাচে 
চুমু খেয়ে ফিকফিক হাসছে বাহারি ছাটের দাড়িগৌফচুলের যণ্ডাগুশ্রমার্কা বিচ্ছিরি একটা 
লোক। আলো-আধারিতে মুখটা দেখা যাচ্ছে না স্পষ্ট করে। কী আশ্চয্যি? লোকটাকে 
সে চেনে? গোঁফদাড়ির ছাটকাটে কেই্ঠোকুরের চিন্তিরে বাহারি চুলে আন্ত মুগ্ুটাই যেন 
ছোবলশুদ্ধু একটা নারকেলমালায় অবিকল এক। একই রকম? লোকটা এত খাবাপ? 
এমন ওছাণ ইস্ুপ্ন লোকটা জানল কি করে রাধা এমন রাতদুপুরে এসে যাবে এখানে? 
এমন মকায় একা পেয়ে যাওয়া যাবে ওকে? খোলামেলা রাস্তায় এমনটা হয়? হতে 
পারে কখনও? কাচের গায়ে নাকঠোট লেপটানো ডাকাতদস্যির মুখটা বাধাকে ছুঁয়ে 
ফেলেছে মনে হতেই পড়িমরি দ্রুত ওপাশে সবে যাবাব পব ওদিকের কাচেও টোকা 
পড়ছে আরেকজনের। রোগাপটকা হতচ্ছাডা আরেকটা বজ্জাত। এবং দৃদিক থেকে 
খ্যাকখ্যাক ভূতুড়ে হাসিগুলো একতরফা হয়ে উঠল যখন, কাচঢাকা থেকেও, 
শেয়ালশুকৃনির খুবলানিতে বাধা তার গায়ের মাংস ছিড়ে নেবার যন্ত্রণা অনুভব করতে 
লাগল। সাহেবপাড়া কী ভয়ঙ্কব? এখানে ভাগাড়ে, মেয়েমানুষকে জ্যান্ত থাকতে হয়? 

গাড়ির খোলা দরজায় আচমকাই ফুরফুবে ঠাণ্ডা বাতাস। রাধা শিউরে উঠল । খানদানি 
বড় হোটেলের মনোলোভা সুখাদ্যের ম-ম গন্ধ নাকের নিঃশ্বাস ভবে তুলল এমন লুব্ধতায়, 
এক ঝলকে গাডির ভেতরকার অন্ধকারে আশ্চয্যি এক লোভের তবাস। জিভে-টাকরায় 
লালা জমে ওঠার আগেই হাডপাজরার খিঁচুনিতে এটুকুন একফালি একটা জায়গায় পিছতে 
পিছতে পিঠ ঠেসে গিয়ে যখন আর পিছনোরও ঠাই নেই, দরজা খুলে বাইরে থেকেই 
বেশ বড়সড় খাবারের প্যাকেটটা হাতে ধবিয়ে দিয়ে নিচু মাথায় ভেতরের দিকে পা 
বাড়িয়ে ঢুকে পড়তে চাইছে কেউ? রাধার "নতুন বিপদ। বাইবের, দুশমন, চেনা বা 
অচেনা, ঠিকঠাক জানা যায় নি এখনও । নিত্যি-চেনা ঘরের-মানুষ মাঝদুপুবে একা এই 
ফাকায়? কী না হতে পারে, যদি চায়? মুখে আঁচল চেপে ড্যালাড্যালা চোখের চাউনিতে, 
অস্থির গুমোটে গরমে ঘেমেনেয়ে, আত্মরক্ষায় অথবা প্রতিরোধে আকুল হলো সে 
“আমার ভয় করছে গ দাদাবাবু.... রর 

'কেন? কী হয়েছে? 
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“এই এখেনে দাড়িয়ে ছিল দুটো লোক। কেমন-কেমন দেখতে! 

গাড়ির পেছনের সিটে রাধার দিকেই ভান পা তুলে দিয়েছিল লোকটা । পিঠ বাঁকিয়ে 
মাথাও গলিয়ে দিয়েছিল অনেকখানি। কি মনে হলো, পিছিয়ে গেল। বাইরে, রাস্তায় 
সোজা হয়ে দীড়িয়ে তাকাল এদিক-ওদিক-“কে? কার কথা বলছিস? কোথায়? 

কারুর থাকার বা না-থাকারও বুঝি কোনো ফারাক নেই আর। রাধা হাঁপায়। যা- 
হোক, কিছুটা হাপ ছেড়ে বাঁচা। অন্তত একজনকে, চেনামুখের দামালকে সে রুখে 
দিতে পেরেছে সহজেই। আচ টেনে গালগলানাকমুখের ঘাম মুছতে মুছতে বুকের 
আইঢাইয়ে খাঁচার ভেতর যদি ডানা ঝাপটে মরে যেতেই হয়, মরেও রেহাই নেই। 
সত্যি আর মিথ্যের গোলকধাঁধায়, চেনামুখ আর অচেনা মানুষের ভোজবাজিতে এমনই 
ঘোরপ্যাচে ঘুলিয়ে যায় সবটা, সত্যি-সত্যি সত্যিগুলো মিথ্যে হয়ে যেতে থাকে। মিথ্যেটাই 
সত্যি? 

এবং সে আবার একা হযে যেতেই সাহেবপাড়ার নিঝুম কীপিয়ে ঠোঁটদাতের ভেতব 
আঙুল গুজে কী কর্কশ আর কুচ্ছিত একটা প্যাক তোলার আওয়াজ। সঙ্গে বমি-ওগরানোর 
ধাচে ফুর্তিফার্তার বিচ্ছিরি একটা হাসি। 

পিঠ বাঁকিয়ে কোলের ওপর ঝুঁকে পড়ে দু-হাতে কান চাপল রাধা। 

গাড়ির ভেতর গুমোট গরমে খানদানি সাহেবি-খানার ভরভরাট গন্ধ। লোভ-চুকচুক 
ছুঁচো আর ইঁদুর দুটো কোথায় ছিল। ফের উঠে এল অন্ধকার গর্ত থেকে । আচমকাই 
ওদের একজন গাড়ির একমাত্র আধাআধি-খোলা জানালায় হামলে পড়ে হাত বাড়াল 
ভেতরের দিকে। টাকা চায়। নোট। 

টাকা নেই রাধার। যদি টাকা দিলেই রেহাই পাওয়া যেত! 

লোকদুটো বাজারের-মেয়েমানুষ বলল ওকে। বেশ্যা বলল। 

দীতে দাত চেপে, চোখ বুজে রাধা সইল চাবুক। আগুন? গুটির ভেতব অন্ধকারে 
হঠাৎ একটা লালচে ঝলকায় মাথা তুলে তাকিয়ে আতকে উঠল সে। একমাত্র খোলা 
জানালায় বুকের ভর রেখে বাহারি-ছাট গোৌফদাড়ির যে-লোকটা হাসছিল তখন থেকে, 
ঠোর্টে সিগারেট ঝুলিয়ে একটা দেশলাই জ্বেলেছে এবং নিজেরই মুখাগ্নি করার ভঙ্গিতে 
থাকে নাকঠোটথুতনি, পলকপাতেই ঝলকে উঠল রাধা । তিরতিবিয়ে উঠল গোটা শরীর। 
লাল-লাল ফ্যাকাসে আলোর হলকায় মনে হলো তার, কোনো ভূল নেই সে-মনে- 
হওয়ায়-এ-সেই লোকটাই তো! সেই লোকটা? তাই বা কি করে হবে? এক ঝটকায় 
হাজারগণ্ডা তালগোলের সব ধকল বইতে পারে না ছোট্ট মগজ। ছটফটানি বাড়ে। 
দেশর্গা থেকে এসে এই ক-বছরেই একট্টা লোক এমন ডাকসাইটে মস্তান হয়ে উঠেছে 
এত বড শহরে এসে? সাহেবপাড়া চিনে ফেলেছে? দেশে ফিরে গিয়ে সাহেবি-কেন্তন 
গায়? 

বাইরে খ্যাকষ্কাক হাসি লোকদুটোর। 

মরণবাঁচন রাধার। হাতটা এগিয়ে আসছে? চিলচিৎকারে ফেটে পড়তে পারে সে 
এখন। তারশ্বরে কাদতে পারে । আকুল হয়ে ক্ষমা চাইতে পারে, লোকটা যদি সত্যি- 
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সত্যি তার চেনা-মানূষ স্বজন কেউ হয়। মিছে কথার ছলাকলায় ভোলাতে পারে, যদি 
তাকে লুটে নিতেই চায়। চাই কি, এক রাত্তিরের বেশ্যাও হয়ে যেতে পারে, যদি প্রাণে 
বাঁচতে হয়। 

এবং আগুনটা থেকেই যায়। তলার দিকে আঙুলের চিমটিতে ছোট করে কাঠিটা 
উচিয়ে রেখেছে লোচ্চা বজ্জাতটা। সতর্ক চোখের পাতায় নিশানা স্থির রেখে ফ্যালফ্যালল 
তাকিয়ে থাকে রাধা। পিদিমের বুক-পোড়া পলতের মতো জ্লতে জ্বলতে পড়তে পড়তে 
বড় আস্তে আস্তে নখের দিকে তলিয়ে নামছে আগুন। যদি হাত ফসকে পড়েই যায় 
হঠাৎ? কী সব্বোনাশ! প্রাস্টিক-মোড়া গাড়ির সিটগুলো! জ্বলস্ত কাঠিটা ছুঁড়েই মারে 
যদি? তার সিনথেটিক কাপড়ের শাড়ি? শয়তানকে বিশ্বাস নেই। লক-করা গাড়ির দরজা 
খুলে যদি বেরুনো না যায়, লম্পটকে লম্পট জেনেই নিজেকে সপে দিয়ে যদি প্রাণে 
বাঁচার উপায় না থাকে, কাঠিটা আচমকা নিভে যেতেই, অন্ধকারে, দিশেহারা রাধা আর 
কিছু ভাবতে-না-পারাব ঘর্মান্ত রুদ্ধশ্বাসে গোটা শরীবটাকে ভয়ের দলায় গুটিয়ে নিয়ে, 
শাড়ির আচল আরো শক্ত করে নাকেমুখে ধরে থেকে, দম চেপে, আস্তে আস্তে কোমর 
ঘেষডে তলিয়ে যেতে থাকে। দুটো সিটের মাঝখানে এক চিলতে সরু ফাকটুকুতে 
মাথা গুজে বসে থেকেও যদি আড়াল দেওয়া যায় নিজেকে। পাটভাঙা রংবাহারি 
শাডিব্রাউজ উচ্ছৃন্নে যাক। আগে বাঁচা এবং বাঁচাব জন্যেই গোবস্থান। কোনো রকমে 
নিজেকে ঠেসেঠসে সে শুয়েই পড়ল, যেখানে সাহেব বা দাদাবাবু-দিদিমণি বা ভগবতী 
মায়ের শ্রীচবণধূলি। শয়তানের হাতে অঢেল আগুন। দেশলাইব বাকশোয় অনেক কাঠি ; 
অনেক বারুদ। 

সুড়ঙ্গেব ভেতর শুয়ে থেকেই হুলোবেড়ালের ফ্যাচফ্যাচানি ওদের হাসি, ওদের 
বগড় মুখখিস্তি সবই শুনতে পেল। আবার একটা আগুনের হলকা গাডিব ভেতর? 
নতুন করে শযতানের ছোবল। লালচে আলোটা চারিযে যেতেই বুঝতে পারা যায 
শয়তানের হাত অনেকটাই ঢুকে পডেছে ভেতরের দিকে । আগুনের শিখা দেখতে পাচ্ছে 
না সে। কিংবা তাকেও খুঁজে পাচ্ছে না কালকেউটের বিষের জিভ। 

ভয়ের দলায় সিঁধিয়ে গিয়ে হৃৎকম্পের তোলপাডে মবে যেতে থান রাধা। অন্ধকার 
গর্তেব ভেতর পাশ ফেরার ঠাই নেই যেখানে, যন্ত্রণায় ভ্যাবলা চোখে মরণ দেখল 
সে। বাঁচার ইচ্ছেটাই ডানা ঝাপটে মবে। কাদে গোগায়, সারা গায়ে আগুন নিয়ে পাগলের 
মতো লুটোপুটি খায়। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, জ্বলেপুডে শেষ হযে যাচ্ছে লাখ্টাকার 
গাডি। দাউদাউ আগুনে দদ্ধে মরছে সে। তার শাড়িশায়াব্রাউজ ছোটজামা কুঁকডে কুকডে 
পাক খেষে খেয়ে ফুরিয়ে গেল। সে ন্যাংটো। উদোম ন্যাংটো। তাব হাত পুড়ছে পা 
পুড়ছে চোখ পুড়ছে মাথার-চুল পূডছে বুক পুড়ছে স্তন পুড়ছে পেট পুড়ছে জরায়ু 
পুড়ছে" পাছা পুড়ছে যোনি পুড়ছে জংঘা পুড়ছে যৌবন পুড়ছে বয়স পূডছে সাধ 
পূড়ছে-যেখানে যেখানে সে যতটুকু মেয়েমানুষ, জ্বলেপুড়েদদ্ধে মাংসপিন্ডে দলা পাকিয়ে 
আলাদাভাবে আর মেয়েমানুষ থাকছে না। হাডগোডিকঙ্কালে সবার সঙ্গে সমান মানুষ 
হয়ে যাচ্ছে। 

এভাবেই কতক্ষণ? হিসেবের বুঝ নেই। 
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যেতে যখন মরণটাই সত্যি ছিল, তাম্্বব কান্ড, সাহেবরাই বাঁচাল তাকে। ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ফিরে এলেন মা। এমন অদ্ভুতভাবে গাড়ির খোদলে ওকে শুয়ে থাকতে দেখে, 
সাহেবপাড়ার রাতদুপূরে কাশফুলের ঢঙে দোল খেতে খেতে খলখল খলখল হাসিতে 
হাসিতে ভেঙে পড়লেন দিদিমণিরা। দাদাবাবুর দীতর্ষিচিনি। আকুল হলেন মা। 

রাধার মুখে রা নেই। ভরসা নেই অভয়াকেও। সজল চোখের পাতায় ভয়ের 
ঝাপসায় ভূতুড়ে জানালায় খোঁজে লোকদুটোকে। সাহেববাড়ির বাঘার মতোই দুটো কুত্তা। 
কেউ অনধিকারে সাহেবপাড়ায় ঢুকে পড়লে কামড়ে ধরতে চায়। বাঘাই বা কেন? 
ডোবারম্যান নয়। মানুষই নয় আসলে। এদো ডোবার কাদামাথা নোড়িকুত্তা। ওদের 
একজনকে সে চেনে বলেই মনে হয়েছিল। অথবা চেনে না। ওরা ছিল। সত্যি ছিল। 
কিংবা ছিল না। সবটাই ভূল। মনের ভূল। ভূতের ভয় যেমন হয়। সত্যিমিথো ঘুলিয়ে 
যেতে তাকে ছোট্ট মগজে। 

গাড়ির ভেতর সুখাদ্যের ঘ্রাণ ছিল। পাগল-করা স্বাদেগন্ধেও কোনো বাসনা থাকে 
না। সবই বিশ্বাদ। মাঝরাত্তিরের নিঝুম রাস্তায় গোটা শহর জুড়ে যখন দু-পাশের 
লাইটপোস্টের আলোগুলো জ্বলছিল দগদগে পোড়া ঘায়ের মতো, তেডেফুঁড়ে ছুটছিল 
গাড়ি। দুরন্ত ছুটে উড়ে যেতে যেতে তোলপাড় বাতাসের ঝাপটায় বিপর্যস্ত রাধা সামনের 
মেঘভারে স্তব্ধ পাথর। পেছন থেকে মানুষটার কালো-কালো মুণ্ডটাই দেখা যাচ্ছে শুধু, 
যার হাতে স্টিয়ারিং। মা-র পাশে বসে ওদিকে তাকিয়ে থাকাও যায় না বেশিক্ষণ। 
শুধু মরণই দেখে রাধা। ঝড়ের তেজে এমন বেপরোয়া মরিয়া ছুট, কলকজ্জা একটু 
বেচাল হলেই সহেববাড়ির সবগুলো আদুরে মুণ্ডুই রক্তাক্ত হয়ে উঠতে পারে এখন। 
মরণ থেকে উঠে এসে সবাইকে ফিরে পেয়ে বুকের টিপটিপে প্কাকের-ঘরেকোকিলের- 
ডিম নিজেকেই সে বুঝে নিতে চায় স্পষ্ট করে। 

. গাধার-ডাকের-খেলায় দিনে দিনে ইশকাপনের-বিবি হয়ে উঠছে সে। দরদাম অনেক 
বেশি। আদর নেই ছিটেফৌোটা। 

সাহেববাড়ির অনেক কিছুর মতো এ-খেলাও সে জানে। বোনদেব সঙ্গে দাদাবাবুই 
তাকে শিবিয়েছিলেন একদিন। 
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নিশীখরঞ্জনের 
প্রত্যাবর্তন এবং 
একটি আনন্দসংবাদ 


দিল্লী থেকে ফিরেছেন নিশীথরঞ্জন। নিজস্ব বাণিজ্যসংস্থা সংক্রান্ত তার যা কিছু উদ্বেগ, 
সেটা ললাটের বলিরেখায় বারোমাসের স্থায়িত্ব পেয়ে আছে। সংগত কারণেই পারিবারিক 
বা সন্তানাদি বিষয়ে তার মনোযোগ এত অধিক পরিমাণেই গৌণ, আপাত চোখে মনে 
হতেই পারে, এ-সংসারে গৃহকর্তা নামক শিরোমণি অস্তিত্বটি মূলত কোনও মধ্যযুগীয় 
সম্রাটের মতো। সদাগন্তীব স্বক্পবাক বিচরণ এবং সর্বত্রই তীক্ষ নজর। রাজ্যপাট চলছে 
যথাবিহিত এবং সবই তার মর্জিমাফিক। কোথা কিছু অঘটন বা খামতি ঘটলে, বলা 
বাহুল্য, কৈফিয়ত চাইবেন। সেক্ষেত্রে কিরণময়ীকেই সন্তস্ত থাকতে হয়। শুধু তো সংসার 
নয়, যে-মানুষ সকলের জন্য শ্রমে নিষ্ঠায় এই সুবিশাল সম্পদ গডেছেন, অতি সাধবী 
স্ত্রী হিসেবে এমন একজন মহিমময় কৃতী পুরুষ বা দীর্ঘদেহী স্বামীর যথাযোগ্য পরিচর্যাই 
তার প্রতি মুহূর্তের সতর্কতা । পলকে পলকে বুঝে নিতে হয়, কখন কী তার চাহিদা। 
দীর্ঘ দাম্পত্য জীবনে এই আত্মনিবেদনেই ধন্য নারী। যিনি এত কিছু গড়েছেন, দিয়েছেন, 
দিতে পারেনঃ জানেন না, স্বামীর কাছে আলাদাভাবে নতুন কী চাইতে হয় এবং কীভাবে? 

শোবার আগে প্রতিদিন স্বামীর শিয়বে কিছুক্ষণ বসতেই হয় তাকে। সাংসারিক 
ইতিবৃত্তের রিপোর্টিং অথবা তার নিজেরই নতুন কোনোও ভাবনাচিন্তার পরামর্শ গ্রহণ! 

রাজধানী থেকে প্রত্যাবর্তনে এবার স্ত্ীব জন্য নতুন এক উপটৌকন এনেছেন 
নিশীথরঞ্জন। পার্থিব কোনো সম্পদ নয়। বলা যায়, অপার্থিব সুখেব আশ্বাস। 

কিন্তু তোমাদের তো বলাও যায় না সব কথা...” ঘরের ডিভানে শরীর ঢেলে 
কিছুটা আলসেমিতেই বিশ্রাম উপভোগ কবছিলেন নিশীথরঞ্জন_“সব শুনবে আন্ড ইউ 
উইল স্টার্ট ড্রিমিং। আরে, এত সহজেই কি হয় নাকি সব কিছু? এ-যাস্ট একটা 
প্রোপোজাল। প্রস্তাবটা কারুর কাছে রাখাও হয়নি ঠিকঠিক... 

“দুচ্ছাই, বলো না কি বলবে.” পাশেই একটা মোড়ায় বসে প্লাত্রির আহারশেষে 
পান চিবোচ্ছিলেন কিরণময়ী। সুরভিত জর্দার ঘ্বাণ। বড় খুশি। স্বাঞ্সীর তরক থেকে 
কোনো প্রস্তাবে তার সঙ্গে আলোচনাব এমন ঘটনা খুবই বিরল। 

শান্ত ভ্কুটিতে বাঁদিকে তাকালেন নিশীথরঞ্জন। 

কিরণময়ীও ফিবে তাকিয়েছেন-“ঠিক আছে। ও থাক। ও ওর কাজ করুক। 

রাধা ঘরে ছিল। রাত্তিরের খাওয়াদাওয়ার পর রাত দশটায় মা হঠাৎ বিছানার 
নতুন চাদর, বালিশ, পাশবালিশের ঢাকনা, বেডকভার সব বের কবে দিলেন। অনেক 
বড় ঘব। ঘরের মাঝখানে পাখার তলায় হাতখানেকেব ব্যবধান রেখে পাশাপাশি দুটো 
সিঙ্গল বেডের খাঁট। বালিশে ঢাকনা পরাতে থাকে সে। শয্যা সাজায় সাহেব আর মায়ের। 

আস্তে আস্তে ধীরলয়ে বলছিলেন নিশীথরঞ্জন্- প্রাথমিক কথাবার্তা রাজধানীতেই 
সেরে এসেছেন। সেটা একেবারেই প্রাইমারি স্টেজের ভাবনাচিন্তা মাত্র। শেষপর্যন্ত কোনো 
কিছু হয়ে উঠবে কিনা, সবই নির্ভর করছে মিঃ এস. পি. সেন কী সিদ্ধান্ত নেবেন 
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বা আর্দৌো কোনো সিদ্ধান্ত নেবেন কিনা, তার ওপর। শ্রীসত্প্রসন্ন সেন পুরনো 
আই.এ.এস.। স্বাধীনতার পর ওয়েস্ট বেঙ্গল ক্যাডার হিসেবে কলকাতাতেই ছিলেন অনেক 
বছর। হোম ডিপার্টমেন্টে সেক্রেটারি পর্যন্ত উঠেছিলেন। কর্মযোগ্যতার ভিত্তিতেই দিল্লি 
ডেকে নিয়ে যায়। অবসরপ্রাপ্তির পর দিল্লিরই স্থায়ী বাসিন্দা। সুন্দর বাড়ি করেছেন 
চিত্তরঞ্জন পার্কে। তুখোড় সব ছেলেমেয়ে। তারই ছোট ছেলে, ভেরি স্মার্ট এনার্জেটিক 
হান্ডসাম ইয়ংম্যান। কত আর বয়স হবে? পঁচিশ ছাব্িবশ সাতাশ! নামটাও খুব সুন্দর; 
অভিনব সেন। জে.এন. উ.-র ইকনমিকসের এম.এ.। ভাল ক্রিকেটও নাকি খেলত 
এক সময়। কলেজ ইউনিভার্সিটি রিপ্রেজেন্ট করেছে। এই তো, এক বছরও হয়নি 
পূরোপুরি। ফরেন সার্ভিসে জয়েন করে এখন বেলগ্রেডে আছে। দিল্লিবেসড বিজনেসম্যান 
মিঃ পাশোয়ানেরই একটা দরকারে মিঃ সেনের সঙ্গে আলাপ হলো। দিল্লিফিল্লিতে যা 
হয়, বাঙালি নস্টালজিয়া, মিঃ সেন ডিনারে নেমক্জ্র করলেন একদিন। মিসেস সেন 
বলছিলেন তার ছেলেমেয়েদের করা। বড় ছেলে কোন মালটিন্যাশনাল ফার্মের হাই 
এগজিকিউটিভ। অবাঙালি একটি মেয়েকে বিয়ে করে বরোদায় থাকে | একমাত্র মেয়েকে 
বিয়ে দিয়েছেন কোন এক কর্নেলের ছেলের সঙ্গে। দিল্লিতেই ডিফেল কলোনিতে আছে। 
ছোট ছেলেটির কথাই বলছিলেন ওঁরা। বিয়ে. দিতে চান... 

কিরণময়ী নড়েচড়ে উঠলেন--“তুমি বললে ওদের কিছু? 

“ওভাবে সরাসরিই কী বলা যায় প্রথমেই...” উদাসী হাত বাড়িয়ে সিগারেটের 
প্যাকেটটা ধরলেন নিশীথরঞ্জন- “ভাবছিলাম মুনমুনের কথা। ওর এম. এ. পরীক্ষা 
তো আর বছরখানেকের মধ্যেই শেষ হয়ে যাচ্ছে... 

'আযদ্দিন কি অপেক্ষা করবেন ওরা?” চোখের মুদ্রায় স্বপ্নের-মা আচক্বিতেই শঙ্কিত। 

“সে-আমি কি করে বলব? সেভাবে তো কোনও কথাই হ্যনি এখনও । বলতে 
পারো, এ-অনেকটা যাস্ট ওয়ান-সাইডেড ডিজায়ার...' একটা সিগাব্টে ধরিয়ে নিশীথরঞ্জন 
কিছুটা অনাসন্ভ ভঙ্গিতেই-'আসছে মাসেই হযতো আমাকে দিল্লি যেতে হতে পাবে 
একবার। মিসেস সেন তো নেমক্ঞ্ন করেই রেখেছেন। তখন না হয় আস্তে আস্তে... 

কিন্তু তুমি যা বলছ... বুঝি স্বপ্লেরও বাজারদর থাকে। কিংবা স্বপ্নই বিভ্তবাসনা। 
কিরণময়ী স্বপ্নের বিভ্রমে-“সে তো খুব হোমরাচোমরা ফ্যামিলি ওদের! ওরা কি রাজি 
হবেন আমাদের সঙ্গে কাজ করতে? 

“হ্যা, আযপারেন্টলি তাই তো মনে হবে কারুর। ওদের ছেলেমেয়েরা এখন আর 
বাঙালি নেই কেউ। মিসেস সেন এবার তাই কলকাতার বাঙালি মেযে চাইছেন। স্মার্ট, 
কনভেন্ট এডুকেশন, এজ বিটুয়িন টুয়েন্টি টু টুয়েন্টি-ফাইভ। অবকোর্স ফেয়ারলুকিং 
রেখে_“বাঙালি তো বটেই। একেবারে গোড়া থেকে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে পড়ে সাহেবি 
দস্তুরও কি কারুর চেয়ে কম শিখেছে কিছু? 

সিগারেট খারাপ। বিশৈষত অধিক রাতে ধূমপান গহিত কর্ম। টেলিভিশন বলছে, 
কাগজপত্রে প্রায়ই নানা কথা লেখা হচ্ছে। ডাক্তারের বারণ। যথাসাধ্য প্রতিরোধের চেষ্টা 
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করেও শ্রিয়মাণ কিরণময়ী। নিজেও জর্দা ছাড়তে পারছেন না বলে স্বামীর অনিয়ম 
মেনে নিতে যেটুকু বাধ্য, আজ এই মুহূর্তে হাতে জলন্ত সিগারেট দেখেও বিচলিত 
নন খুব। ভাবনার স্তর আরো গভীরে-“মিঃ সেন বলছ? বামুন নয় তো ওরা। বদ্যি? 

“হোয়াট ননসেঙ্স। ভু কুচকে তাকালেন নিশীথরঞ্জন-_“আজকাল আবার ওসব ভাবে 
নাকি কেউ? 

“না না, সে-নয়। আমারও ওসব আজেবাজে সেকেলেপনা কিছু নেই...” চকিতে 
সচকিত কিরণময়ী। ললাটে দীর্ঘ কুঞ্চন-_ “ভাবছি মেয়েটার কথা। ঘরের প্রথম মেয়ে! 
দিল্লি বোম্বে ব্যাঙ্গালোর হলেও না হয় কথা ছিল। কিন্তু কোথায় কী সব প্যারিস লন্ডন 
বিলেতফিলেত বলছ? মন কি চায় আ্যাদ্দুর...” 

“বোগাস... আডমোড়া ভাঙলেন নিশীথরঞ্জন। দিনান্তে নিদ্রায় প্রথম সংযত দেহভঙ্গ- 
_-“এসব পিউরিটান ব্যাকডেটেড ন্যাকামো নিয়ে মেয়ের জন্য সুপাত্র খুঁজবে তুমি? তাহলে 
তো এখনই বন্ধ করে দিতে হয় এসব। কেন, সুমি আর আশিস থাকে না আমেরিকায়? 
জানো, কত ভাল আছে? চিঠিতে বারবাব যেতে বলছে আমাদেব। যাওয়া হচ্ছে না। 

“যাব তো, নিশ্চয়ই যাব। এত বড় সুযোগ কেউ ছাড়ে? কিরণময়ী সহসা উচ্ছাসে 
ভরপূব--“হোক, ওদের পবীক্ষাটরীক্ষাগুলো হয়ে যাক। আর যদি ঠাকুর করেন, মুনমুনের 
বিয়ে'না হোরু, পাকাপাকি একটা কথাও যদি হয়ে যায় এব মধ্যে। যাব। ঘরসংসার 
ফেলে হুটপা্ট কি যাওয়া যায় আদ্দুর? বললেই হল? আমি না যাই, বাবনকে তো 

“কেন? ওকে পাঠিয়ে কী হবে? 

নাড়া খেলেন কিরণময়ী। অজান্তেই কখন বিচ্ছিরিভাবে ঘুরপাকে জড়িয়ে গেল 
শুভবাসনাব ভাবনাচিন্তাগুলি। তবু যেহেতু মা, মাকে স্বপ্ন আকডে থাকতেই হয়। মোডা 
ছেড়ে উঠে দীডালেন-_“যাবে দিদি-জামাইবাবুর কাছে। হোক জ্যঠাতুতো “দিদি, ওদেব 
জন্যেও তো কম কবা হয় নি কিছু। মায় ওদের বিয়েটা অব্দি। এখন ছেলেটা যাবে। 
পযসাকড়ি খরচাপাতি না হয আমরাই দেব। তারপরও যদি ওবা কিছু না করে তোমার 
ছেলেব জন্যে সে-আব কী বলব? কী আব বলা যায় ওতে? দু্মিয়াটাই এই..." 

“বেশ তো, যাবে। কিন্তু করবে কী সেখানে গিয়ে? এখানে তো বাপের পয়সায় 
বেশ কুর্তি মেবে বেড়াচ্ছে। খেটে খেতে শিখেছে কিছু? শিখতে দিচ্ছ তুমি?' তীক্ষ 
নিশীথরপ্জন- “কাউকে কিছু বিকোয়েস্ট করতে হলেও তো কিছু একটা থাকতে হয়। 
অন্যেরা কী করবে? সব কিছু চাইলেই তো হয় না সবার কাছে। চাওয়ারও একটা 

দুঃসহ দুঃথভার। বিলম্বিত, স্খলিত নিঃশ্বাসে মোচড খেয়ে কিরণময়ী উঠে দাঁড়ালেন 
মোড়া থেকে। চোখে চোখ রাখলেন নিশীথরঞ্জন, যে দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে সরে যাওযা 
যায় না। শুনতেই হয়-_-“বাপের একটা ফার্ম আছে বলে নিজেকেও চার্টার্ড ভাবছিস 
তুই? সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে বি.কম.-এ অনার্স বাথতে পারে না যে-ছেলে, বাড়িতে 
এমন বাঘা-বাঘা প্রফেসররা নাকি সবাই টিউটর। হোয়াট ইজ দ্য আউটকাম? হাউ 
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ইজ দ্য পারফর্মেল? ও-ছেলে চার্টার্ড হবে? হয় কখনও। সবটাই তো আর মায়ের 
আঁচল নয়। প্রিলিমিনারিটাও উৎরোতে পারল না দু-দুবারে। অথচ পাশটাশ করে বেরুতে 
পারলে এক্ষনি হাজার দশ-বারো টাকা রোজগারের ব্যবস্থা করে দেওয়া আমার পক্ষে 
এমন হাতিঘোড়া কিছু শক্ত কাজ নয়... 

বুক ভেঙে ভারি নিঃশ্বাসের ক্লান্ত উদ্গীরণ কিরণময়ীর। টানটান দেহে, শ্রবণে, 
নিজের দহনে দক্ধ হতে হত বাঁকাভাবে ঠোটের ধারটা কামড়াতে থাকেন নিঃশবে। 
নিষ্পলক দুটো চোখ নি্দিষ্ঠ কোনো. লক্ষ্য খোঁজে আশ্রয়ের। তিরস্কারের ভাষা জ্ঞাতিকুটুম 
বা অন্য কারুর নয়। কিংবা জাদরৈল পুরুষমানুষ বোধ হয় .এভাবেই কাদেন ভেতরে 
ভেতরে। মেয়েমানুষের শরীরে কানাটা কান্নাই। এক সময় ছেলেকে কানপুর আই.আইংটি. 
কি ব্যাঙ্গালোর পাঠিয়ে ইলেকট্রনিক বা কম্পিউটার সয়েন্সে ব্রিলিয়ান্ট বানাবেন বলে 
কালীঘাট, তারকেশ্বর, কাশীর বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে মানতও ছিল। পুরীর জগন্নাথদেবের 
মন্দিরে কল্পতরু স্পর্শ করে ছেলের কল্যাণে আম-খাওয়া ছেড়েছেন। এবং এত কবেও, 
ঘরে ডজন-ডজন মাস্টার আর প্রফেসর পুষেও কিছুই হলো না তেমন। ছেলের সায়ে্স 
হলো না। মেয়ের জন্যে ফবেন সার্ভিসের ছেলে আসে । নিজের ছেলের ফরেন যাওয়ার 
সুযোগ হয় না। ভাগ্য অনেক কিছুই দেয় মানুষকে। সব কিছু দেয় না। 

বুকের ধুনুচিতে ঘন নিঃশ্বাস। পিছু ফিরতেই হুশ হলো, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি ছিল। 
দেয়ালে ইলেকট্রনিক ঘড়ির কাটায় সময়ের নিঃশব্দ বিচরণ। শরীরের গাঁটে গাঁটে ঘনায়মান 
ঘুমের আবেশ ফিরে যাচ্ছে দুর্ভাবনায় উদ্বেগে । ভুকুটি কিরণময়ীর_“কি রে এখনও 
হলো না তোর? কী করছিস তখন থেকে? 

সাহেবের বিছানায় চাদর বদলে, দুটো বালিশ দুটো পাশবালিশে ওয়াড় ভরার পব 
পাট-করা বেডকভার পায়ের কাছে রেখে সাহেবের খাটে মশারি টাঙানোর কাজও শেষ 
করে ফেলেছিল রাধা। গুজে দেবার অছিলায় বিছানার চারপাশে ঘুরে ঘুরে উৎকর্ণ 
ছিল। মায়ের সঙ্গে সাহেবের কী যে কথাবার্তা, মাথামুণ্ড সবটা ট্ধাঝেও নি ঠিকঠিক। 
শুধু বুঝেছে, মুন্লিদিদির, বিয়ে! তাখৈ তাঁথে খুশির বাদ্যি তার বুকে। কী যে একটা 
এলাছি কাণ্ড হবে, ভাবতেই পারছে না। লাখ টাকার বাজি পুড়বে। দাদাবাবুর পৈতের 
সময় যা হয়েছিল, তার চেয়ে ঢের-ঢের বেশি লোকজন। অনেক বড় ক্যাটারার। দারুণ 
খাওয়াদাওয়া। সারাদিন ধরে গান বাজবে মাইকে । মিউজিক পার্টি আসবে। ওর নিজেরও 
তো লাভ। সবার সঙ্গে মা ওকেও তো দেবেন কিছু। সোনাদানা না হোক, নিদেন 
ভালো একটা শাড়ি। একটা সিন্কই চাইবে সে। 

মেঝের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছেন নিশীথরঞ্জন। অলস দেহে এগোলেন পায়ে পায়ে। 
সন্নেহ হাত রাধার কাধে- “এখনও কী করছিস তুই? রাত হয়েছে। যা, ঘবে গিয়ে 
শুয়ে পড়। 

নড়ে না রাধা। নড়তে পারে না। এখনও তার অনেক কাজ বাকি। মায়ের বিছানা? 

কিরণময়ী ঝঞ্ঈলেন_“ঠিক আছে, সাহেবেরটা হয়ে গেছে তো? যা তুই। আমারটা 
আমি নিজেই করে নিতে পারব। 

রাধা ছিধায় নিশ্চল॥ 
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“এই দ্যাখো, দীড়িয়ে রইল মেয়ে! বলছি তো, যা। যা তুই... 

অগত্যা পা ফেলতেই হয়। দৃশহাতে আঁচল টেনে মুখ চেপে, মাথা নুয়ে, সবিনয় 
প্রস্থানপথে ঘরের মাঝামাঝি থেকে দরজার দূরত্টা দীর্ঘতর হয়ে উঠতে থাকে। দরজায় 
ভারি পর্দা। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলে বা ঘর ছেড়ে বেরুবার সময় পেছনের দিকে 
পাল্লা দুটো বন্ধ করে যাওয়াই নিয়ম। সেই ছোটবেলায় শেখানো হয়েছিল তাকে। অন্যথা 
হয়নি কোনোদিন। কিন্তু আজ দরজাটা টেনে দেবার আগেই শোনা গেল মা'র গলার 
স্বর। 

“এই..এই মেয়েটাও হয়েছে আমার এক জ্বালা..." কিরণময়ীর দীর্ঘায়ত চাপা 
কণ্ঠধ্বনি-“সেই কবে এটুকুন বয়সে এসেছিল আমার কাছে। এই অট-দশ বছরে এখনই 
কুলেফেপে যা হয়ে উঠেছে মেয়ে, এ-বাপু দেখলে তো আমারই ভয় করে। আর 
তো ঘরে রাখা যায় না ওকে। আর বাখবই বা কেন? ওরও তো সাধআহ্রাদ আছে। 

ভাগ্যিস ভারি পর্দায় আড়াল হয়ে আছে দবজা। কাঠের পাল্লার ইঞ্চি দুয়েক 
ফাকটুকৃতে উৎকর্ণ থাকতেই ভয়। সর্বাঙ্গের ঝিমঝিমানিতে কান পেতে থাকে রাধা। 
কিছুটা মরিয়া। সবটুকু শোনার লোভ। 

সাহেব বলছেন-“এসব কী তোমাদের আবোলতাবোল, এ-ও কি আমাকে দেখতে 
হবে নাকিণ 'সে-যা করতে হয়, করো। চিঠি লেখো ওর মাকে। খোঁজ নাও, শোনো 
_কী ভাবছে ওরা।' 

“হ্যা, সেই ভালো। ঠিক আছে, কালই আমি চিঠি লিখে দেব। আসুক ওর মা। 
কথাবার্তা বলে যা-হোক একটা কিছু করুক তাহলে। 

“কালীধনকেও লিখতে পার। কালীধনই তো এনেছিল ওকে। একই গ্রামের লোক... 
গলার স্বরেই বোঝা যায়, মশারির ভেতব ঢুকে পড়েছেন সাহেব। শুয়ে পডছেন- 
“বড্ড ভালো ড্রাইভার ছিল কালী। এত পারফেক্ট স্টিয়ারিং কন্ট্রোল। রিফ্লেকশনটাও 
খুব ভালো। মানুষটাও ভেরি অনেস্ট ইনটেলিজেন্ট আন্ড ফেথফুল। সে-আর কী করা 
যাবে? নেহাত-ই চোখটা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। এখন গ্রামে ফিরে শিয়ে কেমন আছে 

ঠোটে ঠোট চেপে রুদ্ধশ্বাসে এক সুতো এক সুতো করে কাঠের পাল্লা টেনে 
আলতো করে দরজাটা বন্ধ করে দিতে সময় লাগে। যেন এতটুকুন শব্দ না হয়। 
খুট করে সামান্য একটু আওয়াজ হলেই, কী সবেবানাশ! অনেক আগে ঘব ছেড়ে 
বেরিয়েছে সে। ছুঁচো নেই, হঁদুব নেই, বেড়াল নেই। এতক্ষণ বাদে দরজায় শব্দ হবে 
কেন? খোদ সাহেবের ঘরে আড়িপাতা? 

-এবং অতি সন্তর্পণে দরজাটা বন্ধ কবে দিতে পেরে বুক ভরে প্রাণের নিঃশ্বাস। 


ডালপালা সহসা উত্তাল 
বীজ থেকে রজ্মাংসে 
সব পাপড়ি খুলে খুলে যায় 


এবং চকিতেই সে অন্য এক রাধা। সহসা দুরস্তগতি। সর্ব অঙ্গ জুড়ে কাশফুলের দূলুনি। 
টিভি-সিনেমাব পর্দায় যেমন সব চোখ-ধাঁধানো ঘরবাড়ি থাকে, তেমনি এক প্রাসাদপূরীতে 
কী আশ্চর্য ঠাণ্ডা গা-ছমছম রান্তির। ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে সবাই। তিনতলায় 
দাদাবাবুর ঘর থেকেই ক্যাসেটে গান বাজানোর আওয়াজ আসছিল অনেক দূর থেকে। 
"অদ্ভুত সেই শীতলতায় কয়েক পা এগোলেই চারপাশের ঘর দিয়ে ঘেরা মায়াময় গোল 
চত্বর--মন্ত লিভিংরূুম অথবা লাউঞ্জ। সিলিংয়ের ঠিক মাঝখানে ঝলমলে আলোর লম্বা 
ঝালর এখন কানা। ওর খোপে খোপে অনেকগুলো বান্ধ। একই সুইচে সবগুলো ভ্রেলে 
দিলেও কাচঢাকা বলেই হয়তো, কখনওই চড়া আলো হয় না খুব বেশি। ছায়া-ছায়া 
রহস্যে ঘেরা গোল চত্বরে দেয়ালে দেয়ালে ফুলের পাপড়ি ছড়ানো কনসিলড ওয়ারিংয়ের 
ওয়াল ল্যাম্পগুলো সবই নেভানো ছিল। দেয়ালের সঙ্গে লেপটে থাকা হালকা নীল 
বাতিটা জ্বলছিল। সেটা জ্বলে সারা রাত। ঝালরের চার কোণে সিলিং থেকে নেমে- 
কার্পেটের ওপর সেন্টার-টেবিল ঘিরে সুন্দর করে সাজানো দশাসই ভারি আর রঙিন 
সোফাকোচ, দেয়াল ঘেষে ছোট টেবিলে টেলিফোন, অন্যদিকের দেয়াল লেপটে বঙিন 
টিভি, ভি.সি.আর.-কেবিন, ওপাশে বড বড় পেতলের টবে রবার গাছের চারা, মানিপ্রান্টেব' 
লতা, ক্যাকটাস, রঙিন বই আর হরেক ধরনের পুতুল দিয়ে সাজানো ছোটমতো আলমারি, 
আ্যকুরিয়াম সবই তার আপন। আপন-ভুবনের নিঝুমে তার পায়ে চটি নেই, নূপুর 
নেই, উদোল পায়ের আওয়াজ থাকে না সুশীতল মোজায়েক মেঝেয়। দেখছে না কেউ। 
কেউ আসবে না। এখন ঘৃম। ঘৃমের রাতে সর্ব অঙ্গে কোষে কোষে নৃত্য নিযে পায়ে 
পায়ে কুরঙ্গীগতি বাধা লিভিরুমের আঙিনা ডিভোয়। ওপাশে ওদের দু'বোনের পাশাপাশি 
ঘর। আগে সবাই যখন ছোট ছিল, একই ঘরে দুটো সিঙ্গল বেডে ঘুমোতেন দিদিমণিরা। 
বড় হয়ে কলেজে ঢোকার পর থেকেই দূজনেব ঘর আলাদা-আলাদা। এত বড়-বড় 
সব ঘরে একা-একা হেসেখেলে শুয়েবসে কত যে সুখ! কত আরাম! দেখেও চোখ 
জুড়োয়। 

বুল্লিদিদি ঘূমে কাদা কাদা। অন্ধকারে ভয় করে বলে একটা হালকা নীল বাতি 
জ্বলে সারা রাত। জানালায় উকি দিলে আলোর আভাসটুকুই চোখে পড়ে। মানুষকে 
দেখা যায় না। জানালার ভেতরের দিকে পেলমেটের পর্দা অনেক দূরে। গ্রিলের গায়ে 
বুক লেপটে, ভেতরের দিকে হাত ঢুকিয়ে পর্দটা একটু টানল রাধা। নিজে মেয়ে হয়েও 
তাকিয়ে থাকার লোভ। ছোটজামা নেই, শায়া নেই। শুধু একটা নাইটি পরে ফুরফুরে 
পাখার তলায় তুলতৃন্কা নরম বিছানায় ঘুমিয়ে আছে আরো কুসুম-কুসুম এক শরীব। 

এগিয়ে যেতে হয়। পাশেই মুন্নিদিদির ঘরে অন্ধকার। কিন্তু জানালার পর্দা পুরোটা 
টানা ছিল না। যেটুকু ফাক, ছিল, খুশি হল রাধা-আলো ছিল ঘরে। সামনেই কবে 
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নাকি পরীক্ষা। কোণের দিকে টেবিল-লাইট জ্বেলে পড়া করছে রাত জেগে। ভাবল 
রাধা । কিন্তু ভেতরে ভেতরে খুশির মাতন হিসেব মানে না। জানালার গ্রিলে ঠোটথুতনি 
গলিয়ে আচমকা ডাকল চাপা গলায়-_“মুন্নিদিদি, অ মুন্নিদিদি...” 

আতকে উঠল মুনমুন। যথার্থ ভয়ে লাফিয়ে উঠে চেয়ার ধরে ফিরে তাকাল 
পেছনে-'কে?' 

“আমি গ, আমি। রাধা... 

“রাধু? তুই?" ছুটে এসে, দেয়াল নয়, খাট ছিল কাছে, বেডসুইচ টিপল মুনমুন। 
আলোয় আলোয় ভরে উঠল ঘর। জানালার বাইরে যখন রাধাও স্পষ্ট হলো, দ্রুত 
দরজার দিকে এগোতে এগোতে-“কি রে, এত রাতে তুই কেন হঠাৎ? কী বলছিস?" 

- দরজার চাবি ঘোরাবার সঙ্গে সঙ্গে রংবাহারের ম্যাকসিস্কার্ট আর জামা, আরো এক 
৷ দু-হাতে জাপটে ধরল রাধা-“তোমার বিয়ে গ দিদি। হ্যা গ, সত্যি বলছি, 


“মানে?' মুনমুন হতৰাক এবং ক্রোধের প্রাথমিক চোটটা তীব্রই হয় যেহেতু, সে 
ঝাপটে উঠল--“রাতদুপুরে এসে এখানে ইয়ার্কি করছিস? এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি, 
বুকটা কাপছে এখনও । ছাড় ছাড় তুই। ডাকব মাকে... 

রাধা ছাড়ে না। ওদের ঘরে-পরার জামায়ও হাজার রকমের কুঁচি, ক্রুশের কাজ। 
হরেক নকশায় 'ফিনফিনে হালকা গোলাপি রঙেব রুবিয়ার আবরণে, যেখানে অন্তর্বাস 
নেই, হাতে হাতে দিদিমণিদের চ্টকাতেও বড় সুখ। আবেগে উচ্ছুল সে-_ হ্যা গ দিদি; 
বিশ্বেস কর। মিছে বলছি নি। মা-কালীর দিব্যি। দিল্লি থেকে তোমার বরের খবর এনেছেন 
সাহেব। অনেক বডলোক, খুউউব বড় মানুষ তোমার বর। কাড়িকাড়ি ট্যাকা রোজগার 
গ তোমাব ববের। শ্বশুরের ভাসুরের দেওরের সব্বার। তোমাকে সেই কোথায় দূরের 

“মাথাটাথা একেবাবেই গেছে তোর। যা ভাগ্‌...' জোব করেই জড়াজড়ি থেকে 
নিজেকে ছাডিয়ে নিতে ব্যস্ত মুনমুন-“রাত এগারটা বেজে গেছে। কোথেকে হুট করে 
এসে কী সব আজেবাজে বকতে শুরু কবেছিস। পডাশুনো নেই আমার? ডাকব 
মাকে? 

“না গ, সাহেবই তো বলছিলেন মাকে। আমি শুনলুম...' 

“বেশ করেছিস। তুই যা দেখি এখন। ফোট... বাধাকে দবজার দিকে ঠেলল মুনমুন, 
“বিয়েটা তো তোর নয়, আমার। তুই লাফাচ্ছিস কেন ছাগলের মতো? য্যা কাট... 

দরজটিা বন্ধ হয়ে যেতেই রাধা শুকনো লতার মতো খসে পডল। নিশুতির রাতে 
শব্দটা একটু বড করেই বাজল। প্রসাদপূরীব রাতেব নিঝুমে রাধা আবার একা। ঘুমকাতুরে 
মেয়ে এক নাগাড়ে কাজ করে যেতে পারে সারাদিনের পরও অনেক বাত অব্ি। কিন্তু 
একবার যদি ঘুমের ছুটি জোটে, কোথাও লুটিয়ে পড়তে পারলে, বালিশে মাথা ছৌযালেই 
সঙ্গে সঙ্গে তলিযে যাবে কোথায়! কিন্তু আজ এত রাতে সাহেববাড়ির থমথমে নিশুতিতে 
খুব আর কফ্যালনা মনে হচ্ছে না নিজেকে। ঘুম নেই চোখে। কিংবা ঘূমের মধ্যেই 
আছে সে এখন। কিন্তু স্বপ্নও তো নয়। এত বড় বাড়ির আনাচে-কানাচেয় কোথায় 
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কি আছে ঝা নেই, ঘরদোর দেয়াল জানালী-দরজা, দামি দামি শৌখিন জিনিসগত্তর, 
এমন কোনও ফাক নেই, যা সে জানে না অথবা যেখানে তার স্পর্শ পড়েনি কোনোদিন। 
তার আপন ভুবনে নিঃসঙ্গ একা ঘুরতে ঘুরতে, কাচা সুপূরির পান বা বিজয়া দশমীর 
দিনে সিদ্ধির সরবত খেলে যেমন হয়, টলতে টলতে কখন সে পৌছে যায় সেই 
ফাকা জায়গায়, সাহেববাড়ির দোতালায় চারপাশের ঘর-দিয়ে-ঘেরা শূন্যতা কোনো উঠোন 
না হয়েও আরো বড়, বিশাল একটা ঘর হয়ে ওঠে, যেখানে গদি আঁটা সোফা কোচ, 
পেতলের টবে গাছের চাষ, দেয়ালবাতির নীল আলো, মাথার ওপর বাহারের ঝালর, 
পাখা, দূরে টিভি বা ভি.সিআর.। 

থমকে দীঁড়াল। হঠাৎ কী খেয়াল হলো, পায়ে পায়ে এখিয়ে গা এলিয়ে বসল 
একটা সোফায়- সাধারণত মা যেখানে বসেন, যেভাবে, যে-ভঙ্গিতে পায়ে পা তুলে। 
গোড়ালি অব্দি ঢাকা থাকে শাড়ি এবং বসে থেকে, অবিকল মাতৃপ্রতিমায় হাঁটুতে কনুই 
আর হাতের তেলোয় গালথুতনি রেখে বোবা টেলিভিশনের দিকে অপলক । এমন বিশাল 
রাজপ্রাসাদের একমাত্র রাণীর সুখ কী হতে পারে এবং কতটা, জীবনে একবার, একবার 
মাত্র উপভোগের আকুলতায় নিশুতির রাতে স্বপ্নে বিচরণ তার। আজ রাজকন্যা সে। 
ঘরের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের কথা ভাবছেন সাহেব নিজে, এবং মা। 

একদিন বিয়ে হবে তার? ভয় কতটুকৃ? কতটা লজ্জা? অষ্টাদশীর ভরাট যৌবনভারে 
রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় মুখ ফুটে বলতে না পারার অবোধ অনুভবে সবটা বুঝে 
উঠতে না পারলেও আরশিতে নিজের মুখ চিনে নেবার মতোই, শূন্যতায়, সে স্পষ্ট 
দেখতে পায়-দূহাতে ধবধবে শাখা, লাল পলা, লোহা। মাথায় ঘোমটা। সিঁথি থেকে 
কপালের অনেকটাই নামিয়ে এনে সিঁদুর টানবে সে। ওতে মুখশ্রীর পুরো আদলটাই 
পাল্টে যায় মেয়েদের। সবই নাকি একজন ব্যাটাছেলের জন্যে? কে সে? কেমন তার 
চেহারা? কেমনধারা মানুর? মানুষটাকে বাদ দিয়েই মানুষটার জন্যে একটা গোপন লজ্জা 
অথবা ভয়। দেয়ালের নীলচে আলোর ঢাকনায়-ঢাকা দূরের টিতিয় দিকে তাকিয়ে থেকে 
সে নিজের নিঝুমে থিতু হয়ে আসে। নিশুতির ঘরে কোনও শব্দ নেই। একটা টিকটিকি 
অঞ্দি ডাকতে সাহস পায় না যেখানে, বোবা টিভির দিকেই নিম্পলক থেকে সে তার 
গোপন সংশয়ে গোপন ভীরুতায় চিনে নিতে চায় অচেনা ভাগ্যলিপি তার। টিভি-ঝলসানো 
সাহেবসুবোদেরই কেউ হবে মুন্লিদিদির বর। কিন্তু তার? 

কোনো মোহ নেই। ন্যাকামি নেই। নরম সোফায় গা এলিয়ে গাঢ় তন্দ্রার আবেশে 
ছোট হাই তুলে একটা সাফ-সাফ কথা সে মেনে নিতেই পারে খুব সহজে-যার যেমন 
ভাগ্যি নিয়ে জম্মো, তার তো তেমনটাই হবে। মস্ত সাহেব-বর পাবে মুন্লিদিদি। এরোপ্লেন 
চেপে বিলেত দেশে যাবে। টিভিতে অনেক, অনেকবার সে দেখেছে বিলেতদেশ। কত 
বড় বড় শহর। আকাশ ফুঁড়ে কত পেন্লাই পেন্লাই সব দালানকোঠা! ঝাকে ঝাঁকে 
' ছুটছে মোটরগাড়ি। মস্ত সমুদ্দুর। সেখানে সবাই সাহেব। সাহেবদের দেশে বাংলা বলে 
না কেউ। সবাক ইংরেজি ইশকুলের পাশ। 

পড়ালেখা জানে না রাধা। গায়ের বর্ণ কালো। আহামরি রূপও নেই এমন কিছু। 
সাহেববাড়ির ভাতে শরীরের গড়নপেটনটা নাকি ভাল-বলে সবাই। ফিগার ধুয়ে কী 
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আর হবে? বড়-মানুষের ঘরে দাসীবাদি বৈ কেউ তো নম়। সাহেববাড়ির রহস্যে-ঘেরা 
রাতদুপুরের নীলচে আলোর শুনশান নিশুতিতে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকার দীর্ঘক্ষণে 
চোখজোড়া ঝাপসা হয়ে উঠতে থাকে। কি রকম রোজগারপাতি হতে পারে লোকটার? 
কেমন ঘর? টিভি থাকবে? পাকা দালানকোঠা? গ্যাসের উনুন? খাটবিছানা? মাথার 
ওপর বিজলী পাখার বাতাস? চোখের পাতায় মনে মনে সে একটা জোয়ানমরদ মানুষের 
চিত্তির আকতে চায়। কোনও গাড়ির ড্রাইভার? মোটর মেকানিক? ইলেকট্রিক-মিস্টিরি? 
খবরের-কাগজের ফেরিওলা? শহরের রাস্তায় নিত্যি দেখে যাদের_ ছোটখাটো দোকানের 
মালিক? নয়তো ও-রকমই কোনো দোকানের কর্মচারী। ফুটপাতের হকার? শহরের 
মানুষ সবাই। আর সেই মানুষটা যদি শহরের মানুষ না হয়? যদি এত বড় কলকাতা 
শহরটাই তার জীবনে হারিয়ে যায় কোনোদিন? মরে যাবে সে। 

এবং তখনই ঘাড়টা ভেঙে পড়ল গাছের ডাল-ভাঙার মতো। শিরদাড়াটা ঝুঁকে 
পড়তে পড়তে মুগুটাকে টেনে নিয়ে আসে একেবাবে হাঁটুজোড়ার ওপর। দ্রুত আচল 
টেনে নাকমুখচোখ চেপে ধরতে হয়। নিঝুম বাতের সাহেববাডিতে কান্নার নিয়ম নেই। 
সবাই বেরিয়ে এলে...ছিঃ ছিঃ, সে আরেক বিদঘুটে কাণ্ড! জবাব দেবার কোনও যো 
থাকবে না তার। মেয়েমানুষের দুঃখু তার শরীরের অনেক গোপন ব্যথাবেদনার মতো । 
অন্ধ তো কী হলো? স্বপ্ন দেখতে পাবে না কানা মানুষ? পাবে কিনা, অবিশ্যি জানা 
নেই তার। বলা, তো যাবে না কাউকে- একজোড়া চোখ তাবও আছে। দুটো চোখই 
জ্যা্ত। 

ভেজা-ভেজা বুক আর চোখের হাপিত্যেশ নিয়ে মুখ তুলল এবার। সাহেববাডির 
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হয়ে যাচ্ছে। নিজেবই লালায় অনেক বড় জাল ছড়িয়ে নিজেই আটকে পড়ছে । ঝুলছে 
নিজের ফাদে। বাপের ঘর ছাড়লে কোথাও একটা সুখের-ঘর চাই মেয়েদের । সুখের- 
ঘর চাইতে গেলে যদি ছাডতে হয় সাহেববাডি? 

কোথায় খুট করে শব্দ হল একটা। সোফাব গদি তার জন্য নয়_ভয়ে, সোফা 
ছেড়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠতে হয়। তাকাল চারপাশে । ধবা পড়ে যাবার ভয়। 
সাহেব বা মা বাথরুমের জন্য বেরুতে পারেন রান্তিরে। সে পালায়, শা টিপে টিপে 
চোরের ভীরুতায শব্দ না তুলে। বুঝি এ-বাড়ির তকতকে ঝকঝকে নকশা-আঁকা মেঝেয় 
দুঃখী মানুষেব ছায়া পড়লেও কলিংবেল বেজে উঠতে পারে কোথাও। যদি সে ঘরেবই 
মেয়ে, এ-বাড়িব ঘরদোর যদি তার নিজেরই ভুবন- পালাতে হয় তাকেও । যেহেতু 
মেয়েই একজন--গভীর রাতে এভাবে নিজেরই ঘরবাডিতে সে ঘুরে বেড়াবে কেন একা? 
যদি ঘরেরই মেয়ে, তারও জবাবদিহির দায়? 

মস্ত খাবাব-ঘরের পাশে ছোট একটা ঘর। ভাড়ার ঘব। মেঝেয় কীথামাদুর বালিশ 
পেতে ঘুমোচ্ছিল গোপালের-মা। তেডাবাকা খাটো মশারিটা নিচু হয়ে দুমড়ে পডে ফাটা 
ঠোঙার মতো প্রায় লেপটে গেছে গায়ের ওপব। পাখার বাতাস সইতে পারে না বুড়ি। 
গরমে সেদ্ধ হয়। 

তাই যদি হবে, রিনা রর 


৩৩৭ 


রাধিকাসুন্দরী ১: ২২ 


রীধার। বাধার একা'র। নিত্যি পাখার তলায় ঘুমোবার অভ্যাস তার। পাখাটা চলবে কি 
চলবে না, কারুর ঘুম ভাঙিয়ে তাই নিয়ে তককো চলে না মাঝরাত্তিরে। বরং তাকেই 
পিছু হটতে হয়। ওই বুড়ির জন্যই নিজের ঘ্বরের তক্তপোশ ছেড়ে, বাইরে খাবার 
ঘরে চেয়ারটেবিলের ধার ঘেঁষে মেঝেয়ই নিজের জন্য শয্যা পাততে হলো। লেকটাউনের 
অভিজাত এলাকায় শীতত্রীষ্মের তফাত নেই, লাখো লাখো কোটি কোটি মশা। কিন্তু 
আজ, এত রাতে মশারি-টাঙানোর দিগদারিতে যাবার ইচ্ছে ছিল না তার। ওপাশে 
জানালার গ্রিল, এদিকে দরজার আংটা, অন্য দুদিকে টেবিলের পায়া আর দেয়ালের 
পেরেক- লম্বা লম্বা দড়ির গিঁট বীধার হাঙ্গামা আজ দুঃসহ্‌. মনে হলো। ভাড়ার ঘবেরই 
এক কোণে তক্তপোশের শিয়রে পাটিসাপটায় জড়ানো তার তোশকচাদরবালিশ। অন্ধকারে 
হাতড়াতেও হয় না। নিজের ঘরের দেয়ালে চেনা-সুইচের মতো একবারেই হাত পেয়ে 
যায়। সবটাই তুলে এনে, কোনো বিছানাপাটি নয়, শুধু বালিশটুকু টেনে নিয়ে, খাবার 
ঘরের দুটো পাখার একটার তলায়, যেখানে চেয়ারটেবিল নেই, ফুলস্পিডের ঝড় তুলে 
টানটান শুয়ে পড়ল শাদামাটা মেঝেয। এ-বাডির মেঝেটাই এত ঠাগা আর পিচ্ছল। 
অচিরেই ঘুম। 


সাহেববাড়ি মূলত এক বৃহৎ ক্রীডারঙ্গভূমি। মূর্খ যুবতী শালতি চেনে। জানে না সমুদ্দুব। 

খেলা-খেলা করে বছর ভবে প্রায়ই এরকম হুলুস্থুল বেধে যায় এ-বাডিতে। দেশ 
বিদেশের কত যে খেলা, সব কিছুর হিসেব রাখতে গিয়ে হিমশিম সে-মেয়ের। আরো 
মজা, সবই টিভিতে দেখানো হয়। বিদেশের খেলা হলে মাঝে মাঝে বাতদুপুবেও জেগে- 
বসে খেলা দেখবে সবাই। এক চ্যানেলে সিনেমা থাকলে আরেক চ্যানেলে খেলাই 
দেখবে। মনে মনে ভীষণ বাগ হয বাধার। কিন্তু দিনদুপুরে যে-খেলা, সিনেমা-সিরিয়াল 
কেডে নেয না যে-হট্টগোল, সে-ভারি মজাব। বুঝে বা না-বুঝেই রাধা তার অংশ 
হয়ে যায়। 

“ কলকাতার বড় স্টেডিয়ামে আজ ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানেব ফুটবল। 

আশ্বিন মাস। পুজোর মাস। প্রায় প্রতিদিনই কেনাকাটা চলছে মা আর দিদিমণিদের। 
এরই মধ্যে হঠাৎ খেলা! খেলা-খেলা করে গোটা কলকাতা শহর জুডেই পাগলামি 
চলছে সকাল থেকে । ভোরবেলা দুধ আনতে গিযে রাধা দেখেছে পাডাব মোড়ে মোডে 
রাস্তার এপাশ-ওপাশ জুড়ে লম্বা দডি বেঁধে সবুজ-মেরুনের পতাকা ঝুলিয়ে রেখেছে 
কারা। সে-নাকি মোহনবাগানের । একটু দূরে আরো বড় ইস্টবেঙ্গলের লাল-হলুদ। দুটো 
ফ্ল্যাগই গাঁদা ফুলের মালায় মালায় সাজানো । এরা পাল-তোলা নৌকো এঁকে ফুলে 
ফুলে সাজিয়েছে । ওরা ইস্টবেঙ্গলৈর মশাল বানিয়েছে আরো অনেক বড়। 
॥ রাধা জানে, তার গায়ে সবাই মোহনবাগান। কিন্তু সাহেববাড়ি বাঙাল হলেও দারুণ 
মজা। মায়ের সন্্রে ভাগাভাগি হয়ে গেছে ছেলেমেয়েদের । খুলনার-মেয়ে মা নাকি জন্মো 
থেকেই মোহনবাগান। বুল্লিদিদি আর দাদাবাবু বাপের আহ্বাদে মানুষ। মুশ্লিদিদি মায়ের 
দিকে। হৈ-হট্টগোলে দৃ-দলেরই দাপট সমান। আজ শনিবার। কলেজফলেজ, কি জানি 
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কেন, সব ছুটি। সাহেব আপিশে বেরিয়ে যাওয়ার পর-পরই চিৎকার চেঁচামেচিতে 
গোটাবাড়ি তোলপাড়। রাধা, যেহেতু এ-বাড়িরই মেয়ে এবং দিদিমণিদের সমবয়সী, 
উৎসাহের সংক্রমণে তাকেও ওদের উৎসবের একজন হয়ে উঠতেই হয়। ক্রিকেটে 
তো দিনভর সকালবিকেল খেলাটাই টিকে থাকে। টেনিস নামেও খেলা আছে একটা। 
রাত্তিরে হয়। ফুটবল আলাদা । সেই কখন বিয়ে হবে বিকেলবেলা, সকাল থেকেই 
সানাইয়েব পৌঁ। সবাই লাগামছাড়া। 

মুনমুন বোঝাচ্ছিল মাকে। বাধা পাশে ছিল। 

“হোয়টি ইজ এ ফুটবল? ফুট মানে তো জানো? এই যে দুটো করে পা আছে 
আমাদের, সেই পা। বল মিনস...' দু-হাতেব মুদ্রায় গোলাকার কিছু বোঝাতে চেষ্টা করে 
মুনমুন-“বল মিনস...হোয়াট টু সে...মিনস সামথিং বাউন্ড | মানে গোল। তাহলে ফুটবল 
মানে কী হলো? 

হেসে ফেললেন কিরণমধী, “পাগোল।' 

রাধা শিখে ফেলল একটা ইংরেজি শব্দ। ফুটবল মানে-পাগল। এবং বাডিভর্তি 
সবাইকে সত্যি সত্যি পাগলই দেখল সে। 

ফিনফিনে সিলকের কাপড়ে মস্ত একটা ইস্টবেঙ্গলেব ফ্ল্যাগ বানিয়ে এনেছে বাবন। 
ছাদে আ্যান্টেনার পাশে বাশ এটে উড়িয়ে দিলো লাল-হলুদ। ছাদের বাগানে হলুদ আর 
লাল ছোপ হ্ছোপ"পাতাবাহার গাছ আছে দুটো। গোটা কযেক পাত৷ ছিড়ে এনে দোতলায় 
টিভিব ঢাকনার ওপর সাজিয়ে বাখল বুলবুলি। সবুজ মেকনে এমন কিছু না পেয়ে 
অন্যভাবে দাদা-বোনেব জবাব দিলো মুনমুন। শাদা কাগজে বঙিন পেন্সিল ঘষে সেলো 
টেপে সেঁটে দিলো টিভিব পেছনে দেযালে। কিবণমযী দেখলেন সব। মুচকি হাসলেন। 
ক্ষেপে গেলেন, যখন বাজাব থেকে কেজি খানেক বোদে কিনে এনে হুল্লোড বাঁধাল 
বাবন। ক্রোধের কারণ লাল-হলুদেব মাখামাখি আলাদা-আলাদা দানা বলে নয়। এত 
এত ফালতু মিষ্টি দিযে হবেটা কী? খাবে কে? অবিশ্যি পডে থাকে না ছিটেফোটাও। 
বাবন একাই তুলে দিলো প্রা অর্ধেকেব বেশি। শুধু লাল-হ্লুদ বলেই। 

মজা! সত্যি দাকণ মজা। গোটা দিন ধবে খেলাব ৈ-হুল্লোডই আলাদা এক ধরনেব 
খেলা হযে ওঠে সকলের। এ-তো শুধু একদিন নয়। বছব ভবে প্রাই এমন খেলাব 
উৎসব, খেলার হৈচৈ। অদ্ভুত তামাশা । ঘবসংসারেব হাজার কাজ নিয়েও খেলাব 
দিনগুলোতে বাধাবও টগবগানি বেডে যায় অনেক। তাকেও হাসতে হয, ছুটতে হয়। 
হাততালিও মাঝে মাঝে। 

এভাবেই সারাদিন ধবে নিজেদের উত্তেজনায় নিজেদেব সেঁকতে সেঁকতে যখন 
দুপুর গডাল, ঘব ছেডে বেরিয়ে পড়ল বাবন। স্টেডিয়ামে .বসেই সরাসরি খেলা দেখবে 
সে। স্টেডিযামেব আজীবন সদস্য গোম্ডেন কার্ড মাছে তাব। এছাড়াও ক্লাবের মেশ্ববশিপ। 
বুলবুলিও সঙ্গে যেতে চেয়েছিল। কিরণময়ী যেতে দেননি মেয়েকে। ফুটবল মাঠ মানেই 
নাকি মারদাঙ্গা বোমাবাজি । সে-নিয়ে গোটা দুপুব আব্বেক অশান্তি। শেষমেশ বাবন একাই 
বেরিয়ে গেছে। কোন এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। 
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এবং যখন সময় এল, মাঠে যাওয়া বা যেতে না-পারার কোনে ফারাকই থাকে 
না। রঙিন টিভিতে ঝালমলিয়ে উঠল সবুজ মাঠ। গ্যালারি ভর্তি হাজার হাজার মানুষ, 
কালো পোশাকের তিনজন রেফারি বা রঙচঙে জামাগেষ্রি জুতো-মোজার খেলোয়াড়রা 
সকলেই হুড়মুড়িয়ে এসে ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতর। কিংবা ঘরের মানুষগুলো ঘরে 
বসেই চলে গেল স্টেডিয়ামের লম্বা মাঠে। রাধা রং দেখে, মাঠ দেখে, মাঠের ছুটোছুটি 
দেখে, অন্যদের খেলা-দেখার মজা দেখে। খেলা শুরু হয়ে যেতেই কী রকম বদলে 
যেতে থাকে চেনা মুখগুলি। তিনজনই মেয়েছেলে। মায়ের মুখে পান। ভুরভুর জর্দার 
গন্ধ। খুশিতে আতঙ্কে রাগে বা স্বস্তিতে মৃহূর্তে মুহূর্তে বদলে মাচ্ছে দিদিমণিদের লাফালাফি 
আর মুখচোখের আদল। মাঝে মাঝেই ধৃৎ ধ্ুৎ বোগাস ননসেন্স নয়তো ফ্যানটাস্টিক 
স্প্লেনডিড বা জবাব-নেই। তককোও বেধে যাচ্ছে। রাধা মুনমুনকে দেখে। মুন্নিদিদিকে 
বড় ভালবাসে সে। মুন্নিদিদিরা জিতলে মা জিতে যাবেন। হেরে যাবে বুল্লিদিদি দাদাবাবু। 
হাডডাহাড্ লড়াইয়ে তার নিজের হারজিৎ নেই। 

হঠাৎ গো ও ও ও ল... 

জালের ভেতব বলটা ঢুকে যেতেই টিভিটা যে ফেটে পড়ছে হল্লাচিৎকাবে, কোন ও 
জুক্ষেপ নেই, লাফিয়ে উঠে বৃলবুলির সে-যে কী এক তুমুল হৈচৈ-ছুটে গিষে টিভির 
কাচে চুমু খেয়ে ফেলতে, সেটা যে ছোকরা বয়সী গোলদাতা একজন যুবকেব গালে 
গিয়ে পড়ল, মায়ের সামনে কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে ব্রেকড্যাসই নেচে ফেলল এক 
ঝলক। উঠে গিয়ে ধমকেধামকে কিরণময়ী সামলাতে পারেন না বেয়াডা মেয়েকে। 
ঠিক কালো প্যান্টজামার বেফারিবাবুর মতোই অসহায়। নরম গালে টোল ফেলে মুচকি 
মুচকি হাসছে মুনমুন। 

মেঝের কার্পেটে চুপচাপ বসে থেকে আলসেমির হাই ওঠে। একটানা নববুই মিনিট? 
ওরে বাপস! উঠে পালিয়ে যাবে, রাধা ভাবছে যখন, চনমনিয়ে উঠল। টিভির মাঠে 
তুমুল হট্টগোল। 

এদিকেব গোলের সামনে কালো প্যান্টের একজন খেলোয়াড এমন ল্যাং মাবল 
শাগা প্যান্টকে, লোকটা খাড়াখাড়ি হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রেফাবিসাহেব তেড়েফুঁডে ছুটে 
এসে বুকপকেট থেকে তুলে হাত উচিয়ে কী দেখালেন কালো প্যান্টকে, তাই নিযে 
রেফারিকে ঘিরে দল বেধে হাত-পা ছুঁড়ছে কালো প্যান্টের আব সব খেলোয়াড়রা । 
গ্যালারি ভেঙে লাখো মানুষের তুলকালাম কাণু। বুলবুলিও উত্তেজিত। 

গাল ভরে টইটন্বুর পানেব পিক নিয়ে অসহায় কিরণময়ী। গলাথুতনি উচিয়ে অ- 
অঁ করে চড়া গলার খিঁচুনিতে কী বলতে চাইলেন মেয়েকে । বলা গেল না। উঠে 
গেলেন পিক ফেলতে । সামলাবেন কাকে? মাঠ তার নাগালের বাইরে। 

কী আশ্চয্যি! কালো প্যান্টের খেলোয়াড়টা বেরিয়ে আসছে মাঠ ছেড়ে। কিছুই 
বোঝে না রাধা। সবটাই গোলমেলে। এক ঝটকায় উঠে গিয়ে ঝুঁকে পড়ল সোফার 
ওপর। মুনমুনেষ্ধ কানে কানে-“কী হল গ? গোলমাল কেনে? বেরিয়ে যাচ্ছে 
লোকটা?" 
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“সে-তুই বুঝবি না। যেদিন বিয়ে হবে তোর, সেদিন বুঝবি।" 

বিয়ে? বিয়ে কেন? মগজের ঘিলুতে এতটা প্যাচগোছ আর ধরে রাখতে পারে 
না রাধা। গাট্টাগোর্টা ব্যাটাছেলেদের খেলার মধ্যে বিয়ে আবার কী? 

'হ্যা রে, দিনের বেলায় গায়ে-হলুদ হয় না মেয়েদের? সেটা ইয়েলো কার্ড... 
তোকে মাঠ থেকে বের করে দিচ্ছে তোর মা-যা, শ্বশুরবাড়ি যা...' 

টিভির মাঠে ঘরের মাঠে একইভাবে তুমুল হল্লা। এমন কি, প্রতিদ্বন্দ্বী বূলবুলিও 
খুশিতে খুশিতে ঢলে পডেছে দিদির গায়ে--'ব্র্যাভো ব্রাভো, এ গুড ব্রাইড আন্ড এ 
ব্যাড বয় ফুটবলার, বোথ আব আ্যালাইক? আআ, হাউ ওয়ান্ডারফুল আইডিয়া! 
, ইংরেজি তককো দুবোনের। হাডমাস নেতিয়ে শবীর ভেঙে ঘুম নামছে রাধার। 
হালুম গোছের মস্ত হাই। কিন্তু পানের ছিবড়েয় গালে টোবলা তুলে চঞ্চল মাতাঠাকুরাণী 
_দ্যাথ দেখি, এখন কী হবে? তখন এত করে বললাম বাবনকে-আজ যাস নে। 
আজ এত টেনশন। কখন কি হয়... 

দৃশ্য সত্যি ভযাবহ। খেলা বন্ধ। রেফারিকে ঘিবে মাঠের ভেতর খেলোয়াডদের 
হল্লা চলছেই! গ্যালারির একপাশ থেকে পিলপিল পিলপিল কবে নেমে আসতে চাইছে 
মানুষেব ঢল। ঢাল বাগিষে লাঠি উচিয়ে তেডে যাচ্ছে পুলিশ। খেলাব যুদ্ধু না যুদ্ধুর 
খেলা-_চলছে একইভাবে । মাঠেব মধ্যে ফেলে পুলিশ বেধড়ক পেটাল কযেকজনকে। 
শিউরে উঠল রাধা। 

ধ্যাৎ..." ধমকে উঠল মুনমুন-“দাদা কি আজই নতুন যাচ্ছে নাকি? গোল্ডেন 
কার্ড ওব। ভি.ভি.আই.পি. গ্যালারি। ওদেব দিকে কিছু হবে না 

“হু, ধুর পাবলিক দাদা...” বুলবুলি নিশ্চিন্ত অনেক--“গাড়ি নিযে যায় নি তো কী 
হয়েছে। ট্যাকসি কবে ফিববে। হেভিপকেট ক্যান ইভেড দ্য বাথ বোথ অব পোলিশ 
আ্যান্ড পিপল... ্‌ 

বদলে গেল টিভিব মাঠ। পাল্টে গেল টিভির ঘর। ঝাকে ঝাকে পুলিশ চাবপাশ 
থেকে ছুটে এসে শ্রেক লাঠিপেটা করে মাঠ থেকে হটিয়ে দিয়েছে টিল-ছোড়ার 
মানুষগুলোকে । নতুন কবে খেলার শুরু । অনেকটাই ক্যাবাম খেলার মতো । মস্ত বো 

শবীব ভেঙে ঘুমের ঢল। বুজে বুজে আসছে চোখজোডা। হাডগোড খিঁচিয়ে মন্ত 
হা তুলে, দৃচ্ছাই, এ-খেলা দেখার চেযে, বরং এখনও সময় রয়েছে কিছুট্টা-আধঘণ্টাটাক 
সে একটু গড়িয়ে নিতে পারে নিজেব ঘরে। আস্তে আস্তে উঠে দাঁডাল রাধা। একটু 
একটু করে সরেও এল। মনটা খিঁচিয়ে থাকে। দাদাবাবু? মাবদাঙ্গার খেলায় কেন যে 
যায় লোকটা? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে না আসা অন্গি ভয়ভাবনা তো থাকবেই ঘরের 
মানুষদের । 
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কখন খেলা ফুরলো, কাদের হারজিৎ কিছুই জানল না রাধা। ঘরের ছেলের ঘরে ফেরার 
ভয়ভাবনাও কোথায় উবে গেছে। ঘরে ঘরে সাজসজ্জা শুরু হয়ে গিয়েছিল দিদিমণিদের। 
মাকেও তৈরি হয়ে নিতে হয়। 

কিন্তু রাধার নিয়মে চলে না সাহেববাড়ির চন্দ্রসৃয্যি। সেখানে অন্য আহিকগতি। 
সকাল থেকেই প্রোগ্রাম স্থির ছিল, বিকেলের দিকে অফিস থেকে গাড়ি পাঠিয়ে দেবেন 
নিশীথরপ্জন। মেয়েদের নিয়ে মার্কেটিংয়ে যাবেন কিরণময়ী। পূজোর আগে চৌরঙ্গির 
কোন বড় হোটেলে এক্সক্লুসিভ প্রিপ্ট শাড়ি, শালোয়ারকামিজ বা অন্যান্য গার্মেন্টসের 
সেল-কাম-এগজিবিশন। এছাড়াও 'নিউমার্কেটে কিছু কেনাকাটা। 

গোঁটা দুপুর বাড়িটা ফুটবল মাঠে ভরে থাকার শেষে সন্ধেবেলা, ঘরেব মানুষজন 
কেউই যখন ঘরে রইল না, এত বেশি ঠাণ্ডা আর নিঝুম, সোনার প্রাসাদ আগলে 
থাকতে বড ভয় ভয় করে বাধার। একতলায় নন্দদা সদরে কলাপসিবল গেট টেনে 
বসে আছেন। বাঘাকেও ছেড়ে রাখা হয়েছে। দোতলায় ঢ্যামনা বুড়ি গোপালের-মাকে 
নিয়ে সে একা । মাঝেমধ্যে এরকম বড়সড় দাযিত্ব চাপলে যেমন তার অহঙ্কার বাড়ে, 
তেমনি বুকের ভেতর ধড়ফড়। এদিক-ওদিক কিছু একটা ঘটে গেলে মায়ের কাছে 
তারই তো জবাব দেবার দায়। 
বুঝি কোনো যুদ্ধ জয় করে ঘরের ছেলে ফিরল ঘরে। তবু কিছুটা শান্তি। মগজ 
জুড়োয়। 

ঘেমেনেযে বিধ্বস্ত হয়ে ঘরে ফিরেই জোয়ানমরদ একজন মানুষের এমন হাঁকডাক, 
ঘরে ডাকাত পড়ার হন্লা। চমকে উঠল রাধা। টিভিতে এমন একটা ভাল “বই' খামোকা 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। গোপালের-মার সঙ্গে রান্নাঘরেই ছিল সে। কাজ ফেলেই ছুটে আসতে 
হলো। 

ফুরসত নেই, স্থির হয়ে দাঁড়াবার ধৈর্য নেই ঘর্মাক্ত যুবকের। পাখার সুইচ টিপল। 
টিভি চালিয়ে দিলো। পর্দায় অমিতাভ বচ্চন আর রাখী ঘনিষ্ঠ” ক্লোলআপে। 

জামাটা খুলে ফেলেছে গা থেকে। গেঞ্জি থাকে না শার্টের তলায়। বিচ্ছিরি ঘেমো 
জার্মাটা কোথায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মেদল দেহের উদোল গায়ে, ঠিক পাখাৰ তলায় 
পা দুটো সামনে ছড়িয়ে গা ঢেলে বসল একটা সোফায়। পিঠ ঠেসে, দুটো হাত উরে 
তুলে হাতের তেলোয় মাথা রেখে টানটান সোজা হয়ে বসে এবং চকিতেই লাফিয়ে 
উঠে-_“কী হলো? হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলেই চলবে? কী আছে তোদের? খেতেটেতে 
দে কিছু। ছুঁচোয় ডন মারছে পেটে... 

“কী খাবে? 

“কি খাব, কী? বলছি খিদে পেয়েছে। কেন, ম! তোকে বলে যায়নি কিছু? 

'বলাবলির কী আছে... শান্ত ভীরুতায় রাধার কুষ্ঠিত গলার স্বর--“তুমি হাত-পা 
ধুয়ে এসে বসো এখেনটায়। বই দেখেো। আমি জলখাবার করে নিয়ে আসছি।' 

“ধ্যাং। মুকুক্ষার-কা-সিকান্দর তো? ও-আ'মি তিনবার দেখেছি... টিভি বা রঙিন 
পর্দায় নাচগানের বাইরে বাবনের চোখজৌডা হঠাৎ-ই কেমন থিতিয়ে গিয়ে রাধার দিকে 
কিছুটা ছুঁচলো। 
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এবং নিশানায় বিদ্ধ হয়ে অমভ্যাসের কাপুনিতে হতচকিত রাধা, এত বিশাল ফাঁকা 
বাড়ির শূন্যতা যে কি ভীবশভাবেই ভূতুড়ে, ভীবনের নতুন অনুভবে পিঠের আঁচল 
নাকেমুখে চেপে নিজে রেহাই পেতে, নয়তো মানুষটাকেই ছাড়ান দিতে, ছুটে পালিয়ে 
যেতে চাইল। এমনটা তো হয়নি কোনদিন। তার এত কালের চেনা, তার ঘরেরই 
মানুষ। 

টিভির পর্দায় রাগ-অনুরাগের পালায় রেখা আর অমিতাভ বচ্চন। নজর ছিল না 
কারুর। 

ছোয়াষ্ুয়ির চাউনিটা ফিরিয়ে নিয়েছে লোকটা। ঘাড় বাঁকিয়ে ছোট করে হাসিও 
একটুকু-“তোকে আজ এত সুন্দর লাগছে কেন রে রাধু? খুব সেজেছিস?' 

” এমন কিছু বেখাপ্লা খারাপ কথা নয় নিশ্চয়ই। কিন্তু রাধা ঝলসে উঠল। লাল 
ডোরাকাটা হলুদ একটা ঘরে-পরার-শাড়ির সঙ্গে লাল ব্লাউজে কী আর এমন সুন্দরী 
হতে পারে সে? কিংবা ফাউলটাউল করে কে কোথায় সটকে পড়েছে সবাই। ফাকা 
মাঠে তার একা পেনাল্টি সামলানোর দায়। মুখে আঁচল চেপে ছোট করেই বলল সে। 
চোখের চাউনিটা তীক্ষ থাকে-“সেই ছোট্টবেলায় তুমি আমায় মা-কালী বলে ডাকতে 
গ দাদাবাবু। আমি ক্ষেপে যেতুম... 

“এখনও কি সেই ছোট আছিস নাকি তুই?" এক ঝটকায় অনেকটাই স্প্রিংয়ের 
মতো ঝা করে,উঠে দাডাল মানুষটা । ফিরে তাকাল না রাধার দিকে। সারা দুপুর মাঠে 
বসে খেলা দেখায় ক্লান্তি ছিল। অবসন্ন দেহে অথবা গলার স্বরে সেই ক্লান্তির ভাঙন- 
- “আমি ওপরে যাচ্ছি। বুঝলি! মৌজসে চান করব। তুই যা করবি, করে নিয়ে আয় 
গরম গরম। ঝটপট করবি। জলদি...” 

একইভাবে মুখে আচল চেপে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে রাধা । জিনসের প্যান্ট, চওড়া 
বেল্ট, উদোল পিঠের দিকে তাকিয়ে থেকে মানুষটার চলে-যাওয়া দেখে। ছোট না- 
থাকা বা নিজের বড হয়ে ওঠার প্রকৃতিবিধানে কেমন কবে আলাদা থাকা থেকে আস্তে 
আস্তে ছোয়াছানিব ভয় হয়ে যায় ঘনিষ্ঠ মান্ষ! আপন-পরের হিসেব বোঝে না মূর্খ 
যুবতী। কিংবা চেনে না নিজেকেই। 

নিরিবিলি জনশূন্যতায নির্জন ছিল না ঘর। অমিতাভ বচ্চন রাখী আমজাদ সকলেই 
একসঙ্গে ফালতু মাঠে মাবা যাচ্ছে। এত ভাল একটা “বই'। দুঃখু একট। থাকে ঠিকই, 
টিভির কানমুলে ওদেব বোবা করে দিতেও হয়, যদি কাজেব চপ বাড়ে। 


তাকে ফিবতে হয় রান্নাঘরে। ভাবতে হয়, চটজলদি কী জলখাবার তৈরি করে 
দেওয়া যায় এক্ষনি। ঘরে যখন মা নেই এবং তাকেই দেখতে হচ্ছে চারদিক, সেকেলে 
বুড়ি গোপালের-মাব হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না এসব কাজ। ঢ্যামনা বুড়ি মর্জিমেজাজ 
কিছুই বোঝে না শৌখিন মানুষ দাদাবাবুর। ছোট ফ্রিজের ডালাটা খুলল। খুঁজেপেতে 
দেখতে হয়--কী কী আছে? ডিম তে৷ থাকেই সারাক্ষণ। ফ্রিজের ডালায় সস-আচারের 
শিশিবোতলের উধের্বে সবার ওপব সারি সারি শাদা ট্িম। নানা ধবনের ফল সন্দেশ 
মিষ্টি তো আছেই। পাঁউরুটিও থাকে চব্বিশ ঘণ্টা। ফুরোবার যো নেই। সকালে বিকেলে 
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হরবকত কেনা হচ্ছে। মাঝেমধ্যে পচৈও যায় কিছু। নষ্টও হয় বিস্তর। দাসদাসীরা খায়। 
ফেলাও যায় অনেক। 

স্ব্যাদ্বলড এগ বড় ভালবাসেন দাদাবাবু। ডিম আছে, কটি আছে। করা যেতেই 
পারে। চোখে পড়ল চিনেমাটির বড় প্লেটে মাংসের কিমা বেশ খানিকটা। মা কেন 
আলাদা করে রেখে দিয়েছেন, সে জানে না। দীতে ঠোট কামড়ে স্থির পলকে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। টৌস্টারে ফেলে গোটাকয়েক মটনটোস্ট এক্ষনি করে দেওয়া যায়। 
সাহেববাড়িতে এত অঢেল মজুত ভাগার, ফাকা পেলে প্রাণ ভরে রাীধতে ইচ্ছে করে 
অনেক কিছুই। জোয়ান বয়সের একটা মানুষ! বেশ খাইয়ে লোক। খাইয়েও সুখ। নিজের 
হাতে রেধে এমন কাউকে খাইয়ে তারিফ পেতে মন চায়। তেমনি এক নেশায় ছোট 
ক্রিজ ছেড়ে বড় ফ্রিজের পাল্লাটা সে খুলল একবার। হরেক ধরনের আনাজপাতি, ঘরে- 
পাতা টক দইয়ের বাটি, রান্না-করা অনেক কিছুর সঙ্গে চোখে পড়ল চিনেমাটির বড় 
একটা বাটিতে কাবুলিমিটর সেদ্ধ করে রেখেছেন মা। কখন সেদ্ধ করিয়েছেন এবং 
কেন, কিছুই জানা নেই। আঙুলে তুলে টিপে টিপে পরখ করল দু-চারটে। হঠাৎ বুদ্ধিটা 
খুলে যেতেই আরো একটা বাটি এনে দু-সুঠোর পর, কী ভেবে, মাপজোকে অনুমানে 
তুলে নিলো আরো এক মুঠোর কিছুটা কম। অন্য একটা প্রেটে ছোট ফ্রিজ থেকে 
মাংসের কিমাও তুলল আন্দাজমতো। আনুষঙ্গিক মশলাপাতি--আদা রসুন ছোট-এলাচ 
লবঙ্গ দালচিনি মগজ হলুদ লঙ্কা ধনে তেজপাতা কিংবা ঘি পেঁয়াজ টম্যাটো যা যা 
দরকার, কিছুরই তো অভাব নেই। কৌটোকাটা কোথায় থাকে, সবই তার হাতের-পাঁচ। 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতেই যা একটু সময়। 

ওদিকে রাতের রান্নায় ব্ন্ত ছিল গোপালের-মা। একটা ওভেনের দু-দিকই জ্বঁলছিল। 
একদিকে কুকার চাপিয়ে ডাল সেদ্ধ হচ্ছে বোধ হয়। অন্যটিতে ছ্যাকছ্যাক কী ভেজে 
যাচ্ছে বুড়ি। বুড়ি বড় বেঁটে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাতাখুত্তি নাড়তে ঠিকঠার নাগাল পায় 
না কড়াইয়ের। কোথেকে জলচৌকিগোছের জোগাড় করেছে একটা। পায়ের তলায় পেতে 
নিয়েছে। খামোকা ওকে ণ্ঘাঁটাতে চাইল না রাধা। সাহেববাড়িতে গ্যাসের উনুন তো 
একটা 'নয়। “ইনডেন' আর “হিন্দুস্থান' দুটো কোম্পানিতে মা আর সাহেবের নাম লেখানো 
আছে আলাদা করে। দুটো দুটো চারটে সিলিন্ডারের চালাচালি একটা সংসারে । এত 
এত রান্নাবান্না। এত খানাপিনা! চারটে কেন, আরো গোটাকয়েক সিলিন্ডার পড়লেই 
বাকার কী এসে যায়? বুকিংয়ের গোনাগুনতিতেই যা একটু ঝকমারি। রাধা দাড়িয়ে 
গেল বুড়ির সঙ্গে। চোখ টেরিয়ে তাকাল গোপালের-মা-“তুই আবার কী শুক করলি 
এখেনে? 

জলখাবার গ, জলখাবার।' 

হু, সে-ত শুনেছি। বলি, কাব জন্যি লা? খাবে কে? 

' “আমি গ, আমি খাব... সিলিন্ডারের কান মুলে বার্নারে লাইটার ঠুকেছে বাধা। 
তিন লিটারের ছোটঞ্চকৃকার চাপিয়ে ঘি ঢালল-.“কেনে গ, ঘরে কেউ নেই বলেকি 
আমরাও নেই নিকি? নিকি খিদেতেষ্টা থাকতে নেই সেবাদাসীদের? 

“সেবাদাসী কি লা? গ্রতর ভরে ঢলঢল যৈবন। রাজার "ঘরের মেয়ে তুই। খা 
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না খা... নিজের আক্রোশে কড়াইয়ে খুষস্তি নাড়ে গোপালের-মা। গজরায়--“ওই যো কতায় 
বলে না... পথে যদি পাই সোনা, কানে দিতে কিবা মানা... 

মনে মনে হাসে রাধা। কুকারে ঘি গরম হতে থাকে। চিনি আব তেজপাতা ঢেলে 
খুস্তি দিয়ে নাড়তে নাড়তে, নাড়ার ফাকে ছোট শিলনোড়াটা শান বাঁধানো বেঞ্চটপের 
ওপর তুলে আদা-রসুন থেঁতলে নিয়ে গোটা শরীরের ঝাকুনিতে বেটে যেতে হয় মিহি 
করে এবং কৃকারের সঙ্গে পাল্লায় পিছিয়ে না পড়ার প্রতিযোগিতায়, চিনিটা বাদামি 
রঙের হালকা একটা আদল পেয়ে যাবার পর, বড বেশি গরম হয়ে যাচ্ছে বলে ওভেনের 
নব ঘুরিয়ে আঁচটা কমিয়ে নিতেও হয় খানিকটা । বড্ড খিদে পেয়েছে একজনের । হা 
পিত্যেশ কবে বসে আছে। সোহাগ করে খাবে। রাধাকে ঘামতে হয়। পবের খিদেটা 
58782 একসময়। ছুটে এসে বঁটিতে বসে একটা পেঁয়াজ কুচি- 
কুচি করে নিতে হয় ছ্ত হাতে । পেঁয়াজকুচি কুকারে ফেলে দিয়ে সোনালি বাদামি 
ভাজা ভাজা হয়ে ঠা ধারার আদান না 
এলাচ লবঙ্গ দালচিনিকে একসঙ্গে নিয়ে আবার বাটনাবাটা। ওষুধ সেবনের আগে শিশিটা 
ঝাকিযে নেবার নিয়মেই গোটা শবীরে ঝাকুনি তুলে পেস্তার সঙ্গে কিছুটা মগজ গুড়িয়ে 
রাখতে হয় আলাদা করে। পাখা থাকতে নেই উনুনের ঘরে। খোলা জানালাযও বাতাস 
নেই। ঘামে গরমে জ্বলছে পুডছে শরীর। পিঠের আঁচল টেনে নাকমুখ গালগলা কপাল 
ঘষে ঘষে বারধান্ মুছে নিতে হয়। অতি ত্রস্ততায় মাংসের সবটাই ঢেলে দিলো কুকারে। 
আরো জোরে জোরে এবার সেটা নাডতে হয়, ভাজা ভাজা হয়ে উঠতে যেটুকু সময। 
দারুণ একটা ঘিয়েব সুবাস, মশলাপাতির তেজী ঝাঝ। ভাজা-ভাজা হয়ে মাংসটা যত 
বেশি বং পাল্টাচ্ছে, গন্ধটা চারিয়ে যেতে থাকে । যত বেশি ঘ্বাণ, ঘামে গবমে নিজেব 
মধ্যেই একটা তীব্র নেশা। বাঁ-হাতে কুকারেব হাতল ধরে ডান হাতেব খুন্তিতে আরো 
জোবে পাগলের মতো ঘাটাং ঘাটাং শব্দ তুলে নেড়ে যেতে থাকে এবং এভাবেই তাকে 
নেড়ে যেতে হবে অন্তত মিনিট পাঁচ-দশ। দশ মিনিট বড্ড বেশি সময। খিদে পেলে 
কতক্ষণ আব বসে থাকতে পারে একটা ব্যাটাছেলে? রাধাব ঘাম ঝবানো শ্রমের নির্যাস 
পুজোর ভোগনৈবেদ্য সাজানোব আকুলতায শুদ্ধ থেকে শুদ্ধতর হয়ে উঠতে থাকে। 

পাশের উনুনে বড কুকাবে হইসল বেজে উঠেছে। সেটা বুঝবে গোপালের-মা। 
বাধা তার নিজের রান্নায়, খাঁটি-ধাঁটি দামি ঘিযে ভাজা মাংসের টুকবোগুলো হালকা 
বাদামি হয়ে উঠেছে কিনা, পবখ কবে নেবার পর সেদ্ধ কাবুলিমটব বাটা-মশলা এবং 
অন্যান্য সবই ঢেলে দিলো কুকারে। নুন দিলো। আরো কয়েক চামচ ঘি। সবটাই একসঙ্গে 
ভেজে নেবার শ্রমে আরো বেশি সবল পেশীর চাপে, মগ্রতায, সে খুন্তি ছেড়ে হাতা 
নেড়ে যেতে থাকে দাতে ঠোট চেপে। ফাকা বাড়িতে “মুকুদ্দার কা সিকান্দাব' বোবা 
টিভিতেই ফুরিয়ে গেল-যত তার রাগ বা দুঃখু সব আপশোসই পূরণ হয়ে যেতে 
থাকে অনবদ্য লোভাতুর ত্বাণে। লোভটা তার নিজের নয়। অন্য একজনেব লোভের 
নিবৃত্তিতে আত্মনিবেদনের সাধ। কিংবা নিজেরই একটা লোভ বেডে উঠতে থাকে 
হেঁসেলের অবাধ স্বাধীনতায়। সব উপকরণ হাতের কাঁঠিছ পেলে, যদি কারুর খবরদারি 
না থাকে, নিজের খুশিমতো রান্নাবাল্নায কী যে সুখ, স্টিলের হাতা নাড়তে নাড়তে 
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নিজেরই হাতে তৈরি হয়ে ওঠা সুস্রাণ বুক ভরে টেনে নিয়ে, একসময়, যখন যথার্থ 
সময়, পরিমাণমতো জল ঢেলে দিলো কুকারে। আদারসুনএলাচলবঙ্গ-বাটা বা হলুদ লঙ্কার 
ডান হাতও সে ধুয়ে নেয় সেই জলে। এবার এঁটে দিতে হয় কুকার। জোর আঁচে 
পুরো প্রেসারে রান্না হোক কিছুক্ষণ। 

বিশ্রাম নেই। কাগজের মোড়ক খানিকটা ছেঁড়া হয়ে গেলেও এক পাউন্ড পাঁউরুটির 
প্রায় আন্তটাই এখনও আছে। আরেকটা গ্যাস জ্বেলে টোস্টারে ফেলে অনেক যত্বে 
গোটাকয়েক টোস্ট তৈরি করল সে।*পরপর সাতটা। বেশ মচমচে কড়া ভাজাই পছন্দ 
করেন দাদাবাবু। একটু বেশি সময় নিয়ে এপিঠ-ওপিঠ উল্টে সাবধানে ভেজে যেতে 
থাকে। শাদাই থাকবে দুদিক। যেন খুব বেশি কালো না হয়। গরম-গরম পাঁচটা টোস্টই 
সে দেবে প্রথম। এর পরও যখন গলা ছেড়ে হাক পাড়বে ফের, আবার নিয়ে যেতে 
হবে দুটো। আর যদি না-ই চান, গোপালের-মাকে আড়াল দিয়ে সে চলে যাবে এদিক- 
ওদিক কোথাও। সত্যি-সত্যি তার নিজেরও তো খিদে থাকতে পারে। 

রুটি সেঁকতে সেঁকতেই ভেন্টওয়েট ঠেলে ফুঁসে উঠেছে কুকার। নিরুত্তাপ রাধা। 
দ্বিতীয় বাশিতেও সে রুটি সেঁকতে থাকে। তৃতীয়বারের পর আর রাখা যাচ্ছে না যখন, 
নামিয়ে এনে ঢাকনা খুলতেই নীলচে ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায় গরম একটা ভাপ চকিতে হানা 
দিলো এমন, অসম্ভব মিষ্টি একটা গন্ধ। ঘিয়ে ভাজা মশলাপাতির সঙ্গে মিলেমিশে মনোহরা 
মাংসের-ঘুগনি, যা তার নিজেরই 'তৈরি। লুব্ধতায় আকুল হলেও যা তার নিজের জন্য 
নয়। অন্যকে উৎসর্গ করেই সেখানে মনের তৃপ্তি। রাধা নেড়েচেড়ে আরো একটু পরখ 
করল ভেতরটা। ছোট একটা বাটিতে অল্প একটু তুলে নিয়ে গালের চোঙায় ঘনঘন 
ফুঁ দিয়ে দিয়ে যখন আর পুরোপুরি ঠাণ্ডা করে নেবারও ফুরসত নেই, জিভ-পোড়ানো 
গরমই একটু মুখে তুলে যখন আরেক যন্ত্রণা-অসহা দাহে দাঁতে জিভে গালে-গালে 
সামলে নেওয়াও মুশকিল, 'হাঁ করে শোসানি তুলে রয়েসয়ে চেখে দেখতেই হয়, 
মটরদানাগুলো গলে-গলে বেশি সেদ্ধ হয়ে গেল হলো কিনা, নুনের কম-বেশি, ঝাল 
বা মশলাপাতির পরিমাণ, -স্বাদসোয়াদ। কিন্তু লোভ নয়। অন্যের আহারে নজর দিতে 
নেই। ধোলটা টানবে আরো একটু এবং টানবে বলেই নতুন করে গ্যাস জ্বালতে হলো। 
ঢাকনা না এটে খোলা-কুকারই তুলে লা ও রাড মার রা 
জারৌ মাথোমাধো হেক। বরং টিমে অনা কাছ। পরিপাটি করে ট্রে সাজানোর 
পালা। বেশ বড়সড় একটা চিনেমাটির বাটি, বড় চামচ, কাচের গ্রাস, টোস্টের জন্য 
শাদা গ্রেট। জলের বেসিনে ফেলে সবগুলো ধুয়েম্ছে ঝকঝকে করে নিতে যেটুকু. 
সময়। চা করতে হবে এর পব। নয়তো কফি। খাবারটা ওপরে রেখে এসে, নিচে 
নেমে দ্বিতীয় দফায় রাধাকেই্ট করতে হবে সেটা। মা ঘবে নেই বলে যত্রআন্তির কোনো 
গাফিলতি চলবে না তার ছেলের। 

' শুরু থেকে সব মিলিয়ে একুনে পনের থেকে কুড়ি মিনিট। রাধার অর্থ রচনা 
শেষ। নিবেদনের সঞ্কন্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হবার পর সুন্দর করে ট্রে সাজিয়ে, সবটাই 
ঢাকনায় ঢেকে নিয়ে, কিছুটা প্রস্তুতির তাগিদেই আঁচল টেনে ঘষে ঘষে গাল গলা 
কপালের ঘাম মুছে নিয়ে এবং “আঁচলটাকে পিঠ ঘুরিয়ে ডান বগলের তলা দিয়ে টেনে 
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এনে গুজে দিতে হয় বাঁদিকের কোমরে। দু-হাতে ট্রেটা তুলে নেবার পর ঘৃতগন্ধময় 
অন্রব্যঞ্জনের উপচার উঠে এসেছে বুকের কাছে। ঘাড়শুদ্ধু পিঠের শিরদীড়া টানটান 
সোজা শক্ত হয়ে ওঠে নিজের নিয়মেই। পায়ে পায়ে সন্তর্পণে এগনোর পথে দীতে- 
ঠোঁট-চাপা চোখের মর্ণিটা নিচের দিকে .স্থির পলক। কেন না, তার পায়ে কোনো চটি 
নেই। সাহেববাড়ির মেঝে বড় তেলতেলে মসৃণ। কেন না, একজনের ক্ষুধার খাদ্য 
_তার শ্রম। কেননা, শুধুমাত্র ধাতুনির্মিত ট্রে বা ইস্পাতের চামচ ছাড়া আর সবই 
বড় ভঙ্গুর। 

ঘরে ঘরে সন্ধে দিতে বলে গিয়েছিলেন মা। দাদাবাবু এসে খাবার চাইতেই গোলমাল 
হয়ে গেল সব। সন্ধে গড়িয়ে যাচ্ছে। ধুনো দেওয়া হয়নি এখনও । বড় বেশি মশা 
বেড়ে গেছে শীত পড়ার অনেক আগে থেকেই। জানালায় জানালায় মশা-তাড়ানোর 
পাল্লা টেনে ঘরগুলোকে হাজত বানাবার সময় হয়নি এখনও | ইলেকট্রিকের যন্ত্রগুলো 
চালু রাখতে হয় ঘবে-ঘরে, প্রতিটি সুইচবোর্ডে। মশা কেন? লোক-নেই জন-নেই এত 
বিশাল আর এত কাকা বাড়িতে ডাকাতরাও ঢুকতে সাহস পাবে না কেউ। নিঝুম 
ঘরবাড়ি কাপছে থরথর। বাঘা, হাডেমাসে ডাকাবুকো বুনো ডোবারম্যান ছাড়া পেয়ে 
উঠে এসেছে দোতলায়। মাংসের গন্ধেই হোক অথবা রাধাবই 'টান--দস্যিটা আছে পায়ে 
পায়ে। সেই তখন তিনতলায় উঠে গিয়েই স্টিরিও টেপরেকর্ডারে চড়া ভল্যমে গান 
বাজিয়ে দিয়েচ্ছ, লোকটা । মুকেশের গান_“ডম ডম ডিগা, মৌসম ভিগা ভিগা...? এ- 
গান রাধা জানে। শুনেছে অনেক... অনেকবার, হাজাব বার। পুরো গানটাই মুখস্থ তার। 
মুখ ফুটে গাইতে জানে না। রক্তে রক্তে শিরায় শিরায় সুরে কথায় চনমনায়। মনে 
মনে বোবাব সুবে গাইতে থাকে। যেন গানই গাইছে সে। গানে-গানে ভাসছে। উদ্দাম 
সঙ্গীতপ্রবাহ তাকে টানছে উধ্র্ব তিনতলার দিকে । গোটা দেহমন নিবেদনে আকুল 
হতে চায়। 

সিডির আলোগুলো জুলছিল। নিজেই সে জ্বেলে রেখেছিল সন্ধেবাতির আগে। 
সবগুলো সিঁড়ি-বাবান্দার আলো জ্বলবে সারা রাত। সাহেববাড়িব নিয়ম। আলোর ঘবে 
চোবডাকাতরা ভয পায়। 

দুহাতে দুর্দিক থেকে ট্রে-্টা বুকের কাছে ধরে ছিল সে। এভাষে' এগনোর বিপদ 
_নিচু চোখেই কিছুই দেখছে না। বুক থেকে তলার দিকে ঢাকা পড়ে আছে নিজেরই 
শবীর। দোতলা থেকে তিনতলায় ওঠার প্রতিটি সিঁড়িতে অন্ধেব নিয়মে সাবধানে পা 
রেখে ধাপে ধাপে সিডি ভাঙায় উল্টোপাল্টা পা পড়লে মোজায়েক মসণে পিছলে যাবার 
ভয়। অথচ বাঘা? দস্যিটা লাফিয়ে লাফিযে চাব পায়ে তড়তড়িয়ে উঠে যাচ্ছে ওপরে, 
সিঁডি ভেঙে আবার নেমে আসছে নিচে। আরেক ঝকমারি_এমন ওঠা নামায় বেমক। 
ধাক্কা লেগে যেতে পারে। হাত ফসকে পডে যেতে পাবে সব। বাধা ধমকে উঠল। 
ফাকা বাড়ির নির্জন শৃন্যতায় রাধার গলাব স্বর দেয়ালে দেয়ালে ঠোরুব খেয়ে চিৎকার 
হয়ে উঠল। আসলে তো সত্যি জানোয়াব। পোষ মানে । ঘাড নিচু করে সিঁড়িতে গন্ধ 
শুকছে। রাধাব গা লেপটে গলা উচিয়ে আদর টঙিছে। 

পোষ-মানা ভয়ঙ্কর ডোবারম্যানকে নিয়ে সে নিঃশবে এবং নির্বিয়ে ঝমঝমাঝম 
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গানের গুহায় উঠে এল। যার পায়ে ঘুঙুর বাজে না, যদি মেয়েমানুষ হয়, বিশাল 
প্রাসাদে একা হয়ে গেলে হয়তো বা কখনও কখনও টিশ্পটিপানি বাজে বুকে। তার 
কোনো আওয়াজ থাকে না। 


সন্ধেবেলার ঘন ছায়ায় আকাশ ভেঙে রান্তির নামছে ডান দিকে ছাদের বাগানে । বাঁদিকে 
দাদাবাবুর ঘরে আলো ছিল না। গান ছিল। চারপাশের দেয়াল, মাথার ওপর সিলিং 
কীপিয়ে, শুধু ঘরটুকু কেন, বুঝি গোটা বিশ্বদুনিয়ায় তোলপাড় তুলে এত জোরে, বীভৎস 
চিৎকারে গানের হুল্লোড, বাইরে থেকেই যা শোনা যাচ্ছিল, ঘরের দরজায় এসে প্রথম 
ধাক্কায় কানের পর্দায় প্রলয় বিস্ফোরণ। ঘর ভরে গগন ভরে সন্ধেবেলার অন্ধকার 
উথালপাথাল করে মুকেশ। মুকেশ পাগল করে তাকে। কী যে হয় এমন সব ভালো 
ভালো গান শুনলে! সুরে-সুরে অদ্ভুতভাবে ঝমঝমাঝম দুলতে থাকে, ঝিমিয়ে আসে 
শরীর। 

ট্রে হাতে নিয়ে শরীর বাঁকিয়ে মাথা গুজে পর্দা সরিয়ে ঘরেব ভেতর প্রথম পা 
ফেলেই সমস্যা তার, দেখতে পাচ্ছে না কাউকেই। বাইরে থেকে সিঁড়িবারান্দার আলোর 
রেশ ভেতরে থাকার কথা ছিল, এপাশ-ওপাশ টেনে রাখা পর্দয়ি সবটাই আড়াল। আলো 
জ্বালবে- দুটো হাতই বন্ধ। চেনাজানা সুইচ। স্বালতে পারছে না। জ্বালতে হলে হাতের 
জিনিসগুলো অন্ধকারেই সম্তর্পণে রাখতে হয কোথাও। 

“কে রাধু নাকি? রাখ্‌ রাখ টেবিলে... 

“আলোটা জ্বলছে নি কেনে গ? জ্বেলে দাও। দুটো হাতই বাঁধা আমার... 

“না, আলোফালো থাক। রাখ না তৃই। রাখ ওখানেই।' 

শেষ বাকাটা উচ্চারিত ছিল। শোনাও উচিত ছিল রাধার। কিংবা প্রভূভঙ্গিতে বলার 
স্বরে এমন আয়েসী মৃদূতা ছিল, সে কিছুই শুনল না। ঘর ভরেএখন জমজমাটি 
উদ্দাম স্টিরিও। ঘর থেকে, বাইরে বা বাইরে থেকে ঘরে এখন আর কোনো ধবনিই 
ধ্বনি নয়। টেবিলের ওপর অগোছাল বইখাতাপত্তরের ভিড়ে আবছা আলোয় টেবিলের 
কোণের দিকে যেটুকু ফাকা জায়ঙগা, সেখানে হাতের ট্রে নামিয়ে একটা দিক টেবিলে 
ঠেকনা দিয়ে, অন্য প্রান্ত ডান হাতে ধরে থেকে বাঁ-হাতে এটা-ওটা সরিয়ে আরো 
একটু ফাকা খুঁজে নিতে চাইল ব্রেইল পদ্ধতিতে। ঘৃগনির বাটি, টোস্টের প্লেট, জলের 
গ্লাস, গোলমরিচের গুড়ো আর নিমকদানি সাজিযে রাখার টুং টাং শব্দও আর শ্রুতি 
গোচর নয়। শুধু গান, গান ছিল অন্ধকারে। 

অন্ধকার মোচড খেলো। পায়ে পায়ে অন্ধকারে ঘরে ঢুকে পড়েছিল বাঘা। ঢুকেই 
দুটো পাক খেয়ে ছুটে গেল দরজার বাইরে সিঁড়িবারান্দার আলোয়। রাধা তাকাল একবার। 
ভয় 'পেল। ফের ঘরে ঢুকে কোথায় কি ভাঙচুর করে বসবে লেজকাটা দস্যিটা! ওধারের 
খাটে শুয়ে ছিলেন দ্ছ্দাবাবু। উঠে দাঁড়িয়েছেন। পেছনের খোলা জানালায় একফালি 
টৌকো আকাশ। বিবর্ণ আকাশকে পেছনে রেখে জোয়ানমরদ মানুষটা উঠে দীড়াতেই 
কালো কালো ছায়ায় অস্পষ্ট জ্মাদল। এগিয়ে আসছেন। বোঝা যায়, বাইরে থেকে এসে 
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জামাগেঞ্জি পেস্টলুন ছেড়ে একটা জাঙিয়া পরে শুয়েছিলেন। শুয়ে শুয়ে উদোল গায়ে 
ঘাম শুকোচ্ছিলেন পাখার তলায়। গান শুনছিলেন। 

ঘরের মেয়েদের সামনে এরকমই খোলামেলা থাকে ব্যাটাছেলেরা। দোষের কিছু 
নেই। দ্রুত কাজ সেরে পালাতে চাইল রাধা। নিচে অনেক কাজ বাকি। 

“আলোটা জ্বীলছ নি কেনে গ? পোকাটোকা পড়বে... 

“সে-আমি জ্বালব। তোর কী? 

“খেয়ে নাও গরম-গরম। পাখার তলায় জুড়িয়ে যাবে। 

ফিরেই যাচ্ছিল রাধা। পিঠে হাত পড়ল কার-“শোন্‌.... 

রাধা থমকে দীডাল। শোনার কিছু ছিল না তার। দেখারও কিছু নেই। এভাবে 
হুয়ঙ্কর কিছু একটা যে ঘটে যেতে পারে আচমকা, কোনো কিছু বুঝে ওঠার আ্ 
রাধা তাব সমস্ত শরীর 'নিয়ে জড়িয়ে গেল কোথায় কোন বাঘের কামড়ে... অতর্কিতেই 
এমন একটা বেমকা টান, হাত-পা ছুঁডে প্রথাসিদ্ধ প্রতিরোধের নিক্ষল প্রয়াসে ভীরু 
আব অসহায় গলার স্বর--'এটা...এ কী করছ গ দাদাবাবু? এ-কি হচ্ছে... 

টিকটিকির মুখে প্রজাপতি বা মথের ডানা-ঝাপটানি যেমন, রাধা আস্তে আস্তে 
নিভে এল এবং যখন চিৎকার কবেও লাভ নেই, কেননা মানুষটা তার চেনা, ঘনিষ্ঠ 
আপনজন- অবোধ শৈশবের ছেলেবেলা থেকে একই সঙ্গে বড় হতে হতে যাকে সে 
চিনেছে জেন ছে দেখেছে ঘরের মানুষের মতো, সেই মানুষ তার সর্বাঙ্গে লেপটে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে কোথায়, ভযের ছমছমে বুকের কাঁপুনি থামে না। তার সুঠাম দেহভার 
যে এতই হালকা পলকা, অথবা মানুষটার ফৌসফৌস ঘন নিঃশ্বাসের ধবনিতে উষ্ণতায় 
বোঝা যায়, সে যথেষ্টই দুর্বহ ভাবি বস্থু কিছু, এবং রাধা, সমর্পণ নয়, তেমন করে 
প্রতিরোধও নয় আর-,দুটো সবল বাহুব পেষণে পিষ্ট হতে হতে যেটুকু বিম্ময়ের স্তব্ধতা, 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে হাসকাসে নিজেকে হারিযে ফেলে বুঝে উঠতেও পারে না ঠিকঠাক 
_রাগ না দুঃখ না ভয় না লজ্জা না অসম্মান অথবা সুখ? সুখের বিষ অথবা বিষাক্ত 
সুখ- কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই বা শবীরটা একটা খেলনা হয়ে ওঠার পর খেলায় 
খেলায, গায়ে আগুন লাগলে যেমন হয়-পুড়ে মরার যন্ত্রণা নেই, অথচ রক্তে রক্তে 
গাগতবেব তোলপাডে একটা দহন। দহনে দহনে জ্বলতে জ্বলতে পুড়ত্তে পুড়তেই চোখ 
বুজে আসে। মুখের বাক্যি নড়ে না কম্পিত ওষ্ঠাধরে। অন্ধকারে বড় রকমের একটা 
ধাক্কা লাগল টেবিলের সঙ্গে। তাবপরই একটা চেয়ারকে লাথি মেবে ফেলে দেবার 
ত্ীক্ষ আওয়াজ। আওয়াজটা ডুবে যায় মুকেশেব গানে-“তেবি কসম তু মেরি জান 
হ্যায়, আঁখিয়া ঝুঁকি ঝুঁকি, বাত হ্যায় রুখি রুখি... বাইরের কোনো চিৎকার ভেতরে 
আসবে না বা ঘরের ভেতবকার উদভ্রান্ত দাপাদাপির আওয়াজ বাইরে বেরুবে না, নিশ্চিত 
জেনেই, দুটো সবল বাহুব জোর তাকে আছড়ে নিয়ে ফেলল কোথাও-রাধা বোঝে, 
সেঁটা শয্যা। খাটপালক্কে নরম গদির তোশকে বালিশে গা ঢেলে. দেবার যে-ভাগ্যি তার 
স্বপ্নে ছবি হয়ে ভেসেছে এতকাল, সেখানেই কালো অন্ধকাবে পেল্লাই এক পাথরের 
চাপে আস্তে আস্তে ডুবে যাচ্ছে, পিষে যাচ্ছে সে -»দ্েন্না করার সাহস নেই, প্রতিবাদের 
জন্য ঘেন্না নেই, বুঝি অনেক..অনেক বছরের নূন খাওয়ার কৃতজ্ঞতায় খণ পরিশোধের 
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ভয়ঙ্কর খেলায় যখন শুধু ভয়টুকূই একমাত্র সম্বল, যখন গলা শুকিয়ে জিভটাকরা কাঠ 
কাঠ আমসি মেরে উঠছে, সমস্ত শক্তি দিয়ে একবার চেষ্টা করল কণ্ঠনালির ভেতর 
থেকে অস্ফুট উচ্চারণের--“দ্দাদাদাবাবু .... শুধু এই সংক্ষিপ্ত আবেদনটুকু ছাড়া অন্য 
কোনো শব খুঁজেপেতে হাতড়ে না পেয়ে যখন সে দামাল আশ্লেষে বন্দি, বুকের 
ওপর আরো বেশি চাপ বাড়ে। ঝড় ওঠে নিজের 'দহনে। অঙ্গে অঙ্গে কোষে কোষে 
আগুন। এবং ডানা-ঝপটানো পাখির আদলে দুটি ঘর্মান্ত দেহের ক্লান্ত নিঃশ্বাসের গর্জন 
ক্রমেই মারাত্মক হয়ে উঠতে খান্তক। রাধা জানে, এ-অবস্থায় কিলচড়লাখিঘুসিতে 
লোকটাকে অস্থির করে তোলাই একমাত্র কাজ হতে পারে তার। কামড়েও দিতে পারে 
এখানে-ওখানে কোথাও--কাধে গলায় বুকে। সেটাই নিয়ম। কিন্তু যখন ইচ্ছা বা অনিচ্ছা 
পাপপুণ্যি সবই অর্থ হারিয়েছে, এবং যখন তার গালেগলায়নাকেঠোটে থুতনিতেচোখেকপালে 
আর কারুর গাল গলা নাক ঠোট চোখ কপাল মাখামাখি হয়ে চেটেপুটে নিতে চাইছে 
তাকে, প্রশ্রয় বাড়ে_দুটি বাহুলতা, প্রতিরোধই হয়তো, দুদিক থেকে আঁকড়ে ধরল 
গায়ের ওপর হামলে পড়া উদোল পিঠের বৃহৎ কাঁণ্ু। গলা থেকে উগরনো প্রতিবাদ 
২শয়ে-সমর্পণে কাতরতায় নীরব হয়ে আসতে থাকে-“পাপ, পাপ গ দাদাবাবু, তোমার 
সনে কত খেলেছি গ ছোট্টবেলা থেকে... দলিত মথিত দেহের নিম্পেষণে বুকের 
হাপর-টানা ঘন নিঃশ্বাসে বাক্য কোথায় ভেসে যায়। ওপাশে স্টিবিও ক্যাসেটে এক 
গান থেকে অন্য গানে চলে যাচ্ছে মুকেশ-“জানে কাহা গ্যয়ো ওহ্‌ দিন... 

বুঝি সর্বনাশের টানে আরো হিংস্র হয়ে উঠতে চাইল লোকটা--একটা বাঘ অথবা 
সত্যি সত্যি বাঘা। রাধা তার সব খোয়াবার আগে প্রাণপণ শক্তিতে মোচড খেল একবার। 
মুহূর্তের শিথিলতায় চিৎপাত থেকে নড়ে ওঠার প্রথম সুযোগেই দুটো ভাজ তুলে শিরদাঁড়া 
আর দুটো হাতে ভর রেখে লাফিয়ে উঠতেই চেয়েছিল সে, বাশ-চেবা কৌশলেই যখন 
দুটো হাঁটুর মালাইচাকি ধবে প্রবল টান, প্রতিরোধে-অস্বীকারে পৃ*দুটো দামাল হয়ে 
উঠতেই, কী হলো হঠাৎ, কুমড়ো পাতাৰ মতো চ্যাবরানো ছড়ানো একজোডা খড়ম 
পায়ের পাতা কোথায় গিয়ে লাগল মানুষটার বুকে বা গলার কাছে, হয়তো বা থুতনিতে, 
লোকটা ছিটকে গিয়ে থমকে দীঁড়াল। হীপাচ্ছে অন্ধকারে। ঘোর কাটে না রাধার। লাথি 
লাগল গায়ে? ছি ছি ছি...অনুতাপৈ দগ্ধতায় কান্না পাচ্ছে ভীষণ। তাই বলে দাদাবাবুর 
বুকে লাথি মারবে সে? অসম্বত বেশভূষায় ঠিক যেভাবে রেখে দেওয়া হয়েছে তাকে, 
কিছুমাত্র অবাধ্য না হয়ে, একইভাবে পড়ে থেকে দৃ'হাতের আঁজলায় মুখ ঢেকে, বিছানায় 
কপাল ঠেকিয়ে আকুল হলো। মুকেশেব গান ছাপিয়ে কাত্রাটা স্পষ্ট হচ্ছে। বোবা অন্ধকারে 
কাম্নাটা নানারকম অর্থ পেয়ে যেতে থাকে। এত লগুভগ্ডের পর খাট ছুঁয়েই দাঁড়িয়ে 
আছে লোকটা। তাকে আর ছুঁয়ে দেখছে না! সাধ মিটল? বোঝা যাচ্ছে না কিছুই। 
শেষ গানের পর ক্যাসেট ফুরিয়ে এলে অন্ধকার নিঝুমে যখন কান্নটাই বোবা ঘরের 
একমাত্র ধ্বনি হয়ে ওঠে, নিজেব কানেই গমকে গমকে হিক্কা তোলার অদ্ভুত ধরনের 
আওয়াজটা অসহায় হুগাঙানির মতো শোনায়। ঘরে তৃতীয় প্রাণী ছিল একজন--বাঘা। 
অন্ধকারে। চেঁচাচ্ছে না ভাগ্দিস! আঁধার ঘরে লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে কত ভাঙচুর করবে একটা 
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জানোয়ার? সন্ধেবেলার আবছা আলো ঘরেবাইরে সব উবে গিয়ে ঘর ভরে ঘুঘু 
কালো। থকথক কালোয় কালোয় চেনা যায়, ঘরের একমাত্র মানুষটা তার ছায়ার শরীর 
নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে চুপচাপ। জাঙিয়াটুকু ছাড়া সর্বাঙ্গ উদোম। সাড়া নেই শব্দ নেই। 
রাত্তিরও ঘুমোয় যেখানে, নিশুতির ঘরে রাধা বুঝতে পারে না, এখন আলো জ্বালবে 
কে? আলোয় মুখ দেখবে কে কার? এক সন্ধ্যায় ফারাক ঘটে গেছে বিস্তর। মাথা 
তুলে তাকাতে পারে না। কিংবা হিসেব বোঝে না, তার উঠে পড়ার অনুমতি মিলছে 
কিনা, না-কি এখনও আরো কিছুক্ষণ এভাবেই তাকে শুয়ে থাকতে হবে বিছানায়? 
আস্তে আস্তে বিহ্লতায়, গা-গতরে গাঁটে গাঁটে ব্যথা-যন্ত্রণায় শিরশিবানির কাপুনি নিয়ে 
আন্তে আস্তে সে উঠে বসল খাটের ওপর । খাটের বাইরে পা ঝুলিয়ে। এখন কি করবে 
সে? তছনছ শাডিব্রাউজেব কী হাল! তাডাহুড়োয় হদিশ না পেয়ে, শায়ার ডুরিতে এক 
কোণে খানিকটা আটকে থাকার সূত্র ধরে হারিয়ে যাওয়া বাদবাকি আস্ত শাড়িটাকেই 
' হাতডে হাতডে খুঁজল এপাশ-ওপাশ। উঠে দীডাল খাট ছেড়ে। নাডা খেল। এক দুপুর 
লাঙল-ঘোরানির পব মোষবলদের ফৌসফোসানিতে যেমন কবে আওয়াজ ওঠে, সে- 
রকমই একটা ভসভসানি ছিল ঘবে। আওয়াজটা থিতু হয়ে এলে, স্পষ্ট বোঝা যায়, 
ছায়া-ছায়া মানুষটা মোচড় খেয়ে ঘরেব লাগোয়া বাথরুমের দিকে চলে যাচ্ছে। আস্তে 
আস্তে কোনো দিকে ভুক্ষেপ না রেখে নিকন্তাপে। এবং লোকটাব চলে-যাওয়ার দিকে 
নিষ্পলক অকিয়ে ;থকে, যখন বাথকমের সুইচ টেপার ছোট একটু শব্ধ এবং ওপাশে 
আলোটা ঝলসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা বন্ধ করে দেবার বিকট আওযাজে আস্ত 
ঘরটাই কেপে উঠল, রাধা তার নিজের মধ্যে বুকের কাপুনিতে ভীষণভাবেই নাড়া খেল। 
এক্ষনি আবার বেবিয়ে আসতে পাবে লোকটা? অথবা এখনই হয়তো তার পালিয়ে 
যাবাব সুযোগ। কিংবা ভিন্নতরভাবে আরো এক নতৃন আশঙ্কা গলাটা চেপে ধবে থাকে- 
-না বলেকযে এভাবে পালিয়ে গেলেও শেষে যদি কিছু হয়? আজ যা ঘটে গেল, 
বিপদ তার চারদিকে । নিজেকে সে টানে সামনেব দিকে । টেনে টেনে নিয়ে যেতে 
হয় দবজার কাছে। কী সব্বোনাশ! দরজাটা হাট খোলা ছিল এতক্ষণ? সিঁড়িবারান্দাব 
আলো আর ঘরের অন্ধকাবে ভাগাভাগি মাঝখানের দরজায় পেলমেটে ভাবি পর্দা। পর্দাব 
চারপাশ ঘিরে আলোর বর্ডারগুলো হাডেপাজরা ছমছমানির ভয় কীঁপায। আলোয 
আলোয় থাকলে কত স্বস্তি মানুষের । অন্ধকারে পাপ! কী পাপ গো। অন্ধকাবেই অধন্মো 
পাপ-অনাচার ঘাপটি মেবে থাকে। ঘরের দবজা উদোম খুলে বেখে এমনটা করতে 
পারে কেউ? গোপালের-মা আছে নিচে। সব কেচ্ছাকেলেঙ্কারির গন্ধ শুকে বেডায় কুচুটে 
বুড়ি। এতক্ষণ ধরে কোথায় গেল মেয়েটা-খোঁজার্খুজিতে বেতো হাট আর ভাঙা মাজায 
সিঁড়ি ঠুকে ঠুকে যদি এসে থাকে ওপরে? সব দেখেছে বুড়ি? সব শুনেছে? সর্বাঙ্গের 
কাপুনিতে হাত-পা শুদ্ধ গোটা শবীব শামুকের মতো সিঁধিয়ে আসে বুকের খাঁচায়। 
কেউ উকিঝুঁকি দিলেও তো টের পাবার যো ছিল না কিছু। ঘাম জমে। মাথাটা বিমঝিম 
করছে। অন্ধকারে পলক নড়ে না। এলোমেলো শাড়িটা কোনো রকমে বুকেপিঠেপাছায় 
দলা পাকিয়ে নিয়ে ভাঙনে ভাঙনে টলতে টলতে ' এগোয়। এত বছর বাদে গোটা 
সাহেববাড়িটাই বদলে বদলে যাচ্ছে । আনাচেকানাচে খুপচিতে ও বুঝি তাকিয়ে আছে কেউ। 
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সবটাই ভয়ের বাসা। কাল যদি দূর-দূর করে ঝাঁটা মেরে তাড়িয়ে দেন মা? ফোকট্সে 
ফুর্তি লোটার মজায় তাকে ধরে রাখতে পারবে মায়ের সুপুত্্র ওই লোকটা? কান্না 
বাড়ে বুকে। নষ্ট হবার সাধ তো একটু ছিলই আড়ালে গোপনে । এখন পাপের শরীর 
নিয়ে ভার বইতেও পায়ে পা জড়িয়ে যায়। ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে। টলতে টলতে 
ধরে ফেলল চেয়ারের পিঠ। টেবিলের ওপর হামলে পড়ে নিজেকে সামলায়। মনে 
পড়ল মাংসের-ঘুগনি টোস্ট! জুড়িয়ে টাল হয়ে গেছে। উলটে যেতে পারত জলের 
প্লাস। স্টিরিও টেপরেকর্ডারের সুকেশ আর নেই। কিন্তু অনেক কালের আধিব্যাধিতে 
কাবু হয়ে পড়লে যেমন হয়, ভগ্নদেহে নিজেকে . গোছগাছে ঠিকঠাক করে তুলতেও 
একটু আলোর প্রয়োজন। আলো জ্বালার অনুমতি নেই। ওদিকে দরজার বাইরে আলোয় 
ভয়? কী আশ্চয্যি। লোকটাও বেরুচ্ছে না বাথরুম থেকে? চোখের ঝাপসায় ঘরের 
স্থির হয়ে থাকে। চেনা-ঘরের অন্ধকারে কোথায় কীভাবে পা ফেলতে হয়, পতঙ্গের 
মতো জেনেবুঝেই রাধা এগোয় পায়ে পায়ে সন্তর্পণে। এগোতে এগোতেই গোছায় 
নিজেকে । আচল টেনে গাল-গলা-নাক-মুখ-কপাল ঘষে ঘষে প্রতিটি পা ফেলায় হুমড়ি 
খাবার ঝুঁকি সামলে নিজের কাছেই একটা হিসেবের বুঝ নিতে চায়। সব গড়বড় হয়ে 
যাচ্ছে। আচমকা সন্ধের গোলমালেই কী অদ্ভুতভাবে বদলে গেল সে আজ? বুঝি অন্য 
এক রাধা। প্রনো রাধাকে সাহেববাড়িতে টিকিয়ে রাখতে চাইলে অন্য রাধাকে লুকিয়ে 
রাখতে হবে আড়ালে । দিদিমণিদের নিয়ে এক্ষনি ফিরে আসতে পারেন মা। সাহেবও 
থাকবেন সঙ্গে। নিউমার্কেটে মার্কেটিং সেরে ফেরার পথে সাহেবকে তুলে নিয়ে আসবেন 
একই গাড়িতে। 

আলো-আধারির মাঝখানে অন্ধকার গুহার দরজায় পর্দা ঠেলে পা বাড়াতেই প্রকাগু 
আলোর তুফান গায়ে এসে পড়ল। সামনের দিকে চোখ মেলে তাকাতেই হাড়েমজ্জায় 
কাপুনি দিয়ে নতুন তরাস। ধক করে উঠল বুকটা । গোল-গোঁল ভয়ঙ্কর জ্যান্ত দুটো 
চোখ। চার পায়ে দাঁড়িয়ে ছিল বাঘা। লেজ নেই। নাড়তে পারছে না। হা-করা লম্বা 
জিডের.লালা ঝরানোয় ঘ-ঘ নিঃশ্বাস ছিল। দত্যিদানোর যে-চোখজোড়াকে সে বিন্দুমাত্র 
আমল দেয় নি কোনোদিন, সেটাই আজ ভয়াল ভয়ঙ্কর। সব জানে, সব দেখেছে 
বাঘা? বাড়ির একমাত্র জ্যান্ত প্রাণী-তার পাপের সাক্ষী। দরজায় দাঁড়িয়ে পাপের ঘরের 
পাহারায় প্রতীক্ষায় ছিল, রাধা বেরিয়ে আসবে বলে। এবং বেরিয়ে আসার পর সামনের 
দুটো পা তুলে দস্িটা লাফিয়ে উঠতেই, আদর অথবা ঘেন্না-রাধার জানা নেই, কিংবা 
কোনোরকম একটা জানোয়ারকেই যুৎসই একটা লাথি মারার সাধ ভেতরে ভেতরে 
দানা বেঁধে উঠেছিল বলেই হয়তো, এক ঝটকায় ধাক্কা মেরে বিশাল জন্তুটাকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে সামনে পেছনে ডানে বাঁয়ে যখন পালাবার পথও বন্ধ, ডান দিকে গড়িয়ে 
'নামার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে ভয় হলো তার। 

এক ঝটকাল্জ ঘুরে গেল বাঁদিকে। অন্ধকারে ছাদের বাগানে । বর্ষার পর থেকে 
সব সময়ই কিছু কিছু ফুল থাকে কুঁড়ি থাকে নানাধরনের গাছে। চোখে পড়ছে না 
কোনো টব। বাতাসে গন্ধ, ভাসছে। নিঃশ্বাসে বাতাস নেই। আকাশে নক্ষত্র নেই। আকাশ- 
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ভরা অন্ধকারের তলায় ছায়া-ছায়া কলকাতা চারদিক ঘিরে। কাছে দূরে দোতলা তিনতলা 
চারতলা কালো কালো প্রাসাদ অট্টালিকার জানালায় দরজায় ক্ষুদে ক্ষুদে আলোর ঝিলমিল। 
, মস্ত কলকাতা শহরটা, অন্ধকার বলেই হয়তো, ছোট হতে হতে একেবারে গায়ের সঙ্গে 
_ লেপটে গেছে তার। কিংবা সে নিজেই ডুবে যায় হাহাকারের বিশাল শহরে। খুব বড়সড় 
একটা অন্ধকারই তার প্রার্থনা এখন। চোখ বুজে থেকে নিজের জন্য আরো বড নিষ্পদীপ 
বানিয়ে তৃলতে চায়। টানটান পিঠে পেছনের দিকে বেঁকে ছোটজামার হুকটা বেধে 
নিতে হয়। বৃক হাতড়ে সেফটিপিন খুঁজল। আছে বা নেই, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না 
সবগুলো। তাড়াহুড়ো হুড়োহুড়িতে ছড়িয়ে পড়েছে কোনটা কোথায়! গায়ে-চামডায় বিধে 
গেলেও মুখ ফুটে বলার থাকত না কিছু_যদি সবটাই লুট, লুটেরার খামচানি। ব্লাউজটা 
ছিড়ে গেছে । এভাবে সে নামবে কি করে নিচে? শাড়িটা বুকেপিঠে গোছগাছে ঠিক 
করে নিতে আটোসাটো আঁচল জড়াতে হয় শীতের চাদরের মতো। 

' অথচ এভাবে গুটিসুটি মেরে খাটো হয়ে থাকলেই ধরা পড়ে যাবার ভয়। কত 
2 
ও-বুড়ি নচ্ছার। দিদিমণিদের নিযে মা-ও ফিরে এসেছেন কিনা, জানা নেই। যদি এগোতে 
হয়, কাজে ফিরতেই হয়, সে যাবে কোন চুলোয়? দেশগাঁয়ের বাড়িতে কালে কাটলে 
যেমন হয়- মাথাটা ঘোরে, পেটের ভেতর মোচডানি দিয়ে অঙ্গে অঙ্গে শিরশির। ভীষণ 
ভীষণ কান্না পাচ্ছে 'ঙার। এমন পাপেব ভাবনা তার ছিল না কোনোকালে। শুনবে 
না কেউ। বিশ্বাস করবে না। সর্ব অঙ্গে বিষের জুলুনি। বিষ ঝাঁড়ার ওঝা নেই। সুখের 
” ঘরে স্বজন নেই। নিজেব ছেলেকে দূষবেন না মা। সাহেববাড়ি ভেঙে যাচ্ছে তার! 


রীতিমত রঙের বিস্ফোরণ। ভারি ভারি পেস্টবোর্ডের বাকশো গোটা সাতেক, পলিথিন- 
প্লাস্টিকের সুন্দর সুন্দর ব্যাগে ব্রাউন-কাগজে-মোডা প্যাকেট অনেকগুলো। দু-চারটে 
প্যাকেট হাতে হাতে নিয়ে লাফাতে লাফাতে উঠে এসেছিল মুনমুন আর বুলবুলি। 
বাকি প্যাকেটগুলো মাথায় বয়ে নিয়ে এল নন্দলাল। পূজোর কেনাকাটার দ্বিতীয় কিস্তিতে 
আজ বেশ অনেকটাই সেরে এসেছেন কিরণময়ী। সারাদিন খেলায় খেলায় মেতে থাকার 
পর সন্ধেবেলার মার্কেটিংয়ে হৃদয়মনে ভরপুর উৎসাহের জোযার ছিল। মা খুশি থাকলে 
বাধারও সুবিধে। নিজেকে আলগা বাখতে পারে অনেকটাই। 

দোতলায উঠে এসে মায়ের ঘরে মেয়েদের আবার হল্লোড। বাইবে থেকে এসে 
জামাকাপড় পাল্টাবাবও ফুরসত ছিল না। হাতে-পায়ে ঢেউ খেলানো তোলপাডে ক্লান্তিহীন 
দুই বোন খাটের ওপর একে একে পাাকেটগুলো খুলে ফেলতে থাকে। বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় 
নয়নাভিরাম হটউ্টগোল। অপলক মুদ্ধতায় তাকিয়ে থাকারও আরেক ঝপ্জাট-রঙে রঙে 
পীড়িত হতে পারে মানুষেব দৃষ্টি কিংবা সুধাসাগরে দৃষ্টিনন্দনে টেম্পেরা ক্রেয়ন প্াস্টেল 
জলবঙ তেলবঙ বার্নিশে অনুপম হবার আকাঙক্কায় নাইলন টেরিকটন লিনেন পলিয়েস্টার 
' জিনস ভার্লন-সিক্ক একমি-সিন্ক সুইশ-কটন আক্রিলিক ন্মনাবিধ ফেব্রিকে বিভিন্ন ফ্যাশন 
। ডিজাইনারদের শিল্পভাবনায় ব্যাগিপ্যা্টস ব্যাগি-শার্ট, পেডাল-পুশার শ্ল্যাক ঘারারা ঘাগরা- 
'চুনি শালোয়ার-কামিজ পাঠান-শালোয়র ধোতিফ্রক। সবই হয়তো বাজাবের রেডিমেড 
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নয়। পার্ক স্থিটি লিন্ডসে স্ট্রিটের বড় বড় দোকানে মাপজোক দিয়ে আসা হয়েছিল 
আগেই। আজ ডেলিভারির দিন। আসলে দোকানে দোকানে হাজার হাজার ডিজাইন 
আর চোখ-ধাঁধানো রঙের ভিড়ে ডুবে গিয়ে বাছাইয়ের পর্বটা এত জটিল হয়ে ওঠে, 
ঘরে ফিরে খোলসা চোখে আরো একবার পরথ করে নিতে হয়। তখন নিজেদের 
চোখগুলিই অন্যভাবে নুদ্লে যায়। শিল্পরুচির নিয়মই এই-কিছুতেই মন ভরে না। 
বারবার ফিরে ফিরে দেখার ইচ্ছে। কখনও ভাল-লাগা, কখনও খুঁতখুঁত। বাজারে কেনার 
সময় যেটা ফ্যানটাস্টিক মনে হয়েছিল সেটাই কেমন মাড়মেড়ে হয়ে যায় ঘরের আলোয়। 
অথবা ভাল-লাগা বা না-লাগার তর্কাতর্কি বেধে যায় ভাইবোনদের । সে-আরো বড় হৈচৈ । 
সুরাহা হয় না কিছুই। পৃথিবীতে এর চেয়েও ভাল কিছু, আরো জেল্লাদার মহৎ কিছু 
আছে জেনে এবং সেটা মেনে নিলে যদি হেরে যেতে হয় কোথাও? চিৎকারে দাপটে 
শেষ পর্যন্ত গ্রাহা হয়ে যায় সব কিছুই। হতেই হবে। অনেক টাকা দামে বাজারের 
সেরা জিনিস। নিজেরাই সেরা। 

বাপের-বাড়ির জন্য যাবতীয় কেনাকাটা আজই সেরে ফেলেছেন কিরণময়ী। বৌদি 
আর ছোটভাইয়ের বউয়ের জন্য তানচোর বেনারসি আর তাতসিক্ক। দাদা এবং ভাইয়ের 
জন্য তাতের ধুতি, পাঞ্জাবির কাপড়, শার্টপ্যান্টের লেম্থ। ভাইপো ভাইঝিদের বাজেটেও 
কাপর্ণয নেই কোথাও। পার্কসাকার্সে ভাসুর-দেওরদের ঘরে দেওয়াথোয়ার ব্যাপারটা এখনও 
বাকি। আসলে এত বড় বাজারে সুবিশাল গোলকরধাধায় বিপুল পরিমাণ ক্রয় শারীরিক 
দিক থেকেও এক দুরূহ এবং শ্রমসাধ্য কর্মকাণ্ড । দু-চারদিন ঘোরাঘুরি না করলে চলে 
না। এক্ষেত্রে আজকাল মেয়েরা তাকে কিছু সাহায্য করে বটে, কিন্তু ছুটোছুটি হয়রানির 
ধকল সইতে নিজেই আর পেরে ওঠেন না তেমন। 

ঘরে খাটের ওপর বাকশো প্যাকেটগুলো ফেলে, খেলনাপুতুলের চেয়ে কিছুটা 
বেশি গুরুত্ব দিয়ে, বিশ্বসস্তার সাজিয়ে যখন তোলপাড় করছে দুই মেয়ে, কিরণময়ীর 
চোখে পড়ল-_রাধা নেই। অবিশ্যি ওর থাকা না-থাকায় কারুরই যায় আসে না কিছু। 
ক্রিস্ত ঘরে থেকে এত্ত এত নতুন জামাকাপড় দেখবে না একটা মেয়ে? সে-কি কথা? 
একবার এলেন রান্নাঘরে তদারকিতে। উনুনে কী চাপিয়েছিল গোপালের-মা। একটানা 
ছ্যাকছ্যাক শব্দ। কাছে গিয়ে দাডালেন_“কী করছ? স্যালন? বেশ।" 

এগোলেন ফ্রিজের দিকে--“এই দ্যাখো, খেলা-খেলা করে সারাটা দিন হুজ্ছুতি হলো 
এমন, বেরোবার সময় তোমাদের বলে যেতে একদম ভুলে গেছি। গাড়িতে বসে মনে 
পড়ল। সে-আর কী হবে? অনেক দূর চলে গেছি তখন। রাত্তিরে গোস্তডাল হবে 
ভেবেছিলাম। বাবন বড় ভালবাসে । সেজন্যে কিমাও রেখে দিয়েছিলাম এক প্রেট... 

“সে-তো আপনার ছেলেই খেয়েছে গ মা”। 

“মানে? ফিরে তাকালেন কিরণময়ী। 

ৰ জন্যে আপনাদের মেয়ে কী সব করল সন্ধেবেলা। 

“খেলা মাঠ থেকে ফিরেছে বাবন? কখন?' উদ্বেগ থেকে যুক্তি। প্রশান্ত 
কিরণময়ী-হ্থা, সে-তো কিছু একটা করে দিতেই হবে ওকে । সেই কখন বেরিয়েছিল 
দুপুরবেলা । খিদে তো পাবেই। কিন্তু কী করল? খাইয়েছে তো ঠিকমত? | 
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“সে-আমি জানি নে গ। সন্ধেবেলা ওই মাংস আর পাউরুটি দিয়ে কী বানাল 
মেয়ে। সব নিয়ে ওপরে চলে গেল ত গেলই। সে-আর ফেরে না। আমি এখেনে 
বসে বসে ঘর আগলে মরছি একা।, 

“কেন, কোথায় ছিল ও?, 

“কী জানি। আমি কী বলব? ছাদেব ঘরেই..." 

জু কুঁচকালেন কিবণময়ী-“তুমি তোমাব কাজ কবো। সব কিছুতে কথা বলার 
তো কোনো দরকাব নেই তোমার। রাধু কোথায়? 

“সে-আমি কি করে বলব? আমি কী ওর মনিব নিকি যে আমায় বলেকয়ে যাবে? 
কতা কইলেই ত খালি ফোঁস করে ওঠে। ঘরের মেয়ে আপনেদেব...” 

£দেখো গোপালের-মা, ওসব ছাইপ্পাঁশ খুনসুটি যা তোমাদের করতে হয়, নিজেরা 
নিজেরা কববে। আমার অশান্তি বাড়াবে না। 

গোপালের-মা সাতে-পাঁচে না থাকাব ভঙ্গি নিয়েই মুখ ফুলিয়ে খুস্তি নেড়ে যেতে 
থাকে। 

“সে-তো হলো। কিন্তু মেয়েটা কোথায়?” এবার সত্যি ক্ষুৰ কিবণময়ী-_“কড়াইটা 
নামিয়ে দেখো তো একটু গেল কোথায ও। তোমাদের জন্যে কি একটু ঘবের বাইরেও 
যেতে পারব না আমি? সন্ধেবেলা ছিলাম না বলে কাজ কববে না? সব ফেলে ঘুরে 
বেডাচ্ছে কোথায়” "দেখো তো, নিচে টাইগারেব কাছে কি না। ওই হয়েছে এক মেয়ে। 
সময় নেই অসময নেই, কুকুরটাব সঙ্গে কী অত খেলা? 

কিন্তু বাধা ছিল খুবই কাছাকাছি। পাশেই খাবার-ঘরে বাতি নিভিযে দেয়ালে ঠেস 
দিযে মসৃণ মেঝেয় ঠায় বসে ছিল চুপচাপ। মায়েব গলা বা সব কথাবার্তাই সে শুনেছে 
আডালে। আস্তে আস্তে উঠে এসে মুখে আঁচল চেপে সামনে এসে দাঁড়াল। নিঝুম। 

“কি রে, কি হয়েছে তোর? জ্বর নাকি? বিচলিত কিরণময়ী। 

রাধা পাথব হযে আছে। এ-বাড়িতে যা প্রায় অভাবনীয়, যে-মেযেব অসুখবিসুখেব 
কথা সাধারণত শোনেনি কেউ কেনোদিন কিংবা সামান্য জ্রাজ্বারি হলেও সকলেব 
সেবাযত্বে যে একইভাবে কাজ করে যেতে পারে, তাকে এমন বিমর্ষ বা ভাঙাচোরা 
দেখে উদ্দিগ্ন হতেই পারেন গৃহকত্রী। এত বড় সংসারে যে-দুটো হাত সর্ধাধিক জরুরি, 
যদি সেটাই অকেজো হয়ে পড়ে? ভাবতেই হয়। কাছে ডাকলেন-তুই আয়, আয় 
তো এদিকে... 

মায়ের আদেশ। এগোতেই হয় কন্যাকে । এবং কাছাকাছি পৌঁছলে বুকে-কপালে 
হাতের চার-আঙুল ছুঁয়ে পরথ করলেন কিরণময়ী-“না, জ্বর তো নয়। কী হয়েছে 
তোর? মাথা ধরেছে? বসে বসে টি ভি দেখেছিলি বুঝি সারাক্ষণ?', 

শব্দ. নেই, কথা নেই। অবোধ ভীরুতার চাহনিতে অবোলা গাভীর টলমল টলমল 
একজোড়া চোখ ভরসা খোঁজে প্রতিপালকের কাছে। 

শরীর খারাপ? ূ 

মুখে আঁচল চেপে একই ভঙ্গিতে মৃদু মাথা নাতৈ রাধা। 

“তাহলে ওখানে অন্ধকারে চুপচাপ বসে থেকে কী করছিলি তুই? দেখিস বাপু, 
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আর দু-একদিনের মধ্যেই তোর মা আসছেন তোকে নিয়ে যেতে। এর মধ্যে আবার 
কোনৌ কাণু বাধিয়ে বসিসনি যেন। যা, আরেক লট কত জামাকাপড় কিনে নিয়ে 
এলাম আমরা। দ্যাখ গে যা... 

ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে রাধা । আরো এক নতুন ধাক্কা। মা আসবে ওকে নিয়ে 
যেতে? কেন? কোথায় যাবে? দেশগায়ে তো একাই যায় সে, যখন দরকার হয়। 
এবার মা আসবে কেন? 
নির্দেশ না মেনে রাধা সাহসও পায় না দাঁড়িয়ে থাকতে । এগোবারও উৎসাহ নেই। 
এই প্রথম মনে হচ্ছে তাব, পুজোর কাপড় তার কাপড় নয়। তার শাড়িব্লাউজ কেনাও 
হয়নি এখনও। নিউমার্কেট থেকে আসবে না সেসব। হাতিবাগানের কোনো দোকান 
থেকে কেনা হবে কিছুটা ভাল গোছের একটা ছাপা-শাড়ি। শায়াব্লাউজ কেনা হবে ফুটপাত 
থেকে। রাধাকে খুশি হতে হবে। হাসতে হবে। হাত বাড়িয়ে নিয়ে মাকে পেন্রাম করতে 
হবে। দূরবর্তী মায়ের দিকে তাকিয়ে থেকে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকাও খুব নিরাপদ নয় 
বলেই পায়ে পায়ে এগোতে হয় তাকে এবং এগোবার পথে এতকালের চেনা বাড়িটাকেই 
আজব বড় অন্য কোনো বাড়ি মনে হচ্ছে হঠাৎ। আলাদা বাড়ি। 

সাহেববাড়ির রঙের জেল্লায় আলোর ফিনকিতে, কী জানি কেন, নিজেকেও আলাদা 
মানুষ মনে হচ্ছে তার। নতুন মানুষ৷ 

দিদিমণিদের হৈচৈ শোনা যাচ্ছে। দুটো পা থমকে দীড়াল। বুঝি কোনো নিষেধ 
পুরীতে বুকের ছমছমে আলোগুলো ভয়ঙ্কর। ড্যাবডেবে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 
দেয়ালগুলো এগিয়ে আসছে। আস্ছে আস্তে ঘিরে কেলছে চারপাশ থেকে । নকশা-কাটা 
পাথরেব মেঝেয় পা ফেললে বরকের ঠান্ডায় হিম হয়ে আসছে গা-গতর। সবাই জেনে 
গেছে? এত এত বছরের বসবাসে সাহেববাড়ির দোতলায় সে ছুঁচো-ইদূর দেখেনি 
কোনদিন। একটা আরশোলা টিকর্টিকিও আজ আর নেই কোথা ওঠ মুখ লুকোবার ঠাই 
নেই? নাকেমুখে আচল, চেপে কান্নাকে লুকোতে চেয়ে পা ফেলতে বাধা। ওঘরে 
দিদির্মণিদের খুশির আওয়াজে ঝুমুরের বোল বাজে । সেখানে সে যাবে কেমন করে? 
পড়ালেখার দিদিমণিদের কাছে? বাড়বাড়ন্ত ধানগাছে মাজারি পোকার সর্বনাশ জানে 
না ওরা। রাধা জানে। পাপে পাপে সর্ব অঙ্গ হলুদ হয়ে যায়। 

“কি রে, কী হয়েছে তোর? বল্‌ দেখি, বল্‌ আমার কাছে। এমন করছিস 
কেন? 

পিছু কিরে, গোটা শরীরে মোচড় ভেঙে রাধা থরথর কেঁপে উঠল। 

“আমি কিছু বুঝি না ভেবেছিস? ঠ্যাটা মেরে আছিস তখন থেকে...” বান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে নিজের কাজে যাবার কাকে একই ভাবে দেখে, স্বাভাবিক, ক্ষেপে যেতেই 
পারেন গৃহকর্ত্রী। কিন্তু কাছে এসে হাত রাখলেন মাথায়। মা আজ বড স্রেহময়ী_ 
“বুঝেছি তো। সেঞ্ঈমাব আমার বুঝতে বাকি আছে কিছু? আমি ঘরে ছিলাম না। খুব 
কষে ঝগড়া করেছিস গোপালের-মার সঙ্গে । তুই...এই তোর জন্যেই তো যত অশান্তি 
আমার। রান্নার লোক আর তিষ্ঠোতে দিবি না কাউকেই। তাই যদি হবে তো নিজেই 
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আবার মুখ গোমড়া করে গাল ফুলিয়ে আছিস কেন? বলবি তো, কী হয়েছে। চল্‌ 
এগোয় রাধা। হিসেবের পা ফেলতে হয়। এবং কাছাকাছি পৌঁছে কিবণময়ী ঘরের 
ভেতর ঢুকে গেলেন দ্রুত। রাধা থমকে গিয়ে দরজায় পর্দা ধরে দীড়াল। 

খাটের ওপর বাকশো-প্যাকেটের ডাই। নিজেদেরই পছন্দকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার 
পরখ করে ঘাঁটাঘাটির পর জামাকাপড়গুলো প্যাকেটের বাকশোয় গুছিয়ে তুলছিল ওরা 
দু-বোন। 

'এ-কি? তোরা তুলে ফেলেছিস সব? হ্যা, সেই ভালো... স্টিলের আলমারির 
ডালা -খুলতে খুলতে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন কিরণময়ী-“ঠিক আছে বে রাধু, তুই 
পরে দেখিস। ফুবিযে তো যাচ্ছে না কিছু। অবিশ্যি তোদেরগুলো এখনও কেনা হয়নি 
কিছু। দেখি, যাব কয়েক দিনেব মধ্যেই। উঃ, হাতিবাগান-শ্যামবাজাবে যা অসভ্য ভিড়। 
দেখি, আসছে সপ্তায় না হোক, পরের সপ্তায় একদিন সকালের দিকে..." 

“হাতিবাগান মা?' আঁতকে উঠল বুলবুলি_ “ওফ, হরিব্ল, সিম্পলি এ হবিব্ল 
প্লেস, হোয়াব সেলর্স হ্াভ নো শপ আ্ন্ড বাযার্স নেভার বদার অব দ্যাট। অল ইন 
পেভমেন্ট... 

এবং মুনমুন-ম্ষ্ান্ড দোজ মিডল-এজেড উইমেন উইথ কোলে বাচ্চা... 

“ওহ ইযেস। সো ডাটি আন্ড নয়েজি ক্রাউড। রাস্টিক। গায়ের ওপব গা লেপটে 
থাকে এমন, সিম্পলি জগাখিচুড়ি লাইক নুডলস অব চাউমিন...? হাত-পা খেলিযে হৈচৈ 
তুলে বুলবুলি সহসা সুগন্ভীব-উই আব নট গোয়িং টু হেল্প ইউ মাম্মি। সারি... 

এতাদৃশ গৃহপোষ্য পক্ষীকজন নিতান্তই আবহধবনি সংসারের । এপাশে ওয়াবদ্রোবটা 
মেয়েদের জন্য খুলে দিযেছেন কিবণময়ী। ঝলসে উঠল শাডিব সম্ভাব। কত ধরনের 
কত বঙ্ের কত জৌলুসের কত হাজাব হাজার টাকা দামের? এখন আর তাক লাগে 
না রাধাব। একপাশে স্তব্ধবাক দাঁড়িয়ে থেকে তাকিযে দেখে । জামাকাপড় রাখার এখনও 
যা জাগা আছে আলমারিতে, নিচের দিকে থাকবে নতুন প্যাকেটগুলো। মেয়েবা পরে 
যাব-যাবটা তুলে নেবে নিজেদেব ঘরে। নিজের নিজেব ওয়ারড্রোবে। বিলনো হবে যাকে 
যা দেবাব। 

ফিবলেন কিবণমহী। খাটেব ওপর মেয়েদের জিনম্মাফ ছিল তাব নিজস্ব ব্যাগটা। 
তুলে নিলেন। ব্যাগ থেকে খুঁজে-খুজে ঝকঝকে ইস্পাত চাবি-বোঝাই রিং থেকে নিদিষ্ট 
চাবি নিযে খুললেন অন্য একটা স্টিলেব আলমারি। গোপন দেরাজ আছে সেখানে। 
রাধা জানে _-অনেক, অনেক টাকা। ব্যাগটা রেখে পাল্লা বন্ধ করতে করতে, এয়ার- 
কন্ডিসনড- সুপাবমার্কেট ঘুরে ঘুরে যখন ক্লান্ত মেয়েবা, তাকালেন হাতিবাগানেব দিকে- 
-আমার তো এখন ওই একটাই ভাবনা। আদ্দিন ধবে আছে মেয়েটা। এখন যদি 
ওর মা পুজোর আগেই ওকে নিয়ে যেতে চায়? না, না, সে-হবে না। ওদিকে ওরা 
যা হয় একটা ব্যবস্থা ককক। রাধু এবারের পুজোটা এখানেই কাটিয়ে যাবে... 

ছলছল চোখের চাক্উনিতে তাকিয়ে কথাগুলোর অর্থ অস্পষ্টভাবে হলেও কিছুটা 
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বুঝে, অথবা না-বুঝেই রাধা অপলক তাকিয়ে থাকে মায়ের দিকে । তার ভাত-কাপড়ের- 
মা। তার অনেক কালের অনেক কাছের মা। অনেক দূরের? 

ওদের জানা ছিল বলেই হয়তো মুনমুন আর বুলবুলির হঠাৎ মনে পড়ে যায় 
_আজ, আজই এক বিশেষ দিনে বিচ্ছেদ-বেদনায় বড় কাছের মানুষ হয়ে উঠেছে 
রাধা। 

“রাধূ, তুই চলে যাবি?” ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মুনমুন আন্তরিকভাবেই বিষাদের 
ঘনিষ্ঠ আবেণে। ৰ 

সত্যি-সত্যি বুঝি কেদেই ফেলল বুলবুলি। এগিয়ে এসেছে কাছে-- “মার্কেটে যাবার 
সময় মা গাড়িতে বললেন আমাদের, তোর বিয়ে হয়ে গেলে তুই আসবি তো আমাদেব 
বাড়ি? বল্‌, আসবি মাঝেমাঝে...” 

ঘরের দৃশ্যপট যুৎসই করুণ হয়ে উঠল* এর পর। কিংবা ছেলেবেলার খেলার 
সঙ্গী একই সঙ্গে বড়-হয়ে- ওঠা মুন্লিদিদি বুল্লিদিদির দুঃখভারের সংক্রমণ রাধার সজল 
চোখের পাতায় ঢেউ কীাপায। এবং হঠাৎ...হঠাৎ-ই তাব মুক্তি ঘটে যায়। কেন না, 
তার বুকের ভেতর ধিকিধিকি আগুনের পোড়ানি ছিল। সেই আগুনের অচেনা ধোযায 
ধোঁয়ায় চোখে কান্না জমছিল। দাতে দাত চেপে চোখের বাঁধ আটকে রাখাব গোপন 
যন্ত্রণা থেকে পরিত্রাণে এবার সে বুক উজাড় করে খোলামেলা ডুকরে উঠতে পাবে। 
সবাইকে সাক্ষী রেখে, প্রাকাশ্যে। 

কিরণময়ী এগিয়ে এসেছেন ঘনিষ্ঠতায়। স্লেহময়ী মা-“তোকে তো বলা হয়নি বে 
রাধু। সকালেই এসেছে চিঠিটা। আমাব নিজেরই এত খারাপ লেগেছে সাবাটা দিন। 
আজ আবার খেলাফেলাব ঝঞ্জাট ছিল...” 

অবোলা গৃহপালিতের কাতরতায় মায়ের দিকে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে বাধা। 
নিজেকে যাঁর পুষ্যি বলে মনে হয়-নি কখনও, যাঁর মেয়ে হচ্ছ বেচে থাকার সুখে 
জীবন ভরপুর ছিল এতদিন। 

“কিরণময়ীর গলার স্বরও ভারি হয়ে ওঠে_“কালীব একটা চিঠি এসেছে সকালবেলা । 
কালীর হাতের-লেখায় তোর মা-র চিঠিও ছিল সঙ্গে । দু'জনের কথা তো একই-তোব 
মাকে নিয়ে কেউ নাকি আসবে ক'দিনের মধ্যেই। পৌছে দিযে যাবে। তোদেব গ্রামে 
কাছেই নাকি কোথায় কোন্‌ একটা ভালো ছেলে পাওয়া গেছে... 

ঝলকে উঠল রাধা। 

দেয়াল ঘেঁষে সাইডবোর্ডেই চাপা দেওয়া ছিল সেই চিঠি। কিরণময়ী তার চশমাটাও 
আটকে নিলেন চোখে-“আবো কীসব লিখেছে । সে-তো আমি বুঝিও না ছাই। যা হাতের 
লেখা, এ-তো সবটা পড়াও যায় না ভালো করে... 
' চিঠিটা নিয়ে সরাসরি আলোর তলায় দাঁড়ালেন। চিঠিশুদ্ধু হাতটা তুললেন নাকের 
ডগায়_" ওরা চার্রভাই। বাপ বেচে আছে। জমি আছে ক"বিঘে। বাপ-ভাই সবাই মিলে 
আরো জমি ভাগে চাষ করে। ভাগ কী রে রাধু? ভাইরা সবাই ভাগ হয়ে গেছে? 
সেই ভালো। একসঙ্গে .থাকা যায় আজকাল? খালি-খালি ঝগড়ার্বাটি গুতোগুতি...' 

এবার কীদল রাধা। দু-পাশের গাল বেয়ে নীরব জলধারা । বুক-কাপানো ফৌপানির 
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জন্য বুঝি এখনও আরো কিছু ধাক্কা বাকি। আঁচল-চাপা মুখে শুধুমাত্র জ্বলজ্বলে একজোড়া 
চোখ চাগিয়ে থাকে। সেই চোখে সাহেববাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছে তার। ঝাপসা হয়ে উঠছেন 
মা। তার অনেক দূরের মা। অনেক কাছের। 

“বর্গা কী রে রাধু?” ইনল্যান্ড খামের কাগজকে প্রায় চশমার সঙ্গে লেপটে এনে 
গাঢ়তর নজরে কী পড়তে চাইলেন কিরণময়ী_“এই যে লিখছে, বেকর্ডেড বর্গ আছে 
ওদের। সেটা কী? কী হয় ওতে? 

“র্গী মা?, বুলবুলি রীতিমত আতঙ্কিত--“দোজ মারহান্টা ডেকয়েটস? বর্গী বর 
হবে রাধুব? হাউ ডেঞ্জারাস। 

“হোয়াট নন্সেল... 'ধমকে উঠল মুনমুন-“বর্গীরা এখন কোথায়? ইট ইজ বর্গা। 
ডোন্ট ইউ লিস্ন্‌, ইট ইজ এ ডিফারেন্ট ওর্ড...? 

“দেন হোযাট ইজ দ্যাট? 

“সে-আমি কি করে বলব? কালীজেঠু লিখেছেন। ওসব ইংলিস-ওয়র্ডস ওরা কী 
বিচ্ছিরি করে বলে, বোঝা যায নাকি কিছু? মে বি ইট ইজ বার্গেনিং। ফ্রম বার্গেনিং 
টু বর্গা... 

“রেকর্ডেড বার্গেনিং? হাউ কানি। হোয়াট ইট মিন্স্?, 

“ইট মিনস, আওয়াব বাধু সামহাউ অব বাদার অলওয়েজ অন দ্য বার্গেনিং। ফ্রম 
পেভমেন্ট মাতর্কট অব হাতিবাগান টু হাব মারেজ...' 

কোনো মানে আছে কথাগুলোব। অথবা নেই। দু-বোনের সহাস্য হাততালি। 

একপাশে ঝিম মেরে দাঁড়িয়ে ছিল রাধা। ইংবেজি জানে না। হদিশ পায় না 
তককাতক্কিতে কোন দিদিমণির জিৎ? কে ঠিক, কে বেঠিক। শুধু বোঝে, তাব ওপর 
সকলেব সব মালিকানাই ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে এরপর-বাপেব বাড়ি, সোযামির ঘব। 
সাহেববাডি নেই। 

ওদিকে পায়েব শব্দ কাব? সাহেব আসছেন? গোটা শরীবেব ঝাঁকুনিতে শিরায় 
শিবায় বক্তে শিহবন-কীপুনিতে চমকে উঠল রাধা। সাহেব নন। ঝোড়ো বাতাসের তোডে 
ঠোটে শিস বাজানোর কর্কশ আ ওযাজেব দূলকি চালে এগিয়ে আসছে ধুমধাড়াক্কা লোকটা। 
ছিটকে সরে এল সে।'রাগ বা দুঃখু-নিজেব কাছেই স্পষ্ট জানা নেই। কান্না। সুখের 
ঘবে কান্নাব নিয়ম নেই? পালাবাব পথ নেই। কিংবা কাদতেও ভয়। দাঁতে ঠোটে আগল 
তুলে চোবেব মতো, যেন কান্টুকুই কোনো পরম সম্পদ, যা নিজেব মধ্যে লুকিয়ে 
বাখাব যন্ত্রণায় আবেক ঝকমারি-চোখের ঝাপসায় ভিজে যাচ্ছে চারদিক, রং বদলে 
যাচ্ছে সাহেববাডির প্রাসাদখিলান ঘরদোর দেয়াল সিলিং মেঝে জানালাদবজাব পর্দার। 
কান্নার ঠাই নেই যার, আঁচলে মুখ চেপে মাথা নুয়ে ছুটতে ছুটতে, যেন কোথাও 
গিয়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখাই দায়। ঘন নিঃশ্বাসে হাপাতে হাঁপাতে সে শৌছে যাস 
রান্নাঘর পেরিয়ে খাবার-ঘরেব পাশে ভীড়ার-ঘরের ছোট কু£ঠুরিতে। যেখানে অন্ধকার। 
আড়ালে লুকিয়ে বিষ গেলা যায় যে-অন্ধকারে অথবা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদা যায় একা 
_যে-কান্নায় ঘবের-মেয়েব ঘর হারাবার দুঃখু আর পয়ৈর মেয়ের কলঙ্ক মিশে যেতে 
পারে একাকার। 
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সেদিন রাতে. হৈহল্লায় মাতামাতি তোলার জন্য অনেক কিছুই ছিল ডিনার-টেবিলে। 
আবার নতুন করে খেলার-মাঠ ঘরের ভেতর। 

পুজো মার্কেটিংয়ের পণ্যসম্ভার নিয়ে ঘরে ফেরার সময় নিশীথরঞ্রন গাড়িতে ছিলেন। 
কার জন্য কি কেনা হলো অথবা বাজেটের মেদমাংস-কোনো কিছুতেই কিছুমাত্র উৎসাহ 
ছিল না তার। সন্তানদের সঙ্গে অতিরিস্ত উচ্ছ্বাসে মেতে ওঠার মতো বাড়তি সময়ও 
খুব কম। তবু পুরনো অভ্যাসে ইস্টবেঙ্গল জিতেছে-টিতেছে শুনলে বেশ ভালই লাগে 
এখনও । অথবা যখন টিভিতে-দেখা "খেলার আনুপূর্বিক ধারাভাষ্য দিয়ে যাচ্ছিল মেয়েরা, 
কিংবা মাঠে বসে সরজমিনে চাক্ষুষ করার গৌরবে বিশেষজ্ঞের ভূমিকা দাবি কবছিল 
বাবন, ওদের ছটফটানিতে ঘাড় নাড়ছিলেন, মুদু হাসছিলেন স্রেহার্দ পিতা। মন্দ লাগে 
না সারাদিনের একটানা টেনশনেব পর দিবাশেষের উৎসবময় গাহ্‌স্থ্প্রাণ। 

প্লেট সাজাচ্ছিলেন কিরণময়ী। টুংটাং জলতরঙ্গের ধ্বনি। নিয়মমাফিক রাধাকে পাশে 
থাকতেই হয়। খাবার-টেবিল আর রান্নাঘরের দবজায় সংসারের-মা আর গোপালের- 
মার সংযোগরক্ষায় মধ্যবর্তিনী। 

হাকটাইমেব মিনিট কয়েক আগেই গোল শোধ কবে দিয়েছিল মোহনবাগান । কিন্ত 
দিক বদলের পর রেফাবির বিতর্কিত সিদ্ধান্তে আরো একটি গোল নাকচ হয়ে গেলে 
মাঠে ইট ছোড়াছুড়ি হয়েছিল বিস্তর। গ্যালারি ভেঙে নেমে পড়েছিল জনতা । টিভিতে 
যেটুকু দেখা গেছে, বেধড়ক পিটিয়েছে পূলিশ। বাবনের অভিজ্ঞতার সাক্ষে ঘটনা আরো 
বেশি রোমহর্যক। 

বুলবুলির সদ্য কার্ল-করা বয়েজকাট চুলের উথ্থালপাথালে কোনো সংশয় ছিল 
না-“বিজয়ন গট দ্য বল ফ্রম সত্যেন কারেক্টলি আ্যান্ড ক্কোবড এ স্পেকটাকুলাব গোল। 
ইট ইজ শিয়ার চিটিং টু ডিপ্রাইভ হিম... 

“নো নো নেভার। হি' ওয়াজ ভেরি মাচ অন দ্য অফসাইড্» নাউ ইউ আর টু 
গালপ ইট আপ... সক্রোধ হঙ্কারে বাবনের সবল ঘুসি, এমন কি পিতৃসন্নিধ্যেই, টেবিলেব 
ওপর সেটা এমনই ভয়ঙ্কব, সিবামিক প্রেটবাটি কাচের গ্লাস ঝনঝনিয়ে কাপল থরথর 
থবথর। 

“আঃ কী করছিস?” ধমকে উঠলেন কিরণময়ী-“ভাঙবি নাকি সব? 

' “ডোন্ট গেট এক্সাইটেড সো মাচ। ইট ইজ নট সো ইমপর্ট্যান্ট...' যথেষ্ট ভারি 
গলায় নিশীথরপ্জন। তার হাতে হলুদ কার্ড লাল কার্ড নেই। 

ওদের ভাইবোনের তুমুল হল্লায় ঘরেব ছাদে দেয়ালে দেয়ালে ফাটল ধবিয়ে 
তুলকালাম কাণ্ড । গরিমাদীপ্ত পিতা বা মায়েব সামনেই অনুজাদের সঙ্গে বিতর্কে বয়োজোষ্ঠ 
দাদা বা গাট্টাগোর্টা পুরুষমানুষ বলেই হয়তো অথবা ক্লাব মেম্বারশিপেব কার্ড-হোল্ডার 
হিসেবে খেলার একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী-আধিপত্যেব প্রবল জোর সে-যুবকের। 

_ চিনেমাটির প্লেটে সাহেবের জন্য সেঁকা-পাঁউরুটি নিয়ে আসছিল রাধা। চমকে 
তাকাল। লাফিয়ে উষ্টছে লোকটা। নতুন সাহেবি কায়দা-বারমুডা না কী বলে ছাই, 
ঢলঢলে কাপড়ের ছাপছোপমারা কী একটা হাফপেন্টলুন পাছায় ঝুলিয়ে বয়স্থা বোনেদের 
সামনে ঘুরে বেড়ায় জোয়ামমরদ বেলাজ একটা মানুষ ! ভারি দাবনা থেকে পায়ের 
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গোড়ালি অব্দি কালো কুচকুচে ঘন লোমের জঙ্গল উদ্বোম ন্যাংটো। গায়ে হিজিবিজি 
লেখাজোকার সবুজ ব্যাগি গেঞ্সি। তখন তো সন্ধেবেলা অন্ধকার ঘরে শুধু একটা জাঙিয়া 
পরেই ছিল। শিরশিরিয়ে উঠল রাধা। যা কখনও বলা যাবে না কাউকে । চুরি করা 
টাকার মতো যা একান্ত গোপন ভয়ঙ্কর, সেই কান্ডটা এখনও হাঁটু কাপাচ্ছে তার। বুক 
কীপছে। টেবিলের চৌহদ্দিতে খুব কাছাকাছি এসে পড়ার পর আডচোখে তাকিয়ে দেখার 
সাধ ছিল। ভয় ছিল-সকলের সামনে এর পর ওর দিকে চোখে চোখ রেখে তাকাবে 
কি করে মানুষটা? কিন্তু তাজ্জব। কোনো হুঁশ নেই। লাজ নেই শরম নেই। লাফাচ্ছে 
ঝাপাচ্ছে হল্লোড় করছে রোজকার মতো। চোখ টেরিয়ে দেখছেও না একবারটি। যেন 
কিছুই হয়নি কোথাও? শখের পুতুল হাত ফসকে পড়ে ভেঙে গেলেও যেটুকু আহা 
উহু থাকে মানুষেব, একটু আপশোসও থাকবে না গো এমন একটা বেইজ্জতির কাণ্ড 
করে ফেলাব পব? 

কটির প্রেটটা সাহেবের ডানদিকেই বাখতে হবে তাকে । সেটাই নিয়ম। অথচ 
সাহেবকে বাঁয়ে রেখে ডানদিকে এগোলে টেবিলেব কোণ ঘেঁষে লাগোয়া চেযারটায় 
বসে আছে যে-লোকটা, তার নিঃশ্বাসেব নাগালে চলে যেতে হয়। সাহেবের বাদিক 
থেকে, সাহেবেব বুকের ওপর দিযে হাত বাড়িয়ে ডানদিকে গ্রেট বাখা? ওরে বাপস? 
সে-অনেক বড় বেয়াদপি। অগত্যা ওদের ভাইবোনদের হল্লাচিৎকারেব মধ্যেই অসহায় 
ভীকতায় পা. ফেটে, এগোতে হয় তাকে এবং দু-চাব কদমেই ভযঙ্কব সেই মানুষটার 
গায়েব গন্ধেব ঘামেব গন্ধেব আওতা চলে যেতে হলো। যে-গন্ধগুলি আজই বড় 
বেশি করে চিনে ফেলেছে সে অথবা যে-ঘাণই চিনিযে দেয় মানুষ আব মানুষের প্রথম 
ফাবাক, যে-কারাকে তাঁথৈ কোলাহলেব ঘবেও এক টুকবো দমচাপা নিঝুম তৈরি হযে 
ওঠে। নিঝমটুকু দাতে দাত চেপে থাকাব, চোখে চোখ না ছোয়াব, ছোয়াছুযিতে পিটপিটে 
হয়ে ওঠার। পাপেব ভয়, নিন্দার ভয়, গলাধাক্কাব ভয। বুঝি এ-ও এক খেলা। সবার 
সামনে থেকে, সবাব অলক্ষ্যে অদৃশ্য পাঁচিল তুলে পাঁচিলটাকেই আডাল রাখাব গোপন 
চতুবতা। 

'আজ যে এত সব কাণ্ড হযে গেছে খেলাব মাঠে. জানতাম না তো। ধ্যাৎ, 
টিভি সব দেখায় না... আহাবাদি শুক হযে গিয়েছিল সকলেব। সুখাদ্যঘাণে ভবে উঠেছিল 
ঘর। দু-চাবটে ধাতব ধর্বনি। ব্যাকুল কিবণময়ী_হ্যা, এই তো টিভিব নিউজে বলল, 
খুব নাকি বক্তাবক্তি কাণ্ড । দশজন না বারোজন হাসপাতালে গেছে। এত কবে যে 
বলি ছেলেটাকে মাঠেকাঠে গিয়ে কাজ নেই বাপু, কখন কি হয... 

“কি আবার হবে? ইট মে হ্যাপেন। ভেবি ন্যাচাবাল..." ভবাট গালে বাবন-_'সার্মথং 
উইল হ্যাপেন ইন সাচ এ বিগ গেম। সাম লুম্পেনস আব অলওয়েঙ্গ দেযার... 

“থক খুব হযেছে । আব বকিস না... প্লেট থেকে হাত তুলে ঝাঝিয়ে উঠলেন 
কিরণময়ী-'কেন, এত ভাল টিভি আছে ঘরে। কালার টিভি। কী এমন কম দেখা 
যায় ওতে? ঘবে বসে আমার আর খেলা দেখ হয় না। দুশ্চিন্তায় মরি..." 

'এনিথিং দ্যাট ক্যান স্টিমূলেট ফ্রেস আ্যান্ড ব্লাড..." ঘরবাড়ি কাপিয়ে বাবন উদ্দাম 
_“লাইফ ইজ কর এনজয়মেন্ট, ডিয়ার। সিম্পলি এনজয ইট... 
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মুখাত যাঁর শাসন প্রত্যাশিত বলেই এত কথা ভোজের-টেবিলে, নিশীথরঞ্জন 
নিরুত্তাপ ছিলেন নিজের আহারে এবং প্রশ্রয়ে বাবন আরো বেশি স্মীতকণ্ঠ_'আরে 
বাবা, এ-আর কী দেখছ? যুরোপ ল্যাটিন-আমেরিকায় মেশিনগান চলে ফুটবল-মাঠে। 
তাই বলে দে হ্যাভ টু গিভ আপ দেয়ার ফুটবল? নেভার, রাদার দে ক্যান ডাই ইন 

“আন্ডি দে ক্যান প্রডিউস পেলে মারাদোনা রোমারিও বেবেতো গুলিট বাজ্ছো 
হাজি... তুখোড় মুনমুন-“হুম ইউ ক্যান ডাই ফর? 

“ফরেন, সবই তো ফরেন মাল রে। এদেশে হয় নাকি কিছু? ভালো জিনিস 
যা দেখবি, যা কিনবি অল আর ফরেন অর ইন ফরেন কোলাবরেশন... ফরেন প্রডাক্টস 
অল আ্যারাউন্ড। হোয়াই নট ইন স্পোর্টস? 

ভাষা বোঝে না রাধা। ছবি চেনে নিবক্ষব চোখ। আওয়াজ শোনে। কী বেলাজ 
বেশরম গো একটা লোক? এত কাছাকাছি আছে সে। এমন লাফালাফি গলাবাজি এখনও 
মানুষটার? কোথায় কোন্‌ খেলার মাঠে মারপিট খুনোখুনি। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছে। 
মারদাঙ্গার মুরদ নেই। হাড়গোড় ভাঙে নি কোথাও। হাডগোড় ভাঙেনি বাধাবও। 
হাসপাতালে যেতে হয়নি কাউকেই। 

আরো কি বলতে যাচ্ছিল সে-যুবক, নিশীথরঞ্জন কটাক্ষে তাকালেন-“আঃ, হচ্ছে 
কী? এভরিথিং মাস্ট হ্যাভ এ লিমিট। খেতে বসেছ, খাও। মাংস খেতে খেতে ওভাবে 
এগজাইটেড হতে নেই। হাইলি ডেপ্জারাস.... 

“সো? হোয়াট হ্যাপেনস্, বাপি?" বুলবুলি হাড় চিবোতে চিবোতেই। 

“ইন আওয়ার ইয়ং ডেজ, এয়াব মার্শাল সুব্রত মুখার্জি ডায়েড ইন টোকিও ইন 

“আ..." সন্তানরা আতঙ্কিত_-“ইভন এ চিকেন ক্যান কিল আর্ী দেন? 

রাধাব অস্বস্তি ছিল। সাহেববাডিব খানাপিনায় রোজই থাকতে হয তাকে। তার 
নিত্যিদিনের কাজের কড়ারে বাধ্যতা-ফাইফরমাসে কানখাডা বা সেবাযত্বে নজবদারি। 
আজও সে ঘবেই ছিল, কাছেই ছিল। খাড়া কানে সজাগ। ভ্যাবলা চোখে তাকিয়ে ছিল 
- স্বাদেগন্ধে পৃষ্টিতে সুষম ভোজের আসরে যেমন করে নির্লোভ থাকতে হয় অধস্তনদের। 

পায়ে পায়ে পিছিয়ে ছিল। নিতান্তই মুঢ। জানে না, চোখের পলক উদোম বেখে 
আলোয় আলোয় ছয়লাপ সুখেব ঘরে এতগুলো মানুষের ড্যালাড্যালা চোখেব সামনে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হয় কোন্‌ কৌশলে? বড় বেশি ঠাণ্ডা বরক হয়ে আছে সে। 
বুঝি পায়ের তলায় মাটি নেই। জলে জলে বরফ হয়ে ভেসে আছে এবং যেহেতু 
এভাবেই ভেসে থাকতে হবে তাকে, বুঝতে দেওয়া যাবে না কাউকেই_জলের তলায় 
কত ভাগ ডুবে আছেঞ্চঅথবা কতটুকু ভেসে আছে জলের ওপর? গলে গলে নিঃশেষে 
ফুরিয়ে যেতে হবে নিজের মধ্যে নিজেকেই। 

কিরণময়ীর হঠাৎ-ই চোঁখে পড়ল--“কি রে, তোর আবার কী হলো? আজ ওখানে 
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গিয়ে দাঁড়িয়ে আছিস যে? উঃ, ওই হয়েছে এক মেয়ে। সেই সন্ধে থেকে জ্বালাচ্ছে 
এমন... 

পিছোতে পিছোতে দেয়ালের সঙ্গে প্রায় সেঁটে গিয়েছিল রাধা। চারদিক থেকে 
চারটে টিউববাতি জ্বলছে একসঙ্গে। টেবিলের ওপর, এমন কি, একটা কাটাচামচও ছায়া 
ফেলতে সাহস পায় না যেখানে, টিভির ছবির আদলে রঙিন মানুষগুলো অথবা 
থালাবাটিগ্নাস ক্যাসারোল--ছায়া নেই কারুর। দেয়ালের গায়ে লেপটে থেকে রাধা ওর 
নিজের ছায়া খোঁজে। বুঝি ছায়ার খোলসেও লুকিয়ে রাখা যায় নিজেকে। 

“3 হ্যা, ভালো কথা। তোমাকে তো বলাই হয়নি... খেতে খেতে একবার ডান 
দিকে তাকালেন কিবণময়ী--“ওদেব গ্রাম থেকে কালী চিঠি লিখেছে একটা। আসলে 
বাধুর মা-ই ওকে দিয়ে লিখিয়েছে চিঠিটা। কী নাকি একটা ভালো ছেলের খোঁজ পেয়েছে 
ওরা। ওদের গ্রামেই... 
| এসব তুচ্ছতার অনেক উধের্ব যার অবস্থান, নিশীথবঞ্জন স্টু-র বাটি থেকে কাঁটা 
দিযে ল্যাতপেতে পেঁপের টুকরো তুলে ঘাড ফেরাতে চেযে ঝামেলায় পড়লেন। ভাঙাটুকু 
টুক করে খসে পডে বাটি থেকে ছলকে উঠল ঝোল। 

“জানো? জানো বাপি। বাধুর বিয়ে... স্বভাবে উচ্ছুল বুলবুলি-“বর্গী বর হবে রাধূর। 
ওক ন্নাইস... 

“আঃ, ইট ইজ নট বর্গী। সে বর্গা.... সংশোধন মুনমুনের। 

“3 স্যরি, বর্গা। বর্গা বর হবে রাধূব? 

ঘাড় নিচু কবে চুঘুকের জন্য চামচে ঝোল তুলেছিলেন নিশীথবঞ্জন। ললাটে ভাজ 
তুললেন-_“সেটা কি জিনিস?" বর্ণা নয়, বর্গাদীব বলো।' 

নাড়া খেলো সকলেই। বডসড মাপের কোনো ডানা-ঝাপটানো পাখি আচমকা গা 
ঘেঁষে চলে গেলে যেমন হয়, সবিস্তার পাখসাটে ঘর ছেডে বাধাব দ্রুত বেরিষে যাওয়ার 
স্পধিত আচরণ, বিশেষত জীদরেল গৃহকর্তা যেখানে স্বযং উপস্থিত, বলা বাহুল্য, ডিনার- 
টেবিলেব সমস্ত ডিসিপ্রিন লগুভণু কবে দেবাব পক্ষে যথেষ্ট বড় ঘটনা। চেয়ার ছেডে 
চকিতে লাফিয়ে উঠেছেন কিরণময়ী। তীক্ষ শাসনের হঙ্কার_“রাধূ, এই রাধূ, কোথায 
যাচ্ছিস? শোন, শোন্‌ বলছি... 

কোনো সাড়া নেই। নিস্কমণেব দরজায পর্দা কাপছে তখনও । 

কিংবা গৃহকন্তী নিজেই হেসে ফেললেন। কৌতুকেব মৃদু মাস্তরণ গালেমুখে ছড়িয়ে 
বসলেন চেযাবে-"ও-থাক, এ-বকম একটু-আধটু কববেই আজ। মেয়েদেব ও-রকম 
হয়।' 

“মেযেদেব হয?” মাংসের বাটিতে আঙুল ঠুকে ঠুকে মেটে খুঁজছিল বুলবৃলি। 
ফিবে -তাকাল--কী হয়? হোয়াই গার্লস আর ডিফাবেন্ট? 

“তোবা সবাই মিলে ওর বিয়ে-বিয়ে করছিস, সকলেব সামনে একটু লজ্জা পাবে 
না বেচারি? নিজের প্লেটে আবার হাত ফেলেছেন কিরণমরী-“লজ্জা তো আছেই। 
তাছাড়া আ্াদ্দিন ধরে তোদের সঙ্গে আছে এ-বাড়িতে। সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে 
হবে, মন খারাপ লাগবে না ওর? 
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“ইজ শি স্ষেয়ার্ড অব ম্যারিং মাম্মি? বাট হোয়াই?' বুলবুলি, চোখ বাঁকিয়ে। 
“মে বি, শি ইজ নট ইগার টু প্লে ইন মিক্সড-ডাবলস্‌...” সহাস্যে মুনমুন। 
“আ... বুলবুলির প্রবল উচ্ছ্বাস_“বাঁট ইট ইজ বিয়ে। অলওয়েজ এ গেম অব 
ললাটে ভাজ তুলে কন্যাদের দিকে শাস্ত ভ্রুকুটি নিশীথরঞ্জনের। 

“থামবি, থামবি তোরা? চুপ করবি একটু... মেয়েদের ফুর্তির উৎসবে কিরণময়ী 
কিছুটা নড়বড়ে। কিন্তু মাতৃত্ব বা মাতৃত্বের শাসন আইন ঘোতাবেক-- “ঘরে বসে দুটো 
কথা বলবি, সে-ও সব সময় ফটফট ইংরেজি বলতে হবে তোদের? কেন, আমিও 
কি তোদের কলেজের আশ্টি না ম্যাডাম নাকি? বাংলা জানিস না তোরা? 

বলা বাহুল্য, ভোজনবিলাসী বাবন তার অতি প্রিয় চিকেনের মগ্নতা থেকে ভ্রু 
তুলে তাকিয়েছিল একবার। খেলার কথা ফুরতেই যখন তাব বলার কথা ফুরিয়ে যায়, 
সে স্তব্ধ হয়ে গিযেছিল অনেক আগেই। অন্যদেব কাছে সে-তির্যক চাহনি বা শান্তভঙ্গির 
স্বতন্ত্র কোনো অর্থ ছিল না। 


কিন্তু রাধার মরণ-ও-মেয়ে মরতেও শেখেনি নিজের দহনে। কিংবা আজ যা ঘটে 
গেল, সেটা বিষ খেয়ে মবার জন্যে তেমন কিছু মস্ত ঘটনা কিনা, হিসেবপত্তর করে 
বাড়িতে, বুঝি কোন্‌ দুয়োরাণীর মেয়ে, গর্তখোদল খোঁজে-লুকোবে কোথাও । লুকোতে 
চেয়ে আবেক বিপদ, দিশেহারায়, আরো বেশি কবে জড়িয়ে যায় সাহেববাড়িব 
গোলকধাধায়। 

খাবার-ঘর থেকে এভাবে ঝটকা মেবে বেবিয়ে আসা এবং মায়েব ডাকে সাড়া 
না দেবার বেয়াদপি সে জানে। বুকে তরাস ছিল। এবং বেরিয়ে আঙ্গার পব রান্নাঘরে, 
অদৃরেই, গোপালের-মা। বুড়ির সামনে আঁচল চাপা মুখে দীঁডিয়ে থাকাও নিবাপদ নয় 
মনে করে যখন সে সত্যি-সত্যি পা বাডাল-পথ নেই পায়ের তলায়। পথ না থাকলে, 
ঘুরপাকে, প্রতিটি পা ফেলায় শাড়ির খোলের ভেতর দুটো হাঁটু এলোমেলো ঠোকাঠুকিতে 
জড়িয়ে গিয়ে ঠকঠক কাপতে থাকে। রক্তে রক্তে চারিয়ে গিষে পেট বুক গলা মাথা 
মগজ গোটা শরীর অবশ। সাহেববাডিটা বহরে যত বড়, সুবিপুল দুর্গপ্রাকাব আজই 
হঠাৎ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতব। রান্নাঘরের বাইবে ফুরোয় না লম্বা বারান্দা। লাউঞ্জের চত্বরটা 
ছায়া-ছায়া অন্ধকার। দুপাশে দুটো ওয়ালল্যাম্প জ্বলছে। চারপাশের ঘবদোর সব ফাকা। 
ঘরের মালিকরা সকলেই ডিনার-টেবিলে। ছায়াচ্ছন্ন প্রাসাদপুবীতে নিজেব ঘর আপন 
ঘর নেই যার, অথবা সাধের ঘর খুঁজে নেবার আকুলতায় ভূমগ্ডলে কোথাও ঠাই না 
পেয়ে, একা, টলোমলো টলোমলো সে-মেয়ে এগোয় পায়ে পায়ে। পায়ে সিিপার নেই 
চটি নেই, নিজের কেনো ধ্বনি নেই। বুকের হাপরে দীর্ঘশ্বাস ঘাই মারে যদি, সেটাও 
কোনো আওয়াজ নয়। মানুষের দৃঃথুকষ্টের কোনো আওয়াজ থাকে না। ঘরের আলোআীধারি 
বা সিঁড়িবারান্দার চড়া আলোয় পায়ে পায়ে লেপটে-থাকা নিজের ছায়াটুকুরও কোনো 
মাপ নেই, সুস্থিরতা নেই। আগে পিছে ডানে বীয়ে কখনও ছোট, কখনও বড়, কোথাও 
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অনেক লম্বা, গায়ের সঙ্গে লেপটে গিয়ে কখনও বা ছোট, খুবই বেঁটে-মাটিতে পড়ে 
আছাড়িবিছাড়ি বুঝি তার নিজেরই আছড়ানি। ওপাশে সিঁড়িবারান্দায় পৌঁছে ওপরে উঠতে 
চেয়ে পা ফেলার ধাপগুলো বড় উঁচু-উঁচু মনে হচ্ছে আজ। একটা পা ওপরের ধাপে 
ফেলে তলার পা টেনে তুলতে পাছা অব্দি একটা খিঁচুনি। বুকে পেটে, ব্লাউজের তলায় 
খুঁজেপেতে দেখাই হয়নি এখনও, হয়তো নখেরই আঁচড়, নয়তো হীরে-বসানো আংটিরই 
ছোবল, জ্বলছে তখন থেকে। যন্ত্রণা। এবং যন্ত্রণায় দেহভার টেনে টেনে সে উঠে 
আসে তিনতলায় ছাদের ঘরে, সেই ভয়ঙ্করে। 

ফাদ চিনে ফেলার পর কোনো পাখিই যেমন লোভ গিলতে আসে না দু-বার, 
রাধার পায়েও বেড়ি ছিল। কিন্তু তাকে তো আসতেই হবে এক সময়। বিছানাপার্টি 
সাজিয়ে দিয়ে যেতে হবে ওদেব ঘরের ছেলেকে । হয়তো এই সুযোগ। ওরা এখন 
খাবার-টেবিলে মশগুল। খেয়েদেয়ে টিভির সামনে বসে হৈহুল্লোড়ে আবো কিছুক্ষণ মেতে 
থাকবে সবাই। এই ফাঁকে একা ঘরে সে সেবে যেতে পাবে নিজের কাজটুকু। 

ঘরে ঢুকে, আলো ভ্বেলেই থমকে দীড়াল। টেবিলের ওপর চিনেমাটিব বাটি প্রেট 
কাচের-গ্রাস সবই সাফসুফ শাদা। ধবধবে শাদা বাটির গায়ে শুকনো হয়ে ওঠা কিছুটা 
ডালের দাগ। এত কাণ্ডের পর সবটাই চেছেপুছে খেয়েছে লোকটা? এবং রাধা টেবিলের 
'এদিকে-ওদিকে ছডিয়ে-ছিটিয়ে থাকা গোটাকয়েক কলাইসশুটিব দানা, পাউরুটির গুড়ো 
আঙুলে-আঙুুলে' খুঁটিয়ে তুলে, বাটিতে ফেলে, এটো বাসন দেয়াল ঘেষে এক পাশে 
মাটিতে বেখে টানটান শিবর্দাডায় সোজা হয়ে দীডাল। ঘন নিঃশ্বাস। মানুষটার খিদে 
পেয়েছিল খুব। বড যত্ব করে সে রেঁধেছিল মাংসেব ঘুগনি। তৃপ্তি করে খেয়েছে লোকটা। 

ওদিকে দক্ষিণের জানালায় সিঙ্গল বেডের ডিভানটার দিকে চোখ পড়তেই গা 
বেষে চকিতে একটা হলকা বয়ে যায। বেডকভারটা এখনও তালগোল-পাকানো, 
এলোমেলো । শিউরে উঠতে হয়। ভয় অথবা লজ্জা অথবা নিজেরই আনাড়িপনা । বাঁচাতে 
পারেনি লোকটাকে । কিংবা সে-তার নিজেরই মরণবাচন। ঝীঁপিয়ে-পড়া দামাল শক্তিকে 
কখতে না পেবে যখন আব উপায় ছিল না, শুধু দুটো হাতই খোলা ছিল। দু-হাতের 
মুঠোয় খাবলে খাবলে সে নিজেই দু-দিক থেকে বেডকভাব বিছানার চাদৰ উপডে 
উপড়ে টেনে তুলে এনেছিল নিজের গাষে। 

এবং এখন নিজেরই অসহায় লশুভগ্ের দিকে স্থির পলকে তাকিয়ে থাকার গা- 
পোড়ানিতে শক্ত হয়ে উঠতে চাইছে বুকের ভেতর। বুকের পাথর গলে গলে চোখে 
এসে জল হয। গলে গলে জল না হলে কঠিন পাথর ভাঙে না, শুডোয় না, দাত- 
কপাটিতে জমাট বেঁধে থাকে হাডের্পাজরায। চিড়বিডানিতে জ্বলতে থাকে হাড়মাস। সেই 
জ্রলুনিতে এবার সে নিজেই ঝাপিযে পড়ল গতরখেকো বিছানায়। শুধু বেডকভার নয়, 
বিছানাব চাদর মাথাব-বালিশ পাশপালিশের ওয়াড সবই উপড়ে ফেলতে চাইল। নতুন 
করে পাল্টে দেবে সব। এ-বাডির বেডকভাব বিছ্বানার-চাদব সবই লন্ড্রিতে যায়। কাল 
সে নিজের হাতে ধুষে দেবে। মেয়েমানুষেব গায়ের গন্ধ লেপটে মাছে একজন আইবুডো 
ব্যাটাছেলেব বিছানায়? বুঝি গন্ধটাও একান্ত গোপন'কিছু। টেব পেয়ে যেতে পারে 
কেঁউ। কেউ টের না পাক, যেমন করে সে জ্বলছে পুড়ছে নিজে. সারা রাত বিছানায় 
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শুয়ে শুয়ে গন্ধে গন্ধে ফোকটসে মজা লুটবে কেন একটা লোক? গা-পোড়ানির বদলা 
নেবার আক্রোশে হামলে পড়ে বালিশের ঢাকনাগুলো খুলে নিতে টেনেহিচড়ে ছিঁড়ে 
ফেলার আকচাআকচিতে হাপায়। জ্বলতে থাকে । সব মজা যদি শুধু এই একটা লোকেরই, 
সে-ই বা রাতভর দদ্ধে দ্ধে মরবে কেন একলা ঘরে? একা? 


দোতলায় ডাকরখোঁজ পড়তেই পারে যে-কোনো সময়। সব কিছু জেনে-বুঝেই আজ 
সে হঠাৎ মরিয়া। বাতিল শয্যার চাদর-বেডকভার বা বালিশগুলোকে ন্যাংটো করে 
ওয়াড়গুলোকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলল মেবেয়। হাঁটু ভেঙে নিচু হয়ে বসল মেঝেতে। 
ডিভানের তলায় পরিপাটি করে সাজানোই থাকে হরেক রঙের বাহারি নকশার বিছানা- 
পাতার সেট। ভালোমন্দ সুন্দর-অসুন্দর বাছাইয়ের কিছু নেই। হাত বাড়িয়ে যা উঠে 
এল, নতুন করে সব সাজিয়ে-গুছিয়ে দিতে অনেকটাই সময় লেগে যায়। কিংবা সময়টা 
সে এভাবেই চুরি করে নিজের কাছে রেখে দিতে চায়। যতক্ষণ, যতটা দীর্ঘ সময়, 
আড়াল করে রাখা যায় নিজেকে। 

যথানিয়মেই শলা-কাঠির একটা ঝাঁটা এনেছিল সঙ্গে। ধুলো ঝেড়ে দিতে হয়, 
যদি পুরনো চাদর-বেডকভারেই বিছানাটা থাকে। কিন্তু আজ সকালেই যেখানে বদলে 
দিয়ে গেছে সব, নতুন করে পান্টে দেবার কোনো দবকার ছিল না আজ রাত্তিরেই। 
যদি পাল্টানোই হলো, এক দুপুরেই খুব বেশি ধুলো জমে ওঠার কথা নয়। তবু যে 
কেন ঝাঁটা? গায়ের ঝালে প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশিই জোবে ঝাঁটার পর ঝাঁটা 
হালকা মেরুন রঙের ওয়াব-ঢাকা রবাবফোমের নরম তোশকের আগ্াপাশতলায়। এমন 
লোভাতুর শয্যায় আস্ত একটা ঘুম কেন, দু-চার মিনিট গা-এলানোর ভাবনাও মাথায় 
আনতে পারে না যে-মেয়ে, সেখানেই গোটা শবীরের সমস্ত ক্রোধ ভেঙে পড়ল। বিছানাই 
তো পুণ্যিপূকুর গো মেয়েমানুষের। বিছানাই পাপের বাসা। যেখানে শুয়ে নেই কেউ, 
অথচ আছে--মানুষটার থাকা না-থাকার শূন্যতায়, ঠ্যাঙাপেটায় ধান-ঝাড়ার ভঙ্গিতে ঝাঁটাব 
পর ঝাঁটায় বিছানাটার ওপর আছড়াতে থাকে। অথবা হয়তো এখনও নিজেই শুয়ে 
আছে সে। নিজেকেই ওয়াক-থু। 

চাদরের ভাজ ভাঙতে হয়। শূন্যে উড়িয়ে ঢেউ খেলিযে লম্বা চাদর চারপাশে 
চারিয়ে দিলে লাল-হলুদে-নীলে আলপনা-আকা সবুজ রঙে রঙে যেন এক মনোহব 
গালিচা। হাঁটু ভেঙে উঠে পডতে হয় বাহারি শয্যায়। হামা দিয়ে চাবদিকে পাট কবে 
গুজে দিতে হবে তোশকের তলায় তলায়। কুচকে থাকতে পাববে না কোথাও । সুমসূণ 
রাখতে হবে চারপাশ। হাতে-হাতে ফুলিয়ে ফাপিয়ে রাখতে হবে বালিশগুলো। তারই 
হাতের স্পর্শগুলি সুখের জমিতে সর্বত্র ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। মেয়েমানুষের গন্ধ থাকবে 
না এতে। কেন না, এটা কাজের-হাত। আপাতত ন্যাপথলিনের হালকা ঝাঝ নাকে 
লাগছে তার। চাদর পেতে, চাদরের নকশার সঙ্গে রং-মেলানো বালিশের ওয়াড় ভবে, 
নিজেরই হাতে সাজিয়ে তোলা শয্যার দিকে তাকিয়ে বেখেয়ালে উদাস হয়ে ওঠে। 
ফুলশয্যার রাতে দুজনের জন্ব্যে ফুল দিয়ে বিছানা সাজাতে দেখেছে সে দু-চারটে বিয়ে 
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বাড়িতে । ফুলটুল নেই এখানে। বিছানার চাদর বা বালিশের ওয়াড়ে নকশা ছাপা ফুলগুলো 
ঠিক-ঠিক ফুল নয়। কিন্তু সে নিজেরই হাতে সযত্বে গড়ে-তোলা চকচকে ঝকঝকে 
বিছানার রঙে-জৌলুসে অদ্ভুত সুন্দর একটা গন্ধ পেয়ে যায়। মিষ্টি মিষ্টি চাপা একটা 
সুবাস। ফুলেরই গন্ধ। 

এবং এ-রকম কিছু মনে হতেই এক ঝটকায় খাট থেকে নেমে, মেঝেয়, উঠে 
দাঁড়াল সে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, এমন সব আজেবাজে কথা মনে হচ্ছে কেন তার? পাপের 
কথা। 

কী যে কোথায় শব হলো একটা! নাডা খেলো রাধা । কি মুশকিল! এখনও মশারি 
টাঙানো বাকি। 

_মশারিটা সে বের করে রেখেছিল ডিভানের তলা থেকে। গোলাপি রঙের নাইলনের 
মশারি। তড়িঘড়ি পাট ভেঙে যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব চারপাশে ঘুরে ঘুরে স্ট্যান্ডগুলোতে 
কাস এটে দিতে থাকে । ঘরের ভেতর ঘর, চারদিক থেকে ঝুলে পড়ল ঝিরঝির পর্দাগুলো। 
কিন্তু চারদিক ঘিরে গুজে দেবার ঝঞ্জাট-ঘরে ফুলস্পিড ফ্যানের হাওয়া, একই সঙ্গে 
দক্ষিণ খোলা জানালায় প্রকৃতিকেও যদি পেতে হয়, দেয়াল ঘেঁষে এমনভাবে এসে 
পড়েছে এক দিকটা, কারুবই ঠ্যাং ঢোকে না ওই ফাঁকটুকৃতে। বাইবে থেকে তিন 
দিকে গুজে দিতে হয় তাডাহুড়োয়। ভেতর ঢুকে পড়তেই হয় বাকিটুকুব জন্যে। অবৈধ 
প্রবেশ নয়। মাছ খাওয়ার নিয়ম নেই যাদেব, মাছের পুকুরে তারাও নাইতে পারে। 
দোষের কিছু নেই। হামা দিয়ে দিয়ে চতৃষ্কোণে মশারি গুজে দিতে দিতে কাদামাটির 
চেয়েও নরম তোশক আর জাজিমে হাঁটু ডুবে যায়, হাতের তেলো ডুবে যায়, পা 
ডুবে যায়। টাল সামলে এগনোও এক মস্ত ঝামেলা। ঢলে ঢলে পড়তে চায় শরীর। 

ঝলকে উঠল। উৎকর্ণ হতেই হয়। বাইরের শব্দটা কোনো মানুষের? সিঁড়িবারান্দার 
ধাপে ইচ্ছে করেই শ্রিপার ঘষে ঘষে আওয়াজ তোলাব চেষ্টা করুর? 

বাদবাকি মশাবিটুকু গুজে দেবার জন্য একা ঘরে আরো কিছুটা সময় দিতে, কি 
জানি কেন, সাহস হলো না আর। তাডাহুডোয় বেরিয়ে এল বাইরে। টিকটিকির ডাক 
নয়। অসভ্যের মতে ঢং ঢং কবে এ-বাড়িতে দেয়ালঘড়ি বাজে না কোথাও । টিউববাতিটা 
জ্বলছিল। গা-ছমছম নিশুতির ঘরে কী এক আশ্চর্য ভয়। এ-বাড়িব নিঝুম পা ফেলতে 
এমন ভয তার ছিল না কোনোকালেই। কিংবা ভযটা আদৌ কোনো ভয় কিনা, অথবা 
তরাসে-আতঙ্কে নিজেকে বুঝে নিতে নিতে হঠাৎই একটা মরিবা দৃঃসাহস। দীতে দাত 
চাপল বাধা। শিরদাডয় সোজা থেকে শক্ত হতে চাইল নিজের মতো করে। আজ 
সারাদিন শুধু খেলাই ছিল ওদের? শুধু খেলা? সবটা খেলাই হোক তাহলে। 

মেঝেয় দাঁড়িযে অতি দ্রুত আঁচল টেনে ঘেমো গায়ে নাক মুখ গলা মুছে নিতে 
হয়। বুক ঢেকে কাধের অঁচল ঠিক রেখে, বেরিয়ে যাবার পথে হাত বাড়িয়ে ঘরের 
আলো নিভিয়ে পায়ে পায়ে এগোল দরজার দিকে। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে তরতরিয়ে সিঁড়ি 
ভেঙে নেমে যাবে নিচে। তখন সাহেবের সামনে খাবার-ঘর থেকে ঝামটা মেরে বেরিয়ে 
এসেছিল বাইরে! এ-রকম বেয়াদপিতে সাহেববাড়িত্তে চাকরি থাকে না কারুর। মায়ের 
কাছে তার বুঝ দেওয়া এখনও বাকি। মশারি গোৌঁজাটুকুও আধাআধি রইল তিনতলায়। 
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লোকটা যদি ডাকাডাকি হাকহীকিতে শোরগোল তুলে দেয় এত রাত্তিরে, সে-আরেক 
ঝকমারি। ছেলের অযত্র একদম সইতে পারেন না মা। সে-হবে যা হবার। রাধা অনেকটাই 
বেপরোয়া। দোতলায় দেখা হয়ে যাবে দিদিমণিদের সঙ্গে। কারুরই সঙ্গেই কথা কইবে 
না সে। 

দরজায় ভূত! কিংবা জানাই ছিল বারিটুকু। পর্দা সরিয়ে বাইরের দিকে পা ফেলতেই 
পেটের ভেতর কী অসম্ভব খিঁচুনির টান, রক্তমাংসের শরীরে তড়িৎগতি ঝলকানি সামলে 
রাধ্চবিম মেরে গেল। প্রথম ঝটকায় পা বাড়িয়ে, পাশ কেটে, ছিটকে নেমে যাওয়ার 
মতো একটা সুযোগ তখনও ছিল। ঠিকমত পা ফেলেও হঠাৎ বেহুশ। পিছিয়ে এল। 
পেছনে অন্ধকার ঘব। সিঁড়িবারান্দার আলোয় কার্নিশের ধার ঘেঁষে মুখোমুখি দীড়িয়ে 
আছে লোকটা। নিজের ঘরের দোরগোড়ায় এসে ভেতরে ঢুকছে না কেন? এসেছে 
কখন? দাঁড়িয়ে আছে ঠায়? কতক্ষণ? এসেছেই যখন, চোখ তুলে তাকাচ্ছে না কেন? 
অথচ রাধা সরাসরি চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে পারে। ভারি গোমড়া গোছের একটা 
মুখ। এমনটা তো ছিল না ডিনারে! 

রাধা ভয়ঙ্কর কিছুর প্রতীক্ষায় ছিল। হালকা হাওয়ায় বাঁশপাতার আদলে ঠোঁট 
দুটো কাপছে তার। থরথর গোটা শরীর। অন্ধকার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দু-দিকের 
পর্দা টেনে গলা অব্দি ঢাকল নিজেকে । পলক ছিল না চোখে। সরাসবি চোখেব পাতায় 
এমন পয়সাওলা ঘরের দামাল একজন জোয়ানমবদ মানুষকে ভেডুয়ার মতো দেখতে 
বড় বিচ্ছিরি লাগছে তার। রাধা যার নখের যুগ্যি নয়। 

সাড়া নেই শব্দ নেই কথা নেই। ঘন নিঃশ্বাসের ফসফসানি বড় তীক্ষ ছিল। 
সেই সন্ধের পর থেকে এই প্রথম দু'জনে মুখোমুখি । একা। আস্ত সাহেববাডিটাই যেন 
উঠে এসে স্তব্ধ বোবা বনে গেছে তিনতলায় সিঁড়িবারান্দার চারপাশ ঘিরে টিউববাতিব 
ঝলমলে। টু 
পর্দা সরিয়ে আচমকাই ঝাপিয়ে নামল বাধা। 

লোকটাও মোচড খেলো। ঘাডগর্দানা টানটান সোজা রেখেই সিডির মুখটা আগলে 
দাঁড়িয়েছে। 

ডানে বীয়ে ফাকফোকর খোঁজাব চেষ্টায় এপাশ-ওপাশ করে এবং পথ না পেয়ে 
রাধা এক ঝলক তাকাল চোখ তুলে-'পথ ছাড়ো... 

“শোন, শোন্‌ না একটু... 

রাধা, যথেষ্ট ভাবি গলায়_'বলছি তো, যেতে দাও। মা ডাকছেন... 

লোকটা হাত বাড়াল। 

কী সবেবানাশ! এক ঝটকায় পিছিয়ে এল রাধা। বাড়িশুদ্ধু সবাই যখন জেগে- 
বসে আছে নিচে, দোতলায়, কী সাহস গো? কী চায়? আরো কত চাইতে পারে ডাকাবুকো 
একটা মানুষ? রাধূ যদি এতই শস্তা বেওয়ারিশ, নিজের একটা কাঁশুজ্ঞান ভয়ডর থাকবে 
না ঢ্যাঙা বয়সের এঞ্্দ একটা লোকেব? এতই যদি মেয়েমানুষের শখ? 

সবই কেমন ঘুলিয়ে যায় মগজের ঘোরপ্যাচে। বৃদ্ধিসুদ্ধি সব লোপাঁট। ফুটবল- 
খেলা ছিল আজ । ড্রিবলিং জানে না রাধা। দিনের শেষে সবই যদি খেলা হয়ে উঠল 
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হঠাৎ, ঘামে-ঘামে হাসফাসে পিছোতে পিছোতে দেয়ালের সঙ্গে ঠেসে গিয়ে এক সময় 
সত্যি-সত্যি ফাদে আটকে গেল সে। আবো লম্বা করে হাত বাড়িয়েছে লোকটা! এবং 
তার হতভম্ব উন্মুখ দুটো চোখ পলক না ফেলে নিশানায় স্থির থাকে। হঠাৎই বেকায়দায় 
পড়ে খড়িস কি কেউটের ফণার দিকে তীক্ষ নজর বেখে যেমন করে নিজের মরণ 
দেখে কেউ, ঠাণ্ডা নিঝুমে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কাপছিল বুকের তরাস। কসফসানির বিকট 
আওয়াজটা অদ্তুতভাবে বাজছিল নিজের কানেই। লোকটা আরো দু-কদম এগিয়ে এল। 
দু-ভ্রনের ফারাকটা আরো ছোট হয়ে আসছে। নাগাল ছুঁয়ে ফেলছে। সতর্ক চোখের 
বাণ. স্থির রেখে বুঝি কোনো ওঝাগুণিন হয়ে উঠতে থাকে রাধা। নষ্ট মেয়ে? কোনো 
ডাইনি? মারণ জানে। টুটি টিপে ধবতে পাবে মরণেব। তবে মরুক সোনার-চাদ। মরুক 

এই রান্তিবে ছাদের ঘবে কেউ আসবে না, নিশ্চিত ভরসায়. এমন তেজ্ী আলোয, 
এত ' খোলামেলায়, যদি এতটাই লাগামছাডা হযে উঠতে পাবে একটা লোক, তবে 
এত এত বছরের চেনা-মানুষটা পুরোপুবি অচেনা হয়ে ওঠার পব আব কোনো সংশয় 
থাকে না। দেয়ালে পিঠ ঠেসে পিঠকোমব মাথা দোলে দেযালে টানটান বেখে সোজা 
হয়ে দাড়াল সে। আঁচল টেনে গাল গলা নাক মুখ চোখ ঠোঁট থুতনি কপাল ঘষে 
ঘষে ঘাম মুছে সাফসুক কবে নিলো। হাত দুটো অলসভাবে ঝুলে বইল দুদিকে। স্পষ্টই 
চেনা যায়, প্রতিধোধের খাসনা নেই। চোখ তুলে শুধু এক ঝলক তাকাল শান্তভাবে। 
চোখ বুজল। দাঁতে ঠোঁট চাপল। বুক চিতিযে সোজা শিররাডায দাঁড়িয়ে থেকে, দেহের 
ভাঙনে মাথা নুযে আনতভঙ্গিতে দ্বিধাশূন্য নির্বিকাব। নিবেদনে উন্মখ। তবে হোক, যা 
হবাব। বুঝি এবার সে নিজেও প্রস্ৃত। 

কী আশ্চর্য! কিছুই কবল না লোকটা। ডান হাতটা টেনে নিয়ে কী যেন 
ব্রন ৯ পন্উ দুর 
চাইল রাধা। কিছুই তাব গ্রহণেব জন্য নয। কিংবা যখন তাব হাতটা ছিনিয়ে নিযে 
তাগডাই জোযান একজন পুক্ষমানুষ সবলে চেপে ধবে শক্ত মুঠোব আউুলগুলো একটি 
একটি কবে খুলে নিতে চাইছে, কবজিতে প্রবল চাপ, অসহা যন্্রণা-ডান হাতকে বাঁচাতে 
তাব বাঁ হাতটাও জডিযে যায় মাবাত্রক খেলায। পিঠশুদ্ধু মাথাটা ঝুকে আসে লোকটার 
বুকেব কাছে। মাথাব এলোখ্োপা ভেঙে পড়ল, খসে-পড়া কাধেব মাচল সামলে নেবার 
বাডতি হাত নেই। কোনো শব্দ নেই বাক্যি নেই, যন্ত্রণা কাতবধ্বনি নেই। দম-চাপা 
ঘর্মান্ত প্রতিবোধে যখন আর বেহাইও সম্ভব নয়, লোকটাকে সজোরে ধাক্কা মেবে বেবিয়ে 
যেতে চাইল প্রাণপণ মরিয়া চেষ্টায। খোলামেলা আলোয ধস্তাধস্তিই কিছুটা। আশ্রেষে 
লেপটে গেল লোকটার বুকেব তলায। ঢাকাচাপা সবই যখন উদোম হযে আছে আগে 
থেকেই, লোকটা কাগজের খশখশ কী-সব গেঁথে দিলো ব্লাউজের ভেতব হাত ঢুকিষে 
ছোটজামার খাঁজে। বুঝি বাড়তি একটু মজাও লুটে নেওয়া যায় এই ফাকে। কিন্তু অবাক 
কাণ্ড । তাকে আগলে বাখল না। ছেডে দিলো? এক লাফে পালিয়ে গেল ঘবেব ভেতর? 

এবং এভাবেই ছাড়ান পেযে যাওয়ার বিস্বায়ে বিহ্ল রাধা সিঁড়িবারান্দার তলায়, 
একা, হাপাচ্ছে তখনও । নাকেমুখে শ্বাস টেনে টেনে বুকের তোলপাডে হাঁপাতে থাকে। 


ওঁ 


ঙী 


৩৬৯ 


রাধিকাসুন্দরী ১ 


নিজের মধ্যে নিজেকে 'আবার ফিরে পেয়ে গা-গতর কীপিয়ে পা থেকে মাথা অব্দি 
এমন চনমনিয়ে উঠল একটা বুক-পোড়ানি জ্বালা, অসহায় ক্রোধের বিকারে অন্ধকার 
ঘরের দিকে তাকাল একবার। ঘরে ঢুকে এখনও আলো জ্বালেনি লোকটা! বাইরে সিঁড়ির 
মুখে আলোয় দাড়িয়ে ঢেউ-কীপানো নিঝুম পর্দার দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
যখন তার চোয়াল দুটো শক্ঞ হয়ে উঠছে যন্ত্রণায়, অবোধ কান্না ঝাপিয়ে নামছে শরীরে। 
দীতে ঠোঁট চেপে পুরোপুরি ভেঙে পড়ার আগে ওয়াক-থু ঘেরাও সে উগরে দিতে 
পারছে না কোনোদিকে। থুতু ছুঁড়তে পারে না সাহেববাড়িতে। 'ভাতের-ঘরে মেয়েমানুষের 
এত রাগ থাকতে নেই। ঢাকাচাপা থাকলে কে আর খোঁজ রাখে কার? জানাজানি হলেই 
নষ্ট মেয়ের কেচ্ছা? লাথিঝাঁটায় দূর করে দেওয়া যায় তাকে। ব্লাউজের তলা থেকে 
কাগজগুলো তুলে এনে নাকের ডগায় রেখে, মুঠোয় মুচড়ে আরো বেশি কান্নায় ঘরের 
ভেতর ছুঁড়ে মারতেও পারে না বকশিসের বেজআবু। 

এবং যা পারে, সিঁড়ি ভেঙে তরতরিয়ে গড়িয়ে নেমে যেতে থাকে নিচে। 
সাহেববাড়ির সিঁড়ি তার পায়ে পায়ে চেনা_বারো ধাপ নেমে এসে বাঁক ঘুরলে আবাব 
বারো। গোনাগুনতির হিসেবটা অনেক পুরনো। ইজেব আর ছেঁড়াফাটা ময়লা ফ্রক পরে 
যেদিন প্রথম এসেছিল, তখনকার। সাহেববাড়ির ইটপাথব পাল্টায়নি ছিটেফৌটা। 
মনুষগুলোই পাল্টে গেছে সবাই। এবং আজ, এক সন্ধ্যায় এক ধাক্কায় অনেক...অনেকগুলো 
বছরের বয়স বেড়ে যাবার পর বুঝে গেছে-বয়সে বয়সে বদলে গেলে মেয়েরা অন্যরকম 
হয়ে যায়। সমান বয়সের মাপে দিদিমণিদের গায়ে গায়ে একই সঙ্গে পরতে পবতে 
বদলে যেতে যেতে কোনো ইশই ছিল না এতদিন, তার বদলে যাওয়ার নিয়ম আলাদা। 

হুঁশিয়ার থাকতেই হয়। সতর্কতায় সিঁড়ি ভাঙতে হয়। অসাবধানে পদস্থলন যদি, 
রাতদুপুরে হৈচৈ উঠলে 'রক্ষে নেই সাহেববাড়িতে। নষ্ট মেয়েব মরণ ভালো। 

দোতলায় লাউগ্জে যখন কেউ কোথাও নেই, সাডাশব্দহীন নিঝুঁমে ইতিউতি তাকিয়ে, 
বুঝি চারপাশে বোবা দেয়ালের চোখকানগুলোকেই সবচেয়ে বেশি ভয়। ওপাশে মায়েব 
ঘরে আলো জ্বলছে। দিদিমণিরা এখনও ঘুমোয়নি কেউ। টিভির পালা শেষ হলে 
সাহেববাড়িতে নিশুতি নামতে দেরি হয় না খুব বেশি। আশ্চয্যি! খাবার-ঘর থেকে 
বিচ্ছিরিভাবে সেই কখন বেরিয়ে এসেছে সে। একবারটি ডাকল না কেউ তাকে? কোনো 
ডাকখধোজ নেই? হাঁটু কীপছে তার, পেটেবুকে অসম্ভব খিঁচুনি। একটা ভয়েব কাঁটা 
দেহের রসরক্ত গায়ের চামড়া সব টেনে নিয়ে শুষে নিয়ে খামচে ধরে আছে গলার 
নলি। বুঝি জানাজানি হয়ে গেছে সব। সবাই জেনে গেছে। ঘেত্রা আর থুতু আর 
-গলাধাকা এরপর । বুকের ছমছমে হাহাকার শূন্যতায় আকাশকুসুম অলীক হয়ে উঠতে 
থাকে দুটো মাত্র ওযালল্যাম্পের ছায়া-ছায়া লাউপ্ধের বিশাল চত্বর। সোফাসেট টিভি 
টেলিফোন আলমারি আ্যাকুরিয়াম সবই চাদনি রাতে দেশগীয়ের বনবাদাড়ে রাংচিত্তিব 
ফণিমনসার মতো নিথর কালো-কালো। যে-কেউ বেরিয়ে আসতে পারে এক্ষুনি। ধরা 
পড়ার ভয়। রাধা রুদ্ধশ্বাস সন্ত্রাসে নাকেমুখে আচল চেপে, পা টিপে টিপে, একা, 
গীয়ের শ্মশানঘাটে তেতৃতলা৷ ডিডোয়। সাবধানে। মালিকের ঘর তার। সে গাজ্জিয়ান 


৩৭৩ 


খোঁজে। মাথার ওপর চাই একজনাকে, তার দুঃখু চেনার জন। শাসন চায়। সে আজ 
শাসনের রকমফের বোঝে। | 

সজ্ঞানে কোন পাপ করিনি গো ভগবান...নিজেরই দুঃখু-কানা বুঝি পরদ্্ব্য কিছু। 
বুকের তলায় সংগোপনে লুকিয়ে রাখার যন্ত্রণায় চাপা ফৌপানিটা থেকেই যায় নাকেমুখে। 
এবং চোরের মতোই আলোআধারিতে গা ঢেকে ধড়ফড়ানি ধুকপুকানি ডিঙিয়ে এসে 
যেখানে মুখের আচল ফেলে একটু হাপ ছেড়ে দীড়াতে পারে সে, রান্নাঘরে, মেঝেতে 
ভাতের থালা নিয়ে হাঁটু উচিয়ে বসে দলায় দলায় গিলছে গোপালের-মা। পাশেই গামলায় 
ঢাকা দেওয়া আছে তার জন্য রাতের খাবার। সাহেববাড়ির ভাতে বোধ হয় এই প্রথম 
অরুচি তার। ডাইনি বুড়ির তেরচা চাউনিকেও ভয়। কোনো দিকে ভূক্ষেপ না রেখে 
নাকমুখের আঁচল-চাপায় পাশ কাটিয়ে ছিটকে সরে এসে, কী যে করছে, কেন করছে- 
_কিছুই না বুঝে, ছুটতে ছুটতে নিজের ঘরে ঢুকে ঝাপিয়ে পড়ল অন্ধকারে । তক্তপোশটা 
কাতরে উঠল। সম্তা খেলার-পুতুল মাটির-পৃতুল ভেবে তাকে যদি আছড়ে ভাঙতে 
চাইল গো কেউ, কববেটা কী সে অসহায় একা একটা মেয়ে? রাতের নিঝুমে একা 
ঘরে জ্বালানিপোড়ানির চিতায় উপুড হয়ে শুয়ে যদি বুক ভাসিয়ে খোলসা করে কাদতেও 
না পারে, আরো বেশি যন্ত্রণা। যন্্রণাটা ভেতরে ভেতবে কামড়ে কামড়ে মারে। কিংবা 
এই বেহুশ খামচানিটা বুঝি আগে থেকে ছিলই হাড়েপঁজরায় বুকের গর্তে । পাপ খোঁজে। 
নিজের পাপ?. তেনে. না নিজেকেই। উপুড় হয়ে পড়ে তক্তপোশে বুক পেতে, বুঝি 
ঠাকুরের পায়ে মাথা-কোটা সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতভঙ্গি অথবা আপশোস- দুটো হাত লম্বা করে 
দুদিকে ছড়িয়ে খাবলেখুবলে ধরতে চায় কিছু। নাইলনের কাঠিতে বোনা টানটান মাদুর 
হাতের মুঠোয় নাগালে আসে না। আঙুলের নখগুলো, আঙুলগুলোই ছড়ে ছড়ে যেতে 
চায়। না কি পৃতুলটার গায়েই ফাটল ছিল মস্ত বড়? কেউ ভাঙার আগেই ভেঙে 
পড়তে চাইছিল? শেষমেশ দীড়িয়েও গিয়েছিল নিজের ভাঙনে । আইঢাই বাড়ে। কান্নার 
হিক্কা বা অবুঝ গোঙানিটা ঢাকাচাপা মানে না। নদী যেমন ডানে-বাঁয়ে নিজের পাব 
ভেঙে ভেঙে নিজেব জল নিজেই ঘোলা কবে কিংবা পানাডোবায় আরশি পায় না 
আকাশ-রাধা ওর মবণদশায় কান্নায় কান্নীয় কৌপানিতে জলে-জলে ভেজা নাক-সুখ- 
গাল-গৃতনি খসখসে শক্ত মাপুরে আছাড়িবিছাড়ি ঘষে ঘষে নিজের বুঝ বুঝে নিতে 
চাষ। দুঃখুকষ্ট সওয়া যায় অনেক। কিন্তু বেইমানি? আহা বে মরদ। শেষ অব্দি কটকটে 
একটা বাগ, গা চটকানো এক ধরনেব বিচ্ছিরি ঘেন্লা। এমন তাগড়াই জোয়ান একটা 
লোক? মায়ের খোকা, বাপের পয়সায় ফুলবাবু। কোন মুবদ নেই তো হ্যাংলার মতো 
ছুকছুক করে কেন গিধড়? লোলা ঝরছে তো সাহস নেই বুকের পা্টায়? আসলে 
একট৷ ভেডুয়া। কাপুরুষ। 


পবদিনই সাংঘাতিক এক কাগ্ু সাহেববাড়িতে। রাধাও জানে, রাজাবাদশার কেন্লয় ট্যাকের 
জোরেই খেলতে হয় জুয়া। সে-অনেক..অনেক টাকা খেলা। 
সাহেবসুবো ধনী মানুষদেব পাড়ার নিয়মই আলাদা । কোনো ডাস্টবিন থাকে না 
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রাস্তায়। ঘন সবুজ গাছপালায় সুমনোহর আদুরে ফুটপাতে ময়লা ফেললে, যাঁদের বাড়ির 
সামনে পড়বে, যদি চোখে পড়ে যায় কারুর, তুলকালাম হট্টগোল। সাহেবদের ঝগড়ায় 
গলাবাজি কম। টেলিফোনে-টেলিফোনে গালমন্দ। নয়তো থানা-পুলিশ। ইজ্জতের দাম 
বড় চড়া। 
' এমন ঝকঝকে চকচকে মাজাঘষা সব বাড়ি! ঘরসংসার যখন, ময়লা তো জমবেই 
প্রতিদিন। সাহেববাড়ির নোংরা জঞ্জালেরও একটা ছিরিছাদ থাকে। তাকে গুছিয়েগাছিয়ে 
যত্বে রাখতে হয়। আরো বেশি. পবিপাটি যত্রে ফেলে দেওয়াই রোজকার কাজ। 

সাতসকালেই দু-চাকার ছোট একটা গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে পাড়ায় ঢুকবে জমাদার। 
সব বাড়ির ফটকের সামনে এসে লোহাব ডাপগ্া দিয়ে গাড়ির ঘাটাং ঘাটাং বাজাবে 
লোকটা। দোতলা তিনতলা চারতলা বাড়ির অন্দবমহলে কান পেতে থাকেই কাজের- 
মেয়েরা। ছুটে ছুটে আসবে সবাই। বালতি-বালতি নোংরা ঢেলে দিয়ে যাবে। 

এ-ও রাধার নিত্যকর্ম। সবটা নয়, আধাআধি। বাকিটুকু সদাপ্রহবী নন্দলালের। 

লাল রঙ্ব হলুদ রঙেব দুটো প্লাস্টিকের বালতি থাকে সাহেববাডির রান্নাঘরে 
এক কোণে। সাবাদিন ধরে যা-কিছু আবর্জনা তৈরি হয বান্নাবান্নায়- আনাজের খোসা, 
ফলের খোসা, মাছের আশ-পিত্তি, কাটা ডিমের খোলস, চায়ের-পাতা দু-বেলার এটোকাটা 
হাবিজাবি সাতসতেবো আবো কত কী, সবই জমা হয়ে ওঠে বালতিতে। ভোরবেলা 
দুধ আনতে যাওয়ার আগে বাধাকে বালতি দুটো দোতলা থেকে নামিয়ে এনে রেখে 
দিয়ে যেতে হয় সদর দরজার ধার ঘেষে একপাশে । জমাদার এলে নন্দলাল গাড়িতে 
ঢেলে দেবে। একতলাব কলতলায বালতি দুটো ভালমতো ধোয়াধুষি কবে আবাব পৌঁছে 
দিয়ে আসবে দোতলায় রান্নাঘরে। যা দুর্গন্ধ, নাক চেপেও রেহাই নেই। পেটেব নাড়িভুঁডি 
পিত্তি কাপিয়ে বমি উগরে উঠতে চায় বুডোর। এবং সেটা 'প্রতিদিনই। 

এবং সেদিনও জমাদাব এসে যাওযার পর বী-হাতে ধুতির কৌছা টেনে তুলে 
নাক চেপে ডান হাতে বালতি নিয়ে এগিয়েছিল নন্দলাল। এতটা "অভক্তিতে যথাযথ 
কর্তব্যপালন সম্ভব নয় যেহেতু, পেল্লাই ভাবি বালতি উধ্র্বে তুলে সবটা ঢেলে দিতে 
দুটো হীতই লেগে যায়। এবং সেদিনও যথারীতি দু-হাতে বালতিটা উঁচু করে ধবে 
উপুড় করে ফেলে দিয়েছিল প্রায়, আকস্মিক চমকে থমকে গিয়ে ঝাকৃনি খেলো। 

দেখে ফেলেছে জমাদার লোকটা ও। গোল-গোল চোখে-ক্যাযা বাবু, হাতসে পড় 
গৈ কা? আপ্‌কো হাত ত সোনাকে হাত লগত হও... 

তপন নামে যে-ছোড়া রোজই গাড়ি ধুয়েমুছে দিযে যায ভোববেলা, বালতি ভরে 
জল নিয়ে ঢুকছিল গ্যারেজের ভেতর। থমকে দাঁড়াল-কী দাদু, নাক সিটকে ময়লা 
ফেলছেন, দেখছেন কী হাঁ করে? 

খিঁচিয়ে উঠল নন্দলাল--যা যা, তুই তোর কাজ কব। ফ্যাচক্যাচ কববি না তো 

কিন্তু নন্দলাল তখন এক ঘনঘোর বিল্ময়ে ধাঁধায়। অসম্ভব দুর্গন্ধ । জমাদারের 
ঠেলাগাড়িটা তো আছেই সামনে। পায়ের কাছে বালতিতে সারারাত ধরে পচেছে 
মাছমাংসের ফ্যালনা আর এঁটোকাটার ছাইপাঁশ। এরই মধ্যে নোংরায় মাখামাখি জলজ্যান্ত 
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একশো-টাকার নোট কতগুলো? ভাঙে ভাজে মনে হয়, দুটো-একটা নয়! একসঙ্গে 
গোটা কয়েক! এ কী কবে হয়? কে ফেলল? অবাক চোখে তাকিয়ে থাকার তীব্র 
বিবমিষায় বালতি ছেড়ে চলে যেতে পারছে না বেচারি। তুলে নিতেও পারছে না। 
ঠাকৃরের-সেবা শ্নানাহিক হয়নি এখনও। সাতসকালেই যদি এমন বিচ্ছিরি নোংরাগুলো 
হাতে ঘাঁটতে হয়? 

“বাপ সেরা, সেরা ভাই, সবসে সেরা রুপেয়া..... ভেজা-লুঙি ভেজা-জামা, সারা 
গায়ে ভিজে বেবিয়ে এসেছে তপন। খ্যাকথ্যাক হাসি, মহাফুর্তি। জমাদারের দিকে 
তাকিয়েই ওর অদ্ভুত খিঁচনি-“এ-তি শালা আচ্ছা উজবুক! আবে পেন্নামিব থালায় পয়সা 
গডলে, ব্যাটা বাষুনঠাকৃব সব তুলে নেয়। লোট বলে কথা বাস্তায় পড়েছে কি ডাস্টবিনে 
গেছে, এ-শালা তোব নযতো নেডি কুত্তাব? নে তোল্‌, তুলে নে।' 

টাকাগুলো নিঃসন্দেহে এ-বাডিব, এত টাকা ডাস্টবিনে ফেলাব মুবদ আছে যাঁদের। 
নোটগুলো তডিঘডি তুলেই ফেলল নন্দলাল। টাকা না-লক্ষক্মী। টাকা গঙ্গাজল। তার 
শুদ্ধি-অশুদ্ধি নেই। এবং তুলে নিষে বা-হাতেব মুঠোয় রেখে চটজলদি বালতিটা উপুড় 
কবে দিলো জমাদাবেব গাড়িতে । আগে তো দূব হোক উটকো লোকটা । ব্যাটা আপদ। 

ভিড় করে দাঁড়িযে গিষেছিল পথচারী দু-চারজন। স্তম্ভিত বিস্ময়-একশো-টাকাব 
নোট হাতেব ময়লা? কৌতূহলের চোখগুলো মাথা উচিয়ে সুদৃশ্য বাড়িটাকেই দেখল 
রক্তমাংসেব সুন্দবা যুবতীমোহে-এবা কি বাচ্চা ছেলের পাছাও মোছে নাকি নোট দিয়ে? 
শালাদেব বহুৎ পযসা... 

বুড়ো নন্দলালকেই শুনতে হয কথাগুলো। নফব চেনে না সপ্তুধ্ষিমশ্ুল। 

নেহাৎই কাকতালীয়। কে জানত, ঠিক তখনই মর্নিং-ওয়াক থেকে গা ঘামিয়ে 
টাইগারকে নিয়ে ঘরে কিববেন খোদ সাহেব? হাতে ডোবারম্যানেব শেকল। দরজায 
পৌছে ছেডে দিয়েছেন হাতেব বল্গা। লাকাতে লাফাতে ভেতবে ঢুকে গেল জানোয়াবটা। 
জগবঝম্প ঘেউ-ঘেউ। লাফর্ঝাপে বঙ্গবস করছিল যে-ছোকবা, তপন, সাহেব দেখেই 
ঢুকে ' পড়ল গ্যাবেজে। 

রাস্তায়, সদব থেকে কিছুটা দূবেই ছিল নন্দলাল। টাকাগুলো দেখছ্িল। খেয়ালই 
করেনি, পেছনেব দিকে কখন এসে পড়েছেন সাহেব । কুকুবটার চিৎকাবে চমক ভাঙতেই 
ঘুবে দাঁড়াল সম্্রমে। 

'বাস্তায দাঁড়িযে টাকা গোনাগুনি কেন? ঘরে গিযে করতে পাবো না এসব? 

সাহেবদেব গর্জনে আওযাজ থাকে না। জুকুটিতেই দুনিয৷ কীপে। ভ্যাবাচাক৷ 
নন্দলাল। হাতে পাঁচ-প্পাচটা একশো-টাকাব নেটি। মাছমাংসেব ঝোলই হবে হয়তো। 
ছোপ-ছোপ লেগে গেছে কোণের দিকে অল্প একটু । নোংরাও আটকে ছিল ছেটি করে। 
হাতে ঝোন্ডে-ঝেডে যায নি। আলতে। কবে আঙুলেব টোকাও দিতে হয়েছে নখের 
ঘষায়। গা-ঘিনঘিনানির অবকাশ নেই। গোলমেলে টাক। এবং গা ঘেষেই টাকাব মালিক 
খোদ সাহেব। বেচারি ফ্যালফ্যাল চোখে তাকাল--'কিছুই “তা বুঝে উঠতে পারছি না... 

“কেন? কী হয়েছে? 

“এই...এই টাকাগুলো এই বালতির মধ্যে ছিল। 


৩৭৩ 


'বালতির মধ্যে? এই...এই রাবিশের মধ্যে? মানে? 

সাহেবও টাকায় চমকায়? জনগণ সেই আজব চমকানি দেখল। 

ভ্রু কুচকে, পায়ের কাছে ফেলে-রাখা শূন্য বালতি আর নন্দলালের "টাকায় কার্যকারণ 
খোঁজেন নিশীথরপ্জরন। ভারি গলায়--“তুমি এসো, এসো আমার সঙ্গে। ভেতরে 
চলো।" 

কম কথার মানুষ নিশীথরঞ্জন। ঘুরে দাঁড়িয়েই গটমটিয়ে লম্বা পা ফেলে দ্রুত 
ঢুকে গেলেন বাড়ির ভেতর। --* 

জনতা খারিজ। এবং নন্দলাল, এক হাতে ছোট-বড় দুটো নোংরা বালতি, অন্য 
হাতে নোংরা টাকা নিয়ে নিতান্তই গোলাম, মনিবের পদাক্কে পা ফেলে এগোয়। নোটগুলোয় 
এটোফেটো যেটুকু লেগে ছিল, দাতে-চিবানো মাংসের ছিবড়েটিবড়েই হবে নির্ঘাৎ, ঝেড়ে 
ফেলে দেবার পরও একটু আধটু লালচে দাগ লেগে গেছে সবগুলোরই গায়ে। ওপবেব 
নোটটা একেবারেই ল্যাটাপেটা। সাদামাটা জলে কিছুই উঠবে না। সাবান-জলে ঘষলে 
কী থেকে কী হয়ে আরো চেবড়ে যাবে, কে জানে? যত তেজীই হোক, আসলে তো 
কাগজ! ভাগ্যিস চোখে পড়েছিল। নইলে জপ্জালের সঙ্গে মিশে সবটাই চলে যাচ্ছিল 
মেথরের গাড়িতে । খুব কষে পচাই গিলত লোকটা । ও-ব্যাটার ভালো হলো কি মন্দ 
হলো, চুলোয় যাক। বুড়ো-মাথায় চরকি ঘোরে। ঘুরেফিরে একটাই কথা মগজে পাক 
খায়- এতগুলো টাকা এই বালতিতে পড়ল কি কবে? এল কোথেকে? এমন যে সেয়ানা 
মেয়ে রাধু, বালতি দুটো গেটেব সামনে রেখে যাবাব সময় ওবও চোখে পডল 
না? 

এবং এই একই প্রশ্রে, দোতলায় উঠে ভোরবেলার নিস্তরঙ্গ সংসারে ছোট করে 
একটা টিল ছুঁড়লেন নিশীথরঞ্জন। কিছুমাত্র উত্তেজনা নেই। শান্তভাবেই ডাকলেন স্ত্রীকে 
_“হতে পারে অনেক টাকা তোমাদের। প্লেনটি...প্লেনটি অব মান্ত্ি ইউ মে হ্যাভ। বাট 
অল ফর হোয়াট? আতন্ড হোয়াই? সেগুলো নষ্ট করারও তো ভদ্রগোছের রাস্তা আছে 
অনেরু। কোথাও মন্দিবে গিয়ে প্রণামী দিতে পারো, আশ্রমফাশ্রমে ডোনেশন দাও। 
পৃণ্যি হবে। পাড়ার ছেলেদের ডেকে ওদের ক্লাবেটাবে দাও না কিছু কিছু করে। নামডাক 

মাথামুণ্ডু কিছুই থই পাচ্ছেন না কিরণময়ী। কিন্ত্ব স্বামীকে তিনি চেনেন। চোখেব 
দিকে তাকিয়েই চিনে নিতে পারেন সিস্টোলিক-ডায়াস্টোলিক শোণিত স্তর। তাকালেন 
সভয়ে-“এই সক্কালবেলা তোমার আবার কী হলো? কী বলছ এসব? 

“আমি কিছুই বলছি না। নন্দলাল আসছে। যা বলার বলবে। 

ব্যস, এটুকুই। কোনো দিকে না তাকিয়ে এক কোণে সোফার দিকে এগ্োলেন 
নিশীথরঞ্জন। মর্নিং-ওয়াকে দীর্ঘ হেটে আসার পর পাখার তলায় বসে কেডস আর 
মোজা খুলে খানিকটা বিশ্রাম তীর প্রাত্যহিক অভ্যাস। অতঃপর শর্ট-গেঞ্জি পাল্টে নিয়ে 
চা-পান প্রাতঃক্রিয়াঁক্ষৌরকর্ম সান ইত্যাদির শেষে পুরোপুরি চাঙ্গা হয়ে অফিসে বেরোবার 
আগে একতলায় নিজের চেম্বারে বসে ঘণ্টা দেড়-দুই সংবাদপত্র পাঠ এবং বিবিধ কাজকর্ম 

এবং আজ স্বামীর এবন্িধ অত্যতুত আচরণ, বলা বাহুল্য, কিরণময়ীর রক্তচাপেও 
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অহেতুক প্রতিক্রিয়া গড়ে তুলতে পারে। হঠাৎ-ই কী সব আগডুম-বাগড়ুম কথাবার্তা 
মানুষটার? এমন তো হয় না কোনোদিন। অস্থিরতা বাড়ে। অধস্তনের জন্য প্রতীক্ষা 
নয়। প্রবল দাপটে নিজেই এগোলেন বারান্দার দিকে। রেলিংয়ে ঝুঁকে পড়ে লম্বা হীক 
_“নন্দ, নঅঅন্দ, করছ কী তুমি? ওপরে এসো। এক্ষুনি... 

বেচারি নন্দলাল। নিচের কলতলায় ফেনায়েলের জলে বালতি দুটোর ধোয়াধুয়ি 
সেরে ওপরে উঠে আসতে কিছুটা সময় লাগে। আজ আবার অঙচ্ছুৎ বালতিগুলোর 
সঙ্গে অচ্ছুৎ নোটগুলো। আধাআধি সিঁড়ি ভেঙে উঠতেই সিঁড়িবারান্দার মুখে চড়া গলায় 
স্বয়ং মা-ঠাকরুণের হামলা-“কী হয়েছে বলো তো নন্দ। ব্যাপারটা কী? সাহেব বলেছেন 
কী নাকি টাকা... 

“হা গো মা, ময়লা ফেলতে গিয়ে দেখি, বালতিটার ভেতর এই একশো-টাকার 
নোট পাঁচ-পাঁচটা.... 

“আ্যা। কী বলছ? পাঁচশো টাকা হতকুচ্ছিত নোংরা ওই বালতির মধ্যে? কী বলছ 
তুমি?" স্তম্ভিত কিরণময়ী। শিলাভূত প্রায়-“কী অদ্ভুত কাণ্ড! এ-তো রান্নাঘরে থাকে। 
ছেলেমেয়েরা তো কোনো হদিশই জানে না সেটার। তাহলে ওখানে ফেলল কে এতগুলো 
টাকা? 

“সেই ত কথা গ মা। এতগুলো ট্যাকা। 

“হ, ঠিক আছে। সে-আমি দেখছি। তুমি যাও। ঠিক জায়গায় রেখে এসো 
বালতিগুলো...' রহস্যটা যত জটিলই হোক, নিজের মধ্যে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে আত্মস্থ 
হতেই হয় ঘরের গিন্নিকে। সংযত ভুভঙ্গে-“আব শোনো, বালতি রেখে এসে দিদিমণিদের 
ঘরে গিয়ে ডেকে নিয়ে এসো তো ওদের। ওপরে গিয়ে দাদাবাবুকেও আসতে বলবে। 
বাবুর তো বোধ হয় ঘুমই ভাঙেনি এখনও । সাহেবের কথা বলবে। সাহেব ডাকছেন। 
এক্ষুনি নেমে আসতে হবে নিচে। এক্ষুনি... 

রঙিন হাউসকোটে আটোসাটো মেমসাহেব। ছুটোছুটিতে অক্লান্ত থাকতেই হয় 
তাকে। কেন না, বিষয়টা গুরুতর। শ-প্চেক টাকা হযতো এমন কিছু নয়। ও-রকম 
কিছু টাকা তো বাজে-খবচা হয়ে যাচ্ছেই হরবখৎ। কিন্তু তাই বলে ময়লা ফেলার 
বালতিতে? বক্তের ধাক্কা টং কবে চডে যেতেই পারে মস্তিষ্কেব কোষে “কাষে। বাজে- 
খবচও না-হয় খরচাই একধরনের। ছেলেমেযেদের শখ-মহাদ মেটে দু-চারটে। কিন্তু 
এ-আবার কেমনতরো সাধ? ঘরের লক্ষ্মী আস্তাকুড়েষ ফেলে দিতে হয়? 

ফিরে এলেন, যেখানে জুতোমোজা খুলে সোকফাব কুশনে পিঠ ঢেলে সবে খববের- 
কাগজটা দু-হাতে নাকের ডগায় তুলে মুখ ঢেকেছেন নিশীথরঞ্জন। স্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ 
বা তাঁর ছুটোছুটি চঞ্চলতায কিছুমাত্র সহমর্মিতা নেই। 

“সত্যি, এ-তো দেখছি তাজ্জব ব্যাপার...” এলোমেলো কিরণময়ী কিছুটা আপন 
মনেই-“এতগুলো টাকা ওখানে গেল কী করে? এ-তো আর দু-চারটে কি দশ-বিশ- 
পঁচিশ-ত্রিশ টাকা নয় যে কোথাও পড়ে ছিল, আনাজপাতির-খোসা কি আব কিছুর 
সঙ্গে মিশে ভুল করে চলে গেছে। সে-তো ফেলে রাধু, নয়তো গোপালের-মা। 
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এত টাকা ওরা কোথায় পাবে? আর পেলেও পাঁচশো টাকা ওরা ভূলে যাবে? সে- 
হয় কখনও? 

কাগজে মুখ-ঢাকা লদ্বা চওড়া ভারভারিকি মানুষটা ঘরের ভেতর এক কবন্ধের 
মতো। কোনো সাড়া নেই। 

অথচ স্বামীর সদাশয় নির্লিপ্তিতে আরো বেশি অস্বস্তি বাড়ে। অশান্ত কিরণময়ী। 
গোয়েন্দা নন। শারদীয় সংখ্যার পত্রপত্রিকায় এমন কিছু রহস্য রোমাঞ্চ কাহিনী হয়তো 
পড়েছেন কখনও । টিভি সিরিয়ালে ও এসব থাকে মাঝে মাঝে। যত লোমহর্ষকই হোক, 
সবই খুনখারাপির গল্প। মনেও থাকে না কিছু । তাছাড়া এখানে তো টাকাটা চুরিও 
কবেনি কেউ। ময়লার বালতিতে পাচা হয়ে যাচ্ছিল কোথাও, এমনও নয়। ছেলেমেযেরাই 
যদি বেখেয়ালে কেউ কিছু করে থাকে, ও-ছাই বান্নাঘবের নোংরা বালতিটায ফেলতে 
যাবে কেন মবতে? 

ঘোরপ্যাচে মাথাটা ঘোরে। রান্নাঘরের দিকেই এগোলেন পায়ে পায়ে। যে-যাই-বলুক, 
এখন এই মুহূর্তে রাধাকেই চাই তাব। সংসারেব আটোসাটো বাঁধুনি কোথাও কিছু নডবড়ে 
হলে ও-মেয়েকে তার খুবই দরকাব। দরকার, কেন না ময়লা ফেলার বালতিটা ও-ই 
দেখেছিল প্রথম। রেখে এসেছিল একতলায। 

এগোতে হয় না বেশি দূব। লাউগ্জ থেকে বেরিয়ে ডান দিকের বাকে, যেখানে 
দেয়াল ঘেঁষে আড়ালে আড়ি পেতে ছিল বাধা, একেবারে মুখোমুখি সংঘাত-“এখানে 
দাঁড়িয়ে কী করছিস তুই? কোনো কাজ নেই তোর?" 

রাধা জানে, এবাব কঠিন লড়াই। চোখের জল শুকিষে স্কটিক। গোমডা মুখে 
এখন শুধু দুটো চোখ...ড্যালাড্যালা দুটো চোখই একমাত্র সম্বল। 

“তুই চল্‌, চল্‌ দেখি আমাব সঙ্গে... শুধু চোখেব ইশাবাতেই যাব ডানদিক-বাঁদিক, 
এগনো-পিছনো, অবাক কাঁণ্ু.-যা হয় না কখনও, হ্াচকা টানে টেনে নিয়ে ওব পিঠে 
এমন জোরে ধাক্কা মারলেন কিরণমযী, রাধা সামনের দিকে গিয়ে পড়ন। অর্থাৎ এগুতে 
হবে ওকে, মা যেভাবে চাস্টুবেন। এবং বিষোদগার-কাল থেকে বড় বাড বেডে গেছে 
তোর। 'সাপের পাঁচ পা দেখে ফেলেছিস রে নচ্ছার? কী পেয়েছিস? কী ভেবেছিস 
তুই? তোকে ছাড়া চলবে না আমাব? 

ঘনিষ্ঠ দেয়ালে ধাক্কা খেষে খেয়ে ক্রোধ আর উম্মার প্রতিহত বাকাসমষ্টি, বুঝি 
দুঃখকাতবতার কান্নহি এক ধরনের, গুমরে গুমবে ওঠে। এবং রাধা তাড়া খেয়ে খেয়ে, 
মন্থর পা ফেলে পৌছে যায় অকুস্থলে, যেখানে খোদ-মালিক, সাহেব, এক কোণে চুপচাপ। 
সাহেবকেই সবচেয়ে বেশি ভয়। দারোগাবাবুর মতো। 

মুনমুন আর বুলবুলিও পৌঁছে গেছে । আরো বেশি ভ্রুলে উঠলেন কিরণমরী। বাধাব 
ওপরই বিষ ঢালার নিরাপদ আক্রোশে- "কী হলো? ঠ্যাটা মেরে দাঁড়িয়ে আছিস বজ্জাত 
মেয়ে। বল্‌ বল্‌ কিছু। সকালে ময়লাব বালতিটা নিচে বেখে আসার সময়, ওতে যে 
পাঁচশো টাকা ছিল...প্$৯ুটা একশো-টাকার নেটি, দেখিস নি তুই? কিছু বলিসনি কেন? 
কে ফেলেছে? কোখেকে এল এতগুলো টাকা? বল্‌... 

“হোয়াট ইজ দিস? এসব...এসব কী হচ্ছে? 
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সকলেই চমকে তাকিয়েছে। 

মুখ থেকে কাগজ সরিয়ে যেভাবে ফুঁসে উঠেছিলেন নিশীথরঞ্জন, সোজা হয়ে 
বসে হঠাৎ মিইয়ে গেলেন_ “নাহ, তোমার ট্রেনিং যখন, হতেই পারে। সারদা মা 
শ্রীরামকৃষ্ণ বানিয়ে নিয়েছ সবাইকে। টাকা মাটি মাটি টাকা। ওর এক মাস দেড় মাসের 
মাইনে হাতের মুঠোয় দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে ডাস্টবিনে ? ভেবি মাচ ন্যাচারাল। 
নাথিং রং ইন ইট। অবকোর্স সি ক্যান ডু ইট..." 

কিরণময়ীর সর্বাঙ্গে দহন। বেসামাল রাগে খিঁচিয়ে উঠতে ও গলা চিবে যায়- “বেশ 
তো, রাধু ফেলেনি। কিন্তু তাই বলে টাকাগুলো তো উডে গিয়েও পড়েনি ওখানে। 
মমি ফেলিনি, তৃমি ফেলোনি। কেউ ফেলেছে নিশ্চয়ই... 

“সে-কি ওই রাধু? 

“আমি তো বলছি না, রাধু ফেলেছে। সতি তো, কোথায় পাবে ও এত টাকা? 
"আমি বলছি, সবাব আগে ওবই দেখার কথা ছিল। দেখেনি কেন? বলেনি কেন 
আমাকে ?, 

এবম্িধ ক্ষীণমতি বিতর্কে, খুবই স্বাভাবিক, নিজেকে সবিয়ে নিলেন নিশীথরপ্রন। 
কোনো এক বিখ্যাত এন. জি.ও. স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানেব হিসেবপত্র নিয়ে ক'দিন ধরেই 
বড় বেশি টেনশনে মাছেন। বিদেশি টাকা ! এফ. সি. আব. এ.-ব হুজ্জুতি। নিচে একতলার 
অফিসে বসে ফাইলপত্রগুলো দেখবেন ভেবেছিলেন। ঘরসংসাবেব এমন সব কুটোকাটা 
নিযে মাথা ঘামানোর মতো সময তাব সত্যি কম। কাগজটা নতুন করে টেনে নিয়ে 
মনোনিবেশেব অছিলায কিছুটা আপন মনেই ছোট এবং লক্ষ্যহীন উক্তি-“হ্যা, সংসারের 
দেখাদেখিটা তো এখন কিছুটা ও-মেয়েবই কাজ। অন্যদেব আব সময কোথায় 
এত ?, 

“কী? কী বললে?" চোখ টেবিযে তাকালেন কিবণমযী। গোটা শরীবে আব ধরে 
রাখতে পাবছেন না ক্রোধে দাহ। ঘরেব-ঝি বাধা বা সন্তানরা আছে কি নেই, বযেই 
গেল। আগ্নেয় বীভৎসায- "এই বেযাডা ছেলেমেযেগুলোকে সামলাবে কে? ওঝা কোথায় 
পা এত এত টাকা? কে দেয? সবই মামার দোষ? 

এবং অগ্নিময আক্রোশেব তীক্ষ ঝাঝ মাছড়ে গিয়ে পড়ল সন্ত”দেবই ওপর 
_বাজে কথা বললেই তো হবে না! তোবা, নির্ঘাৎ তোবা...এ-তোদেরই কাজ। আচ্ছা, 
একটু কি দয়ামাযাও নেই বে ,তাঁদেব? একটা মানুষ সাবাদিন পাবশ্রম করে এত 
কিছু কবছেন, এত কিছু দিচ্ছেন তোদেব। সব কিছুই তো ওই একটা মানৃষ...একজনেরই 
রোজগার। কিছুবই তে। অভাব বাখছেন না কোথাও। যখন য| চাইছিস, যেমন কবে 
চাইছিস, সবই পেযে যাচ্ছিস। কোনটা পাচ্ছিস না বল। তাই বলে তোবা এভাবে নষ্ট 
করবি ট্]কাপয়সা ? 

“হাউ ফানি । হোয়াই ডু ইউ শট মি কব দ্যট? মারকুটে তেবিয। মেয়ে বুলবুলি। 
মায়ের সঙ্গে সমান পাল্লায় এবং মাতৃভাষায- “তোমাদের এই ডার্টি বালতিফালতি কোথায় 
কী থাকে, কী হয় ওতে, আমরা কী জানি? অল ণনসেলস...' 

“কী? তুই আমাকে ননসে্স বললি? 
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'হোয়াই সুড আই নট সে দ্যাট ?' সর্বাঙ্গে ঢেউ খেলিয়ে বুলবুলি আরো বেশি 
মারমুখো। যেহেতু বিরোধ মায়ের সঙ্গেই, আনুগত্য থাকে না মাতৃভাষায়- “ইফ আই 
হাভ সো মাচ যানি হোয়াই শুড আই প্রো ইট ইন দা গারের্জে? 

“এগ্জাক্টলি...' মুখচোখের বিকারে মুনমুনও ততোধিক বিরক্ত-- “এসব কী? হচ্ছে 
কী তোমাদের ? বি র্যাশনাল। কাজ নেই কম্মো নেই, পাঁচশো টাকা দলা পাকিয়ে ডাস্টবিনে 
ফেলে দেব? বাট হোয়াই? পারপাসটা কী? হুএভার হ্যাজ ডান ইট, তার ইনটেনশন 
তো থাকবে একটা? হোয়াট ইজ দ্যাট? ট্রাই টু ডিটেক্উট ইট ফার্স্ট... 

কথা আর কথা। কথা-চালাচালির অঢেল ধোঁয়া। মগজের ঝিশ্ঁঝিমানিতে সবই ঘুলিয়ে 
যাচ্ছে এমন, নাজেহাল কিরণময়ী। অথচ বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে অনেক। স্নান হয়নি, 
ঠাকুরের আসন দেওয়া এখনও বাকি। সংসারের সব কাজই আগোছাল পড়ে আছে। 
রাধাকেও আটকে রেখেছেন অনেকক্ষণ। মরুক গে ছাই। পাঁচশো-টাকার তুচ্ছতায় যখন 
সরে যেতেই চাইলেন, বাবন এল। এত সকাল-সকাল খামোখা কাচা-ঘুম ভাঙিয়ে দেবার 
ফালতু উৎপাতে ফোলা-ফোলা চোখের চাউনিতে বিরক্তই ছিল সে-যুবক। টলোমলো 
শরীরে ঘূমের রেশ কাটেনি তখনও । কাছে এসে দীড়াতেই আকুল হলেন মা- “তুই..তুই 
কিছু জানিস রে বাবন?" 

“ই, নন্দদার কাছে শুনলাম, কী নাকি কোথায় টাকাফাকা পড়ে গেছে তোমাদের... 

“পড়ে গেছে কি রে? এত টাকা কারুর হাত ফসকে পড়ে যায়? পাঁচটা একশো- 

হঠাৎ কী হলো, আলসেমি ছেডে চনমনিয়ে উঠল সে-যুবক। কোনো লাটসাহেবি 
গোৌয়ার্তমি নেই। এক ঝলকে কেমন বদলে গিয়ে হালুমমারা গোল-গোল চোখেব দৃষ্টি 
আপনজনের ভিড় ঠেলে কোথাও কিছু শনাক্ত কবতে চায়, অথবা হাত কযেক দূরে 
পিতৃসন্নিধান, বোকা-বোকা চেহারায় নিজেই আলাদা হয়ে ওঠে। » 

কিন্তু হদিশ থাকে না কারুর-সবারই নাকের ডগায় এবং অলক্ষ্যে বিনে-সুতোর 
ঘুডি খেলে যেতে থাকে আলাদা নিয়মে। একপাশে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল রাধা। লাখোপতি 
কোটিপতিব ঘরে মাত্র পাঁচশো-টাকাব হাহতাশেব তামাশা দেখছিল। লোকটা এসে 
দাঁড়াতেই কেঁপে উঠল। ওপাশের চোখজোড়া পাক খেতেই-যেভাবে পাক খাচ্ছে, 
হিসেবের ছক কষে মায়ের পেছনে এমনভাবে নিজেকে আডাল দিলো, যেখানে দাঁড়ালে 
বেআন্ধেলে চোখজোড়া তাকে সবচেয়ে কম ছুঁতে পায়। 

“কী রে, কী হলো তোর? কী খুঁজছিস? 

“তোমাদের টাকাকড়ির আমি কী জানি। সেই গোঁয়ার্তুমিই ফুসে উঠতে চাইল 
একবার। কিন্তু সম্মুখবর্তী পিতা! সমঝে যেতেই হয়- “সে-আমি জানি না। 

, €ওয়েল দেন, প্রব্লেম ইজ সলভড়...' তডাক কবে লাফিয়ে উঠলেন ক্রুদ্ধ 
নিশীথরঞ্জন। ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে থমকে দাঁড়ালেন। স্ত্রীর কাছে এসে-“ছেলেমেয়েরা 
কেউ জানে না। তুমিও না। আমিও না। এ-বাড়িতে এতগুলো টাকা যাদের কাছে 
থাকতে পারে,তারা কেউ কিছু জানে না। এর বাইরে নন্দকে কেন দোষ দেবে? ও-ই 
তো টাকাগুলো কুড়িয়ে পেয়েছে।' 
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“হ্যা, সেই তো কথা।' নিজের মধ্যে মিইয়ে এলেন কিরণময়ী। কুষ্ঠিত গলার স্বর । 

ব্যস, তাহলে তো বোঝাই যাচ্ছে, তোমার এই রাধু ছাড়া আর কে করবে এমন 
কাজ ?' 

একেবারেই আচমকা হাড়গোড় কীপিয়ে টলে উঠল রাধা। সাহেব একঝলক তাকিয়ে 
রইলেন তার দিকে। সাহস হয় না মাথা তোলার। 

“হ্যা, রাধু ফেলেছে । কবে শুনব গোপালের-মা ববির-মা সবাই এসে টাকা ছড়িয়ে 
যাচ্ছে আমার ঘরে । ভেঙে পড়ার নৈরাশ্যে কিরণময়ীর র্রান্ত কণ্ঠস্বর। 

“হ্যা হবে। সেটাই হবে এরপর। নাথিং রং ইন ইট... নিশীথরঞ্জন তার প্রচণ্ড 
ক্রোধের চড়ায়_“জিগগেস কৰো না তোমার ছেলেকে। আস্ক হিম। ওর মুখচোখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছ না হি নোজ ইট। হি ইজ ভেরি মাচ উইথ দ্য হোল 
থিং...! 

সাড়া নেই কিরণময়ীর। ভ্যাবাচাকা মেয়ে দুটো ঝিম মেরে ছিল। তাকাল বাঁ-পাশে। 
বোনদের পেছনে দরজার গা ঘেষে মাথা নুইয়ে দাঁড়িয়ে থেকে তেজী যুবক নিজেও 
স্তবধবাক। 

ঘরেব ভেতব ঢুকে গিয়েছিলেন নিশীথবঞ্জন। পর্দায়, পতাকা উড়িয়ে আবার বেরিয়ে 
এলেন-_ “পার্কসার্কাসে মেহের আলি রোডের ভাঙা বাড়িটা দেখেছ তোমরা। ওর বয়সে 
টি টাকা ভাড়ায় .ওই ভাঙা বাড়ির একতলায় মাটিতে পাত পেতে ভাত খেতে হতো 
আমাদের । নড়বড়ে তক্তপোশে রাত কাটত। ছুঁচো ইদুরের উৎপাত। দুটোর বেশি তিনটে 
জামাপ্যান্ট ছিল না কারুর। আন্ত একটা টাকা পকেটে থাকলে প্রিন্ন ভাবতাম নিজেদের। 
লেখাপড়া শিখতে হয়েছে সেজন্যে। আর এরা... 

ছোট করে একটু কাশি উঠল গলায়। হাতের মুঠো মুখে চেপে, মাথা উচিয়ে 
স্্রীপুত্রকন্যা সকলের দিকে তাকালেন খজুতায় এবং সমবেত অধোমুখ বা নির্বিরোধ 
আনুগত্যে হয়তো-বা নিজেকেই পরখ করে নিলেন একবার। কিরে গেলেন ঘরে। 

এমতাবস্থায় পতিব্রতা নারী অথবা স্তেহশীলা জননী দক্ষিণ অথবা বাম, স্বামী অথবা 
পুত্র-কিংকর্তব্যবিম্ঢূতায় কোনো দিকেই এগোতে না পেরে মধ্যবর্তী অবস্থানে কিরণময়ী 
যখন স্থবির নিশ্চল, দ্বিধা হয় না মোজায়েক বসুন্ধরা। অথচ নিজে ্রীসিতা জানকী। 

মুনমুন আলগোছে সরে গেল অকুস্থল ছেডে। খাটো চুলের ঝবনায় ঢেউ নাচিয়ে 
বুলবুলি ঝাঁপিয়ে গিয়ে বসল সোফায় গদিতে। 

পান্টে গেছে মানুষগুলোর হালচাল ধরনধারণ। কাঠগড়াৰ বাইরে একজন... শুধুই 
একজন, রাধা, দেয়াল ঘেঁষে শুনশান দাঁড়িয়ে থেকে স্থিরপলকে সাহেববাড়ির মরণ 
দেখছিল। ছাতাপড়া ছেঁড়াফাটা বড বড় নোটের আদলে মান্যিগণ্যি বড় বড় মানুষ 
সবাই 

সংশয়ের শিথিল চরণে ছেলের দিকে এগোলেন কিরণময়ী-- “কি রে বাবন, 
তুই..তুই করেছিস এমন কাগুটা? সত্যি ওই নোংরার মধ্যে, ও-তো চোখ ফেলে 
তাকালেই পেটের নাড়িভুঁড়ি ঠেলে বমি উগরে আসে আমার। ওই হতচ্ছাড়া বালতিটা 
তুই পেলি কোথায়? টাকাগুলো ওখানে ফেলতে গেলি কেন? সেটাই তো মাথায় 
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আসছে না আমার। বেশি কিছু না হোক, পাঁচশো টাকায় গোটা দুয়েক ভি. ডি. ও. 
ক্যাসেট এনেও তো রাখতে পারতিস... 

ছেলেকে ছুঁতে পারলেন না মা। বেসামাল সন্তানের রাণী-রাশী চোখের দিকে 
তাকিয়ে, নিশানার মাপে পিছু ফিরে দেখলেন। বোঝেন না, কটমটে চোখে কোথায় 
কী খুঁজছে কাকে? 

ত্রুদ্ধ যুবক ছিটকে বেরিয়ে গেল মায়ের নাগাল ছিড়ে। 

এবং রাধা মুখে আঁচল চেপে গুটিগুটি পালায় নিজের আত্তনায়। ভয়ডব আর 
নেই। মান্ষটাকে থোডাই কেয়াব। মরণ তার নিজেবই হাভাতেপনায়। নেহাৎ-ই কাজের- 
মেয়ে বলে আজ সে পার পেয়ে গেল। টাকা নেই তাব? অভয়াবণোব বাঘ বক্ত 
চিনে ফেলেছে। ব্যাধরাও যদি নিয়ম ভাঙে এরপর ? কী সবেবানাশ ৷ তন্তপোশেব তলায় 
ভার বাকশোর ওপর এখনই যদি হামলে পড়ে কেউ? অনেক...অনেক টাকা। সবই 
সাহেববাড়ির নোট। মায়েব হিসেবে থাক-ছাই-নাই-থাক, সবই তাব বুদ্ধি-খাটানোর গতর- 
খাটানোর পয়সা। কিন্তু তার গতরের দরদাম ? 

কিংবা কিভাবেই যেন জেনে যায মেয়ে, আগুনে গা সেঁকতে চাইলে এমন তো 
হয়। হতেই পারে-ভয। 


নিশীথরঞ্জনের মেঘলোক 
এবং রাধার ক্রমবিকাশ 


হযতো সেখানেই ভ্রম ছিল। কোনো এক মাযাময় পক্ষী হিসেবেই নিজকে সে জেনে 
এসেছে এতকাল, হালকা ডানায় ভেসে উধর্বলোকে মেঘ ছুঁতে পারে যে-ক্ষুদ্রপ্রাণ। 

আকাশ জানে পাখি, মাটিও চেনে। আকাশের শৃন্যিতে তো ঘৰ গডতে পারে 
না কেউ! মাটিও নেই পায়েব তলায়। সাতরাজ্যি ঘবে কোথেকে একটু একটু কবে 
খড়কুটো কুডিয়ে-বাড়িয়ে এনে নিজের ছানাপোনাব জন্য গাছেব ডালে সূন্দব-সুন্দব 
বাসা বাধে ওরা ! দেশগায়ের আধার- গুমোট মেটেঘরটাকে পাখিব-বাসা মনে হলে, পাখির 
মেয়ে সে, নিজেও আশ্চয্যি এক পাখি হয়ে যায়। তাই যদি না হবে. সেই একরত্তি 
ছোট্ট বয়সে ডানা মেলে উড়তে শেখার আগেই, সাতজম্মের চাষিব মেয়ে, কোন্‌ 
ভোজবাজিতে অলৌকিক মেঘলোকে গৌছে গিয়েছিল সে? সবই বাপঠাকুদ্দাৰ পুণ্যির 
জোর। প্রণ্যির জোরে চন্দ্রসুব্যির ঘব। 

জানে না নিরক্ষর_মেঘলোক আসলে এক অপার শূন্যতা । মেঘেব উধের্বও মেঘের 
স্তর থাকে। যত সহজে সে পৌঁছে যেতে পাবে বঞ্চিত স্বপ্রলোকে, মেঘলোকের মানুষ 
সেখানেও উধর্বলোক ফ্োজে। 

পাঁচশো টাকার একটি নোট হোক অথবা একশো টাকার পাঁচটি নোট, নর্দমমার 
জলে. ভেসে যাক অথবা ময়লা-ফেলার বালতিতে পচেগলে হেজে নষ্ট হোক--এমন 
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কোনো ঘটনাই নয় যে, গোটা চাটুজ্জে পরিবারকে পুরো একটি সকাল ধরে শোকেসন্রুপে 
পরস্পরের চোখে চোখ রেখে ময়নাতদক্ধে নিজেদেরই কাটাছেঁড়া করতে হবে। এ-রকম 
গোটা কয়েক পাঁচশো-টাকা তো বছর ভরে হামেশাই এর-ওর-তাব অসুখবিসুখে 
দেওয়াথোয়া দানেধ্যানেই চলে যায়। 

কিন্তু একনিষ্ঠ রোটারিয়ান নিশীথরপ্রনেব হিসেবে বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ। ড্রেনেজ অব 
মানি? টাকা যে সত্যি-সত্যি এভাবে নর্দমায় ভেসে যেতে' পারে, ত তাকে চাক্ষুষ করার 
বাস্তব অভিজ্ঞতায় জাদরেল চার্টার্ড-আ্যাকাউন্ট্যান্ট নিজেও স্তুভিত। টাকা নিজে কেন নষ্ট 
হবে? 

বরং কৃতীভোগ্য। বসুন্ধবা। প্রায় শতকোটি মানুষেব জনসমষ্টি সুবিশাল ভারতবর্ষ 
হয়তো অনন্ত সৌরমগুলেরই প্রতিরূপ। কিন্তু নিজেকেও পবমাণুজ্ঞানে তুচ্ছ মনে করার 
কোনো সঙ্গত কারণ নেই। একদা কোন্‌ এক মেহেব আলি বোডেব একতলায় লক- 
আপের কয়েদিগোছের ছুঁচোইদুরের গর্তে গুতোগুতি ঠেলাঠেলিতে কৈশোর বা যৌবনেব 
প্রথম ভাগ কাটিয়ে এসে এতকাল বাদে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে গলদঘর্ম হয়ে 
ছুটতে ছুটতে এসে সাকসেসেব রেলগাডি বা গগনচাবা সুপাবজেট যদি একবাব ধরে 
ফেলাই গেছে, প্রবল গতিব সঙ্গে পাল্লা এ. সি. কেবিনেব কাচের জানালায় অথবা 
উধর্বলোক থেকে সবুজ দিগন্তে জনগণের ভাবতবর্ষকে দেখা যাষ ঘুমপাডানি ছবির 
মতো। এই জুনপণ্‌ অতীব মুল্যবান। এরা ক্রেতা। এবা অভাব বোঝে। 

যাদেব জনগণ নেই, বাজনীতির মঞ্চ নেই, তাদেবও দেশপ্রেম থাকে। হিতব্রততী 
সংগঠন থাকে। আঞ্চলিক বোটারি ক্লাবে প্রতি শুক্রবাব সন্ধ্যায় সন্ত্ান্ত সদস্যদের সমাবেশে 
চোস্ত ইংরেজি ভাষণের যে-সাপ্তাহিক অনুশীলন, সর্বজনকল্যাণে জনগণই সেখানে প্রধান 
আলেচ্য বিষয। সর্বজনীন দুর্গোৎসব উপলক্ষে স্থানীয় পূজামগুপে প্রতিবছব যে-শতাধিক 
দীনদুঃখীকে বস্ত্র বিতবণ কবা হয, সেক্ষেত্রে নিশীথবঞ্জনেব খাতে অন্যন দ্বিসহন্ত্র মুদ্রা 
আলাদাভাবে ববাদদ। মেদিনীপুবে ঝাডগ্রাম অঞ্চলে কোথায় কোন্‌ এক আদিবাসী গ্রামে 
উদভ্রান্ত যৌবনের চিন্তবিনোদন প্রয়াসে একটি ক্লাবঘবে টিভি সংস্থাপনেব সমুদয ব্যয়ভার 
বোটাবি ক্লাব সম্প্রতি গ্রহণ কবেছে। এতদভিন্ন প্রস্তবীভূত দারিদ্যমোচনে যে-হাবে এন, 
জি. ও. বৃদ্ধি পাচ্ছে, বৈদেশিক মুদ্রার আমদানিতে সেবাধর্ম ছড়িয়ে যাচ্ছে ৮*শৈর প্রান্তে- 
প্রত্যন্তে, এসব রা গডিযে যাচ্ছে না টাকাগুলো। 

দানেব হাত বা গ্রহণেব হাত-উভযতই মানুষের হাত। কিন্তু ডন হাতেব পাঁচ 
আঙুলে বিপবীতে পাঁচগুণিতক সহম্ত্র মাঙুল চাবপাশে কিলবিলিয়ে উঠলে তৃণমূলটরল 
এমন এক মাবাত্রক ব্যাপাব, চকিতে পিছিয়ে আসতে হয়। কেন না, জনগণবিলাসে 
চাতুবিব খেল৷ জানা নেই তার। ধাতেও সয় না বেশিক্ষণ । 

বরং সমানে-সমান হাতে-হাত মেলানোর উদাবতা যেমন সুখকব. প্রয়োজন বোধে 
তারই সঙ্গে শ্মিতমুখ “সোনালি করমর্দন'। কিছুমাত্র অন্যায় নেই। বেনখা, সৃদ্ধি এক 
জটিল প্রক্রিয়া। মআজেবান্জে ন্যাকামো নয় সব কিছু। 

পক্ষান্তরে জনগণস্থার্থে দেশের উন্নয়ন-ভাবনা অনেক বেশি জকরি। সেটা তার 
নিজের কৃুংকৌশল। একাব টেনশন। গত কয়েক বছরে সাবেকি পৃথিবীটাই নতুনভাবে 
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পাল্টে গেছে এমন, এখন গ্লোবাল টেন্ডারেই খেলতে হয় দুনিয়ার সব খেলা। ঘোমটা 
টেনে নিজেকে আড়াল রাখার দিন আর নেই। বিশ্বসুন্দরী খেতাব জেতার মুক্ত 
প্রতিযোগিতায় এখন সবাই খোলামেলা, সবই নিরাবরণ--“পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
হেথা হতে সবে আনে উপহার, দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে- 
-এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 

ভারত নয়, ইন্ডিয়া। “সাগরতীরে' নয়, বিমানবন্দরে। 

এমতাবস্থায়, বলা বাহুল্য, একজন প্রফেশনাল মানুষ হিসেবেই মহামানবচর্ায় নিশ্টেষ্ট 
থাকতে পারেন না নিশীথরঞ্ন। টাকা আর ডলারের অসবর্ণ প্রেমে মাতববরদের চোখ- 
রাঙানি অনেকটাই কমেছে আগেব চেয়ে। ঢালাও আমদানি। নতুন কায়দায় ঢুকে পড়ছে 
প্রনো সাহেবরা। তৎসহ ব্যাপক এন.আর.আই. আবাহন, বৃহৎ... অতিবৃহত শিল্লোদ্যোগ, 
বৃহৎ শিল্পের মোসাহেবিতে ছোট শিল্পের ব্যাপক প্রসার, বাবসাবাণিজ্যের বিস্তার, আরো 
,আরো ব্যাঙ্ক, ননব্যাঙ্কিং ইনভেস্টমেন্ট কনসার্ন, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকার বিনিয়োগ । 
বিনিয়োগ যত বাড়ে, দীর্ঘায়ত ব্যালেন্সশিটের গণিত জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠতে 
থাকে। ইলেকট্রনিক ক্যালকুলেটর পকেটে পকেটে ঘোরে অধস্তন সহকারীদের। 
নিশীথরঞ্লনকেও তার মগজের আ্যান্টেনা স্থির বাখতে হয়। বড় বড় জবরদস্ত ক্লাযেন্টদের 
ভজনপ্জনেই ওদের হিসেবের তদারকি--ইন্টার্নাল, স্ট্যাুটরি, কখনও কখনও স্পেশাল 
অডিট। বোর্ড-অব ডায়রেক্ট্স-এব সভার মিনিটবুক থেকে শুরু করে ক্যাশবৃক জেনারেল- 
খরচপত্রের অনুপুহ্থ চেকিং বা ব্যাঙ্কসংক্রান্ত যাবতীয় খুঁটিনাটির পরখ...ফাইলের পর ফাইল 
জমে জমে যখন পাহাড়, সব কিছুর ঘাঁটার্থাটিতে খুঁজেপেতে দেখতেই হয়, মকেলদের 
চেপ্জিং-সিস্টেম কতটা পাকাপোক্ত? কন্ট্রোল বা ম্যানেজমেন্ট প্রক্রিয়া দুর্বল হলে নানাদিকে 
গরমিল। চুলচেরা হিসেবনিকেশের পর বেতনভূক সহচররা যা গড্ে” তোলেন, সেটা 
নির্মাণ। ডেবিট-ক্রেডিটের দাঁড়িপাল্লায় ডানে-বষে দু-চার পযসার অঙ্কও সমান-সমান 
মাপে মিলে গেলে, সুনির্মিত আউট রিপোর্টের তলায় একটি স্থাক্ষর_নিশীথরপ্রন 
চট্টোপাধ্যায়, কোনো মনীবীর অটোগ্রাফ নয়, ততোধিক মৃল্যবান এক দলিল। পরীক্ষিত 
বাণিজ্যসংস্থার নৈতিকতার তকমা । লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকার ব্যবসাবাণিজ্যে লেনদেনে 
এতদতিরিভ্ কিছু পরিমাণ অর্থ নানাভাবে বিবিধ খাতে ব্যয় হয়ে যেতেই পারে। অথবা 
হয় না। টাকাগুলো থেকেই যায় কোথাও। ব্যালে্সশিটে যার অস্তিত্ব নেই, সেগুলো 
কোনো আয় নয়। যা আয় নয়, তাব কোনো ব্যয়ও নেই। যা ব্যয়, যদি কাগজেকলমে' 
যথাযথ থাকে, যথাস্থানে ঠিক-ঠিক পেমেন্ট হয়েছে কিনা, তদন্ত ব্যতিরেকেই অনেক 
সময় ভ্ুকুঞ্ণন মুছে নিতে হয়। এসব অজ্ঞাতকুলশীল বায়বীয় ধনসম্পদ দাগী 
মারিয়া বা আপসবিমুখ বিপ্লবী বা উগ্রপহ্থীদের মতো। আত্মগোপনে বীচে। পুলিশ 
জানে না, গোয়েন্দারা চনে না, ইনকাম্ট্যান্সের আওতায় নেই, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এজেন্ডা 
নয়। 

অতি নগণ্য কটা টাকা, মাত্র পাঁচশো, নর্দমায় ভেসে যাচ্ছিল এবং সেটা 
নিশীথরঞ্জনেরই ঘরে? ক্ষুব্ধ হতেই পারেন তিনি। ব্যয়হীন টাকা এভাবে নষ্ট হলে 
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লোকচক্ষৃতে ফেরারী-টাকা বলে শনাক্ত হয়ে যেতে পারে অতি সহজেই। যে-টাকার 
বায় নেই বা যে-টাকায় সুদের মেদ জমে না-সে-টাকার সঞ্চয় উপপত্রীর মতো। 
সোহাগের চেয়ে টেনশন বেশি। ব্যয়ের কৌলীন্যেই চেনা যায় উপার্জনের অহঙ্কার। যে- 
খরচপত্রে সন্ত্রম নেই, সেই তো অপচয়। 

এবিধ অপচয়ের কৌলীন্যে রাধারও ইজ্জত। মা-লশ্ষ্মী উজাড় করে সব ঢেলে 
দিলে সাহেববাড়ির সুখেভোগে তারও বরাত খুলে যায়। সে পেয়ে যায়, যা তার চাইবার 
নয়, পাবার কথাও নয়। যার-যেমন দরদাম, সে-রকমই একটা পড়তায় এসে যায় 
সকলের পাওনাগন্ডা। শুধু তো বেহুলাসতীর ভাগ্যে স্বর্গে পৌছে যাওয়া নয়-দিদিমণিদের 
স্লৌপাউডারসাবান-_-রূপলাবণ্যের দাওয়াই, সবই পেয়ে যায়। দিনে-রাতে আহারে 
জলখাবাবে ফ্যাট প্রোটিন ভিটামিন.. নেই-নেই করেও প্রয়োজনের ক্যালরি তো থেকেই 
যায় কিছু। এ-ছাড়াও মাসে মাসে হকের পাওনা-বেতন। মাসবেতনের বাইরেও এদিক 
ওদিক থেকে আবো কিছু উপার্জনবিহীন গোপন রোজগার। 

সুখও কি বদখত একটা অসুখ মানুষের? রাধা, নিরেট আহাম্মক, জানেই না, 
তার আকাশের চন্দ্রসুয্যি ডাকসাইটে সাহেবও কী ভীষণ দুঃখী মানুষ। 

এত খরচপ্রত্র করেও, যতদূর মনে হয়, একমাত্র ছেলেটা টোটাল ফ্ুপ। বুকের 
পাথবে যন্ত্রণা" ঘত তীক্ষই হোক, বৃহৎ কাণ্ডে সবল হয়ে ওঠার পর কোনো সুফলা 
ইচ্ছায়। অনেকের প্রত্যাশা, অনেকের নির্ভর হয়ে বেঁচে থাকার লোকপ্রিয়তায় 
ওপরও মেঘ থাকে। নিশীথরপ্রন ক্লান্তিহীন। একটা কি দুটো বাড়িগাড়ি, ব্যাঙ্কের গোটাকয়েক 
ভণ্ট বা ফিক্সড-ডিপোজিট বা নানাধরনের ইনসিওরে্স বা শেয়ারহোলন্ডিংযে দশ-পনের- 
কুড়িপচিশ লাখ টাকার নিরাপত্তা কিছু না। কিছুই না। 

টাকা দুর্বার অশ্বগতি। তাকে বিশ্রাম দিতে নেই। তাকে খাটাও, ছোটাও, মারো 
চাবুক, লাগাও জ্যাকপট। জীবন মূলত এক ঘোড়দৌডের মাঠ। 

লাখ দশেক টাকার নির্ভরযোগ্য শেয়াব কেনা ছিল আগে থেকেই। আস্তে আস্তে 
মজাটা জমতে শুরু করল। নিশ্চিত ডিভিডেশ্ডেব চেয়ে অনিশ্চিত গ্যাম্থলিং। হাজার 
হাজার লাখ লাখ টাকার জুয়া! অসম্ভব উত্তেজনা। প্রতিযোগিতার বিশাল বাজারে 
দেশজোড়া যে-বৃহৎ কর্মযজ্ঞ, ছুঁয়ে থাকা যায় তার উৎপাদন প্রক্রিয়াকে, ব্যাপক 
অর্থনীতিকে । কিন্ত অদৃষ্ট না মেনে জুয়াডি হওয়া যায় না কখনও। শেষ পর্যন্ত সবই 
বরাত। কপাল। : 

সিসমোগ্রাফে ভারতবর্ষ আজ কোন মুলুকে কাপল কতটুকৃ? মিটিওরোলজির 
ব্যারোমিটারে কোথায় কত সেলসিয়াস উত্তাপ? বৃষ্টিপাতের পরিমাণ? বাতাসের আর্দ্রতা? 
কত দর যাচ্ছে টিসকো টেলকো এসিসি হিন্দুস্থান-লিভার ব্রুকবন্ড লিপটন বা গুজরাট 
টেলিফোনের? রিলায়েন্স বা জয়প্রকাশ ইন্ডাস্ট্রিজ? হিসেবটা জ্যোতিষশাস্ত্বের নয়। গণিতের, 
মেধার, বিচারবুদ্ধির। শুধু তো টাকা নয়, অনেক মাপজোক অনেক হিসেবপত্র ব্যাখ্যা 
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বিশ্লেষণ বিবেচনার সালতামামি। ঝুঁকি নেবার সাহস চাই। দুর্বহ স্্ায়ুছাপ। কী বলছে 
লোকজন? কোনদিকে ছুটছে উন্মস্ত জনতা? যেখানেই পাগলামির দৌড়, পিছিয়ে এসো। 
ফরোয়ার্ড ট্রেডিংয়ে খেলতে পারো। নয়তো সরাসরি ক্যাশ। ব্রোকার? সে তো ব্রোকার 
মাত্র। কেনাবেচার কাগজ তোমার। তোমার ললাট। বুল ফেজ অথবা বেয়্যার? ভালুক 
কেন ষাঁড়ের চেয়ে কম তেজী?, প্রশ্ন করো না। বাজার চেনো বাজার বোঝো বাজার 
হিসেব করো। নব্বই 'সালে জনতা সরকারের পতন ঘটল। নিশীথরঞ্জনের পালস-বিট 
দিল্লিতে এম. পি.-দের কবজিতে কবজিতে। একানব্বইয়ে উপসাগরীয় যুদ্ধ আরব দেশে! 
টিভির সংবাদ-বুলেটিনে ফুসফুসের বিপর্যয় আশঙ্কা। স্কাড পেট্রয়টের ঠোকাঠুকিতে 
সেরিব্রাএনশ্বোাসিসের আতঙ্ক মগজের শিরায় শিরায়। তেরানব্বইতে হর্ষদ মেহতা ফেঁসে 
যাবার পর সুতোয় ঝুলছে যে-সংখ্যালঘু সরকার, তার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবের দিনে 
নিশীথরপ্রনের বুকে ওপেন-হার্ট সার্জারি। কয়েক লাখ টাকার খেসারত ঘটে যেতে পারে 
পলকা বাতাসে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মরণ নেই কোথাও। কেননা, সবটাই ফাকা নয়। 
ঘোড়া নয় পাশা নয় তাস নয় সাউ্টা নয় ক্যাসিনো নয়। অঙ্ক কষার হরেক ছক্ধাপাঞ্জায় 
দীর্ঘ দীর্ঘদিন ধরে রাখা অথবা অবিবেচকের মতো তড়িঘড়ি ছেড়ে দেওয়ায় লাভ বা 
লোকসান শেবপর্যন্ত অবশ্যই কপাল। সবই নসিব।' একটা পা হড়কে যেতেই পারে 
কাদার গর্তে, আরেকটা পা পেয়ে যায় শক্ত জমি। ব্যালেল্সের খেলায় ইনকাম ট্যাক্সের 
যোগবিয়োগে মস্ত ক্ষতিও যেখানে অনেক বড় লাভ। বীভৎস প্রফিট। 

এবং এভাবেই দেবলোকে অমুতভাগু পূর্ণ হয়ে উঠলে, উপচে-পড়া স্বর্ণকলসের 
গা বেয়ে একটু-আধটু যা গড়িয়ে নামে, সেখানে আজলা পেতেও রাধা পেয়ে যায় 
কিছু। অনেক কিছুই। তার পাওনার হিসেব শূন্যতা থেকে। যা পায়, যতটুকু পায়, 
শতকরা একশো ভাগই লাভেব-কড়ি। পর্বতচুড়ায় তুষার জমলে গলে গলে সমতলে 
নদী। নদী কুলকুল বয়ে গেলে দু-পাশের ডাঙায় উচ্চ ফলন। ফলন ভাল্জা হলে মালিকের 
গোলায় ধান। মনিবমহাজনরা খুশিতে থাকলে হাভাতে চাষির ঘরেও ভাত ফোটে। পেটের 
স্বস্তিকল্যাণ। প্রাপ্তি সকলেরই। . 

সুতরাং রাধা সেদিন অবাক হলো। চোখে পড়ার কথাই ছিল না কারুর। পড়লই 
যদি, মাত্র পাঁচশো টাকার শোকেতাপে এমন পোড়ানি গো মানুষগুলোর? এমন মরণদশা? 
এমন করে কেপে উঠতে পারে সাহেববাড়ি? অথচ এ-রকম ঘেন্নায় ঘেন্নায়, হেলাফেলার 
গলা-খাকরানিতে সেও.তো উগবে তুলতে পারে-_থ্থু থু, ওয়াক থু.. 


গরদ-তসরের বর্ণে ভগবতী মায়ের শ্রীচরণ। সেখানে শতকোটি পেন্নাম সুমতিবালার। 
ওপরতলায় ঝর সব চিঠি-চালাচালি হয়েছে এতদিন, রাধা জানতই না কিছু। 
পালানভাইকে নিয়ে মা সাহেববাড়িতে চলে এল একদিন। অনাথ বাধুন্টার মেজছেলে, 
দীড়গাছিতেই ঘর, পৌছে দিয়ে গেল .সকালবেলা। লোকটার আসা-যাওয়ার ভাড়া গুনতে 
হয়েছে মাকে। 
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এই ন-দশ বছরে পালানভাই আর মা এর আগেও এসেছে দু-একবার। সে- 
তো কাজকম্মের বাড়িতে কাজের-লোকের দরকার হয়েছে যখন, সাহেববাড়ির-মা নিজেই 
ডেকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু বলা নেই কওয়া নেই, এত খরচাপাতি করে হটপাট এসে 
যাবে কেন বুড়ি? এলই যদি, শহরে সাহেবসুবোর বাড়ি আসবে, গায়ের কাপড়ের ছিরিসথাদ 
থাকবে না একটা? শস্তা সাবানে ঘরে-কাচা কোন্‌ আদ্দিকালের ফ্যাসফেসে সরু পাড় 
একটা ধুঁতিকেই গায়ে জড়িয়ে চলে এসেছে। ইস্ডিরি-ফিস্তিরির বালাই নেই। কেমন 
ন্যাতন্যাতা, ছাপছোপে বিচ্ছিরি। শায়া পরেছে একটা। স্পষ্ট বোঝা যায়, হাঁটু অবধি 
খাটো, মিডিস্কার্টের মতো। ঢলঢলে শাদা একটা ব্লাউজ। ওই এক জোড়া শায়াব্লাউজই 
আছে বুঁড়ির। ওতেই তো এ-জম্মোটা কেটে গেল- রাধা জানে। রাধার রাগ হয়। লজ্জাও 
লাগে। এমন হতচ্ছাড়া হয়ে কেউ আসে গো শহরে ভদ্দরলোকদের দোরে? 

বরং সে ভড়কে গেল। টেনাকাপড়ের-মা এসেই কেমন সাঁট বেঁধে গেছে 
হাউসকোটের মায়ের সঙ্গে? অবাক কাণ্ু_অতিথকুটুমের আদর তো ভারি। একেবারে 
শোবার ঘরে ঢুকে মাঠাকরুণের সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ কথা বলার মতো এতটা কলকে কি 
করে পেয়ে গেল গেঁয়ো-বুড়ি? 

টরে টরে ছিল রাধা। মাকে যখন আলগা পেল, রানী লা নেনে এমনধারা 
চলে এলে কেনে গ তোমরা? 

“সেকি আর সাধ করে এয়েচি র্যা? ররর হারান 
একবারটি দেখা করতে বলেছেন। তাই এলুম। তা আগে শুনি সব কতা। দেখি, কী 

তরাসে বৃক কাপে রাধাব। হাঁটু কাপে। পা বাড়ালে অবশ-অবশ লাগে গাগতর। 
সাহেববাড়িটা ফুরিয়ে যাচ্ছিল নিজের মধ্যে। গাজ্জিয়ানরা সবাই পুরোপুরি ভেঙে দিচ্ছে 
বাকিটুকু। কিংবা সাহেববাডি নয়, তার নিজের ভেতর নিজেরই ভাঙচুর। ড্যাবডেবে 
চোখের শাদায় কালো-কালো গুলতি দুটো আর ফড়ফড়ে প্রজাপতি থাকে না আগের 
মতো। সত্যি সত্যি ঠাণ্ডা-মারা দুটো পাথরের মার্বেল বনে যেতে চায়। রাধা সাহেববাড়ির 
দেয়াল হাতড়ে হাতডে এগোয়। পুষ্ি বাঘার গাযে যেমন তাব হাত। 

নিজের ভাবনা আর ভাবে না রাধা। সে ছাডা এখন আরো একজন প্রাণী আছে 
তার ঘরে । তত্তপোশে গুটিসুটি মেরে রয়েছে পালনভাই। ঘর ছেডে বেরুচ্ছে না বাঘার 
ভয়ে। অথচ এর আগে কালেভদ্রে যখনই এসেছে, দুচোখ মেলে হাভাতের মতো গিলেছে 
সাহেববাড়ি। দম-ঢাপা নিঃশ্বাসের বিষাদ বুকে নিয়ে ধমকে-ধমকে ভাইকে সে টেনে 
বের করল ঘর থেকে। সাহেব আপিশে বেরিয়ে গেছেন ভাগ্যিস! অনেকটাই ভরসা। 
পাত্তাই দিলেন না দাদাবাবু। কিন্তু ফুটফুটে প্রজাপতি দিদিমণিরা? ভু .কুঁচকে তাকাল 
বুলিদিদি।*মুনিদিদি সোহাগ দিলেন কীধে হাত রেখে। পালান পিছিয়ে আসে। রাধা ভাইকে 
জগৎ চেনায-গায়ের চামড়া শ্যামলা হলেও, ইংরেজি জানলে, সৰাই এমন চকচকে 
ফর্সা হয়ে যায়। বয়স বাড়লেও বড় হয় না মেয়েরা। কাধের আঁচল অসভ্যের মতো 
খসে পড়তে পারে, ভয়ে, মিডিম্যাকসি চুড়িদার। মা-ঠীর্বধ্চণ ঘবে থাকলে, মাঝে মাঝেই 
বাহারি হাউসকোটে শাঁখাসিদুরে অনপূর্ণা। 
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রাধিকাসুষ্দবী ১: ২৫ 


, যাছুদ্বর দেখে পালান। কিংবা রাঙ্জার প্রাসাদ। ঘর থেকে ঘরে গেলে কেমন বদলে 
যায় দেয়ালের রং, পায়ের তলার নকশা? দরজা জানালার পাল্লায় শার্শিতে পর্দয়ি বা 
ঘ্বরের ভেতরে বাইরে চেনা বা অচেনা নাম না জানা হরেক আসবাবপত্র তাজ্জব সব 
কাগুকারখানায় ফেদিকেই চোখ, সব দিকেই হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখার সাধ। তার নিজের 
যেটুকু ছিল, জামাপেন্টুলুনে শ্্ীধ্যমতো সাজগোজ করে ' এসে বিশাল ব্রন্মাণ্ডে যেখানে 
সে নিজেই অঙ্ছুৎ হয়ে গেছে, ভীরু বালক, সাহসই পায় না এপাশে-ওপাশে সর্বত্র 
পা ফেলার। ইশকুলের পড়ার বইস্টৈ* ইতিহাস, ভূগোলের পাতায় যে-পৃথিবীর হদিশ 
নেই, ভরাট বিস্ময়ে দেখে, সেই দুনিয়ার কত কী জানে দিদি! দিদিই টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে তাকে-গদির চেয়ার কী রে? সোফাকোচ এগুলো। সোফা-কাম-বেড লম্বাটা। 
খাট আর ডিভান আলাদা। ওটা সাইডটেবিল। জানালায় ভিনিসান বেলাইন্ডার, এয়ারকুলার। 
টেলিফোন দেখেছিস? এটা কর্ডলেস। এটা এস্টেরিয়ো রেকর্ডপেলেয়ার। টিভি জানিস। 
ভি. সি. আর.-এর নাম শুনেছিস? যন্তরটা জানিস কেমন? অবিশ্যি ছবি দেখাতে পারে 
না রাধা। হাতে হাতে বুঝিয়ে দেয়। গাঁয়ের বামুনাড়িতে ফ্রিজ দেখেছে ভাই। কিন্তু 
রান্নাঘরে গ্যাসওভেন মিক্সার গ্রাইন্ডার? ও-তো ছাই প্রেশারকুকারের হুইশল শুনলেই 
ছুটে পালায়। এমন বুদ্ধুরাম। 

প্রেসার-কুকার কী? যদি সত্যি সত্যি বাঘের গর্জন? 

কোনও কালে চিড়িয়াখানায় যায়নি পালান। সাহেববাড়ির একতলায় শেকল-বীধা 
খেঁকুড়ে নেকডেটা যখন ওরই দিকে তাক করে তেড়েফুঁড়ে গর্জে উঠল, এক ঝলকে 
বুঝি মরেই গিয়েছিল ছেলেটা। বুকের ফুসফুসটা কোনো রকমে যথাস্থানে সামলে রেখে 
প্রাণভয়ে ছিটকে এসে লাফাতে লাফাতে ছুটে উঠে এল দোতলায় এবং ওপরে উঠে 
এসেও বুকের কাপুনিতে স্বস্তি ছিল না। দোতলার রেলিংয়ে থুতনি রেখে নিচু চোখে 
দেখছিল, দিদি সাপাং-সাপাং চড় মারছে জন্তুটার গালে। জানোয়াক্ু্টুও দুটো পা তুলে 
লাফিয়ে উঠতে চাইছে দিদির গায়ে। দিদি হাত বুলোয় ওর পিঠে, লম্বা শিরদাঁড়ায় 
মৃসণ (রোমে। লম্বা জিভ হাঁ হা করছে যখন, হাতের আঙুল রাখে ওর ভয়ঙ্কর দাঁতে? 
চুমু খায় ওর গালে? দিদি মহীয়সী। দিদি সার্কাসের মেয়ে। 

ভাইয়ের হাল দেখে খিলখিল হেসে উঠতে পারত রাধা। বাঘা তার পুষ্যি। কিংবা 
সে নিজেই এতকাল পুধ্যি ছিল যাদের ঘরে, নিজের মধ্যে নিজেকে হঠাৎ নতুন করে 
খুঁজে পাবার পর সব ভালো-লাগাগুলোই আস্তে আস্তে নিভে যাচ্ছে তার। অনধিকার 
প্রবেশের দরজায় বাঘা থাকে। ওর তর্জনেগর্জনে ঘরবাড়ি কাপে। নিত্য-বসবাসের 
সাহ্ববাড়িতে রাধার গোটা দুপুরটাই কেটে যায় মুখভার দুর্ভাবনায়। দুটো হাত দুটো 
পাঁ চলে। চালিয়ে যেতেই হয় যস্ত্রের নিয়মে। ঘরমোছা কাপড়কাচা রান্নাবান্লায় যোগান 
কোনা কিছুতেই ঘাটতি থাকে না। মেয়ের পায়ে পায়ে হাটে সুমতিবালা। এখানকার 
কাজকম্মোর হদিশ বোঝে না। কিন্তু মুদ্ধতায় তাকিয়ে দেখে-কত কী শিখেছে মেয়ে। 
' কত্ব কিছু জানে। ঘরকন্নার কাজেকম্মে কী চালাক চতুর। এত বড় শহুরে বাড়ি। হাজারটা 
বায়নাক্কা! এমন করে সবার মন যুগিয়ে চগতে পারলেই না সার্থক মেয়েদের জীবন। 
পরের ঘর, আপন কর্‌। 'তবেই না নারীজনম। 
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দুপুরঘূমের শেষে এক কাপ চায়ের পর টিভির ঘরে গানের-বাটা নিয়ে বসলেন 
হাত দিয়ে বসেছিল সুমতিবালা। যেহেতু সরু-পাড় ধুতিই পরনের ঘোমটা-টানা শাড়ি, 
পেছন থেকে অনেকটাই শাদা পৃষ্য-বেড়ালের আদল। অনভ্যাসের শায়াব্রাউজ আরেক 
বাড়তি দিগদারি। 

রাধা কাছেই ছিল। ঝাড়ন বুলিয়ে সোফা কোচ টেবিল আলমারির গায়ে ধুলো 
ঝাড়ছিল। ফর্সা তোয়ালে ঘষে আদরে-আদরে মুছে দিচ্ছিল জানালার-ব্লাইন্ড কাচের- 
শার্শি দরজার পাল্লা টিভি টেলিফোন পেতলের-টব। 

নিজের মতো করে পান সাজিয়ে মুখে পূরলেন অধীশ্বরী মা। বাঁ-দিকের গালটা 
ফুলে উঠল। জর্দার কৌটো খুলতেই এক ঝলক তেজী গন্ধ। ঘাড় উঁচিয়ে, সিলিংয়ের 
দিকে চোখ রেখে বারদুয়েক চিমটি কেটে জর্দা ফেললেন মুখের হা-এ। পান চিবুতে 
চিবূতে সাইডটেবিলে পানের-বাটায় কৌটোকাটা গুচ্ছোচ্ছেন যখন, আড়চোখে এক ঝলক 
তাকালেন রাধার দিকে-“দেখছ গো রাধুর-মা, শরীরস্বাস্ত্ে কেমন তেজী হয়ে উঠেছে 
তোমার মেয়ে। ওর শরীরের গডনটা বড় ভালো। গায়ের রং ফর্সা না হলে কী হবে, 
এমন আঁটোসাটো একটা ফিগার রাস্তাঘাটে কণ্টা পাবে গো তুমি? বুলবুলি তো প্রায়ই 
শোনায় ওকে... 

ওপাশে চিভি-ভি. সি. আর.-এর সেলফে হাত দিয়েছিল রাধা। ঘাড় ফেরাতেই 
রাজরাণী মায়ের চোখে চোখ পড়ার ভয়। কিংবা নিজের মধ্যে প্রসন্নতায়, খুশির ঢেউয়ে 
নিঃশব্ধে কাজে ডুবে যেতে হয় তাকে। নিজেকে লুকোতে। 

হ্যা গ মা, সেই কতাটাই ত বলে গ গাঁয়ের দশজনে। গরিবের ঘরে জন্মেছে, 
বাপটাও মরে গেল... সুমতিবালা কাতর হলো-“বললে ত হবে নি। এমনধারা ভাগ্যি 
নিয়ে জন্মেছে মেয়েটা! শেষে আপনার চরণে ঠাই পেয়ে এ-জন্মে বেচে গেল... 

হু, সে-আজ কত বছর হলো, বলো তো! সেই কবে ছেঁড়া-ময়লা একটা ফ্রক 
পরে দুধের-বাচ্চা বয়সে এসেছিল। দেখতে দেখতে কেমন ডাগরডোগর হয়ে উঠল...” 
পানের লালায় ভরে উঠেছে মুখ। জিভের বাটিতে রেখে কথা বলতে বলতে সোফার 
ধারে মেঝেতে-রাখা পিকদানির দিকে হাত বাড়ালেন কিরণময়ী। ল্ক্ষিয়ে গিয়ে 
সুমতিবালাই সেটা তুলে ধরল দু-হাতে। পিক ফেলে, গলা-খাঁকানিতে আরো শ্রেম্মা উগরে, 
গালটা সাকসুফ করে গদিতে পিঠ ঠেসে বসলেন আরামে । পানের ছিবড়ে এ-গালে 
ও-গালে টেনে, পাল্টাপাল্টি করে, দাতে দাতে সুপুরি কুটতে কুটতে-“ওকে তো পরের- 
মেয়ে বলে কোনোদিন ভাবি নি গো রাধুর-মা। আমার ছেলেমেয়েরাও ওদের বোনের 
মতোই দেখে এসেছে ওকে। এক সংসারে একসঙ্গে বড় হয়েছে চারজন। কিন্তু হলে 
হবে কী?, আমি চাইলেই তো আর ধরে রাখতে পারব না। আর চাইবই বা কেন? 

“আই দেখো, সেটা কী বলচেন? পেটে ধরলেই কি মা হয়ে যায় গ শ্ব্বায়? 
ওই যো কতায় বলে না-অশখের ছায়াই ছায়া, মায়ের'ক্জায়াই মায়া। এ-হল গে তাই... 
ব্যাঙের মতো দু-পা লাফিয়ে গিয়ে আরো একটু ঘনিষ্ঠ হতে চায় সুমতিবালা-“আর 
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জন্মে আপনার পেটের মেয়ে ছেল গ রাধু। এ-জম্মেও ভগবান ওকে আপনার পায়ে 
টেনে এনে ফেলেছেন। এখনে কি আর ওর ভালোমন্দ আপনাদেরকে বাদ দিয়ে হবে 
খা মা? 

“ভালোমন্দ আর আমি নতুন করে কী বলব বলো দেখি। সে-তো বলাকওয়া 
হয়েই গেছে তোমার সঙ্গে? তোমাদের পছন্দমতো ছেলে পেয়েছ। ওরাও তোমাদের 
ঘরে কাজ করতে চাইছে, বলছ। তাহলে তো আর কোনো ঝামেলাই নেই। কথাবার্তা 
বলো আরো। দেখো, কী হয়...১ ূ 

ঝলকে উঠল রাধা। এক পাশে ছোটমতো একটা বাহারি কাঠের আলমারিতে 
হরেক ধরনের পৃতৃল আর কিছু বই সাজানোই থাকে সারা বছর। কেউ খুলেও দেখে 
না কোনোকালে। শুধু তাকেই প্রতিদিন ধুয়ে মুছে সেবাযত্ব করে যেতে হয়। কাচ 
মুছছিল। টিকটিকির মতো হাতটা কাচের গায়ে আটকে যায়। আটকেই থাকে। তাকে 
সামনে রেখে তারই জন্য সোহাগী ভালোমন্দের কথা বলছেন দুই মা- তাকে পেটে 
ধরেছে একজন, তার পেট চালিয়েছেন অন্যজন। ভাতকাপড়ের ঘর ছেড়ে জন্মের জীতুড়ে 
ফিরতি যাবার পালা এবার? অচেনা আরেক নতুন ঘর এরপব? ব্যাটাছেলের ঘর? 

কিংবা মেয়েকে নিশ্চিন্ত ঘর গড়ে দেবার বাসনায় আরো বেশি আগলছাড়া 
সুমতিবালা-“কার সনে কতাবাত্রা সব হবে গ মা? মুখপোড়া বুড়ো দাশু সামন্তিকে 
চেনেন নি গ! পিচেশ গ! এট্রা চামার। মেয়ে কি মাগনা নেবে নিকি? পছন্দ হবে 
ত ফর্দ ঝাড়বে এমনধারা...' 

“সে-তো চাইবেই। মেয়ের বিয়ে দেবে, দিতেথুতে হবে না কিছু?, 

“অ, সেই ত ভেবে ভেবে মরলুম। আমার মরণ। বছরভর পিতিদিন গতর ভেঙে 
খেটে মরচি পরের দোরে। সোয়াস্তি নেই। ঘুম নেই বেতের বেলা... 

“হ্যা হা, বুঝেছি। সেসব পরের কথা। আগে তো কথাবার্তাটার্তা পাকা হোক 
তোমাদের। দিনক্ষণ ঠিক হোক। তারপর তো... 

€দাফার ধারে গলা বাড়িয়ে আবার উবু হলেন কিরণময়ী। হামা দিতে এগিয়ে 
গিয়ে পিকদানিটা আরো একবার মুখের সামনে তুলে ধরল সুমতিবালা। স্বস্তি পেলেন 
মা-ঠাকুরুণ। রক্তবমি গোছের গলগলিয়ে দলায় দলায় মুখের লালা। দামি জর্দার গন্ধ । 
সুমতিবালা সুত্রাণ পায়। 

পিক ফেলে গদির নরমে গা এলিয়ে, এরপরও মুখের গর্তে যা থেকে যায়, 
দীতেজিভে জাবর কাটার সুখে...সুখের আরামে পাশেব ছোট টেবিল থেকে কী একটা 
যন্তর তুলে নিলেন ভাগ্যিমানী মা, ডান হাতের মুঠোয় চেপে কী করলেন, সুমতিবালা 
ডেঁলকি বোঁঝে না-বেশ খানিকটা দূরে টিভিটা চলতে শুরু করল নিজে থেকেই হরেক 
রঙের শাড়িব্লাউজের জেল্লায় কী বলছেন একজন মেমসাহেবি মেয়েছেলে। বিদঘুটে 
ভাষা। 

হাতের মুঠোরী আবার কী করলেন মা-ঠাকুরুণ? টিভি বন্ধ হয়ে গেল। 

. তাজ্জব সূমতিবালা। শুক্নি বুড়ো দাশু সামস্তিকেও ভূলে যায়। 
“উঠি গো রাধুর-মা...ঃ শিরদীড়ার টানে মোচড় খেলেন কিরণময়ী। সোফার চওড়া 
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হাতলে হাতের-তেলো পেতে উঠে দাড়ানোর ভঙ্গি “তোমাদের কথাবার্তা সব পাকা 
হোক তাহলে! খবরটবর দিয়ো... 

শুধু খবর? সুমতিবালা কেপে উঠল। গাগতরে আড় ভেঙে মা-ঠকুরুণের উঠে 
তার হাপিত্যেশের চোখজোড়া ওপরের দিকে উর্ধ্বপ্রীবায় উঠে যেতে থাকে এবং সিংহাসনে 
সমাসীন মায়ের পায়ের কাছে বসে থাকলে যতটুকু, মা-ঠাকরুণের উঠে দীড়ানোর পর, 
তার হাঁটুর কিছুটা ওপরের দিকে মাথা ছুঁয়ে থাকার মাপে সে আরো খাটো হয়ে যায়। 
আকাশের দিকেই এমন করে তাকায় মানুষ। মস্ত আকাশের চালচিত্র যেমন, মেমসাহেবি 
গা-ঢাকা, ঢলঢলে জামা নয়, সালঙ্কাব শীখার্সিদুর আর চওড়া-পাড় তাতের-শাড়ির 

মাতৃপ্রতিমায় সত্যি সত্যি ভগবতীরূপ। বাজরাজেশ্বরী মায়ের দিকে নয়ন মেলে নিষ্পলক 
থেকে বুঝতে পারে না সুমতিবালা, চাষের-জল দেবে কি দেবে না মেঘ? না-কী ওপরে- 
ওপরে ভেসেই চলে যাবে? আকুল হল সে-“মা গ'.. 

ঘাড় ফিরিয়ে নিচু চোখে তাকালেন কিরণময়ী। 

পায়ের ওপর ভেঙেই পড়ল সুমতিবালা। বযসেব মাপঝোক নেই। ছোট যে, 
নিজেকে ছোটই মানবে সে। জগতেব নিয়ম। অঢেল আছে যাঁর, দু-হাত ভরে অভাজনদের 
দিতে পারেন যিনি, তিনিই অন্নপূর্ণা। জন্মজন্মান্তবের আর্তি তার পায়ে-“রাধু ত আপনাদের 
ঘরের মেয়ে মা গ... 

আঃ, সে-তো বুঝেছি, সকাল থেকে কম কবেও হাজারবার শোনালে কথাটা..." 
এবার বিরক্ত কিরণময়ী। খিঁচিয়ে উঠলেন-_“কী বলছ? কী চাইছ তুমি? 

প্রথম ঝটকায় ভড়কেই গিয়েছিল সুমতিবালা। এমন সব সাহেববাজার ঘরে কখন 
কী বলতে হয়, কেমন করে বলতে বা চাইতে হয়,_কিছুই জানা নেই বলে যখন 
গলার কণ্ঠা-চাগানো লিকলিকে শরীবে, মাংসচ্বিশুনা হাড়-চাগানো শুকনো চোয়ালে খরায়- 
খরায় পুড়ে কালো যে-চামড়া, সেখানে আকাশের দিকে উন্মুখ একজোড়া সজল চোখের 
চাউনিতে ডোবাপুকুরের আকুতি--“দেশরীয়ে স্বজেতেব ঘবে এত বড এট্রা কাজ গ 
মা। মেয়েব বিয়ের কডি, মায়ের গলায় দড়ি..." 
যক্জিবাডি বানিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবার দরকার কী তোমার? যাব যেমন মবস্থা, সে 
তো তাই কববে..' 

“দেশগাঁয়ে এমনধারা ভালো-ভালো কতা শুনবে কে গ মা? মিনসেগুলোব যা 
খাই! ছেলের বোতাম আংটি সাইকেল রিডিও। মেয়েব হাতে গলায় কানে... সাহসে 
ভব করে গুটিগুটি উঠে দীড়াল সুমতিবালা। প্রত্যাশায়_'সে-আমি পারব কেনে গ 
মা? একা “বেধবা মেয়েমান্ষ।' 

“কি জানি বাপু, বলছ তো কী যেন ক্ষেতে চাষটাস কী করে। তোমাদেব গ্রামে 
কি চাষাবাও বাজপুত্তুর নাকি সবাই? এমন লম্বা লম্বা ফিরিস্তি? সবাই তো চাষা । আকাট 
মুখ্ু। শুনেছি তো, বাধুর মতো নিজের নামটুকুও সই কবতে পারে না তোমাদের 
ছেলেরাও। ওদেরও শখ্রত ফুটুনি?' 
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,  ফ্যালফ্যাঙ্স তাকিয়ে খাকে সুমতিবালা। সাহেববিবিদের কথায় কথা জুড়তে ভয়। 
শুধু জানে, প্রার্থীকে নরম থাকতে হয়। সব কথা শুনে যাওয়াই নিয়ম। 

“সে-যাকগে, করো যা তোমাদের খুশি... জর্দা তো শুধু সুত্বাণ নয়, গালে ফেলে 
রাখলে পানসুপুরি থাকে অনেকক্ষণ। টোল-পড়া ভরাট গালে চিবুতে চিবুতে এগুনোর 
পথে একবার ফিরে তাকালেঙ্ছ কিরণময়ী-“রাধূর জন্যে কিছু খরচাপাতি করতে হবে, 
সে-তো ধরাই ছিল আমার। ঠিক আছে। বিয়ের দিনটিন ঠিক হলে, বলো। দু-চার 
পাঁচশো কি হাজারখানেক টাকা যাঁ'জাগে, নিয়ে যেয়ো... 

পিছু পিছু পায়ে পায়ে গুটিয়ে ছিল সুমতিবালা। থমকে দীডাল। তাকাল মেয়ের 
দিকে। আলমাবির গায়ে রাধার হাতটা তখনও টিকটিকি। কাচের দিকে মুখ করে, 
ঝাড়পোছের অছিলায় কোমর ভেঙে দু-হাত দুদিকে ছড়িয়ে পাথর হয়ে আছে সে-মেয়ে। 

“ওর বিয়েতে কিছু একটা তো দিতেও হবে আমাকে । একটা আংটি কি কানের 
দুল...মা দরকার মনে করবে, খবর দেবে। বলে দেখব'খন তোমাদের সাহেবকে... 

মুখের হা বুজতে ভুলে যায় সুমতিবালা। ঝুলেই থাকে ঠোট দুটো। পলক নড়ে 
না চোখে। আদায়পত্তর কতটা হলো? কতটুকু ওজন তার? হিসেবেব হদিশ বোঝে 
না। 

“পিকদানিটা রইল রে রাধু.... বদলে গেলেন কিরণময়ী। কোনো ভুক্ষেপ নেই 
প্রার্থীজনের দিকে-'মেয়ে দুটো কলেজ থেকে এসে যাবে এক্ষুনি। বসাব ঘবে এসব 

ংরা জিনিস পড়ে থাকতে দেখলে এমন চেঁচামেচি কবে, পোকা ফেলে দেবে মাথায। 
তুই বাপু সরিয়ে ফ্যাল আগে থেকেই। ধুয়েটুষে পবিষ্কাব করে বাখবি॥ 

আনুগত্যে ছোট করে ঘাড় নাড়ল রাধা। স্থবিরতা থেকে নাডা খেয়ে, হাতেব- 
কাজ ফেলে গোমড়ামুখে সোজা হয়ে দাঁড়াল। পেছনের দিকে পার্টভাঙা তাঁতের শাডিব 
মা। ছাদদেয়াল মেঝের রঙে-রঙে রঙিন বিলাসী আসবাবপত্রেব মাঝখানে তার জন্বোব 
মা ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। আস্ত একটা বেকুব। কাঙাল সেজেছে বুড়ি! কাদুনিও গেয়েছে 
বিস্তর। 

কিংবা বিদেশবিভূঁইয়ে বংবাহাবি বাজার-প্রাসাদে স্বস্তি ছিল না সুমতিবালার ও। দুধেব 
ছানা কেটে গেলে যেমন হয়, আলাভোলাভাবে আলগা হয়ে গিয়ে এগলো মেয়ে 
দিকে-“কি র্যা, কী বলছেন মা-ঠাকরুণ? কিছুই তো বুঝচি নে... 

“সরো, সরো দিকিন এখন। ঘরে যাও... ঝামটা মারল রাধা। ভাতকাপডের-মা 
বসেছিলেন যেখানে, সোফার দিকে যেতে যেতে--“দাদাবাবৃ-দিদিমণিরা এসে যাবেন সবাই। 
কী একটা টেনা পরে দাড়িয়ে আছো? এখানে চলে না এসব। ,গোপালের-মা ববিব- 
মা, কারুর আসাব নেয়ম নেই এঘরে। 

দিশেহারা । এ-তার মেয়ের ঘর নয়। অথবা মেয়েবই ঘর। জগৎ ব্রন্গাণ্ডে 
এমন একটা ঘরবাড়ি থাকতে পারে কোথাও, যদি মেয়ের সুবাদেই সেখানে প্রবেশ 
তার, জানে না প্রস্থানপথ। ইতিউতি চোখ রেখে দেখে মেয়ের হাতের কাজ। মা-ঠাকরুণের 
পিকদানিটা গদিব আসনের আড়াল থেকে তুলে নিয়েছে রাধু। পরের হাতে পাত্র রেখে 
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ওভাবে পিক ফেললে সবটাই তো আর গর্ভে পড়ে না। চেবড়ে-ছেবড়ে যায়। সুমতি'ালার 
হাতে কবজিতে, এমন কি, কাপড়েও এসে পড়েছে ছিটেফৌটা। সে-কিছু নয়। হাতে- 
হাতেই মুছে নিয়েছে। আঁচলে ঘষে নিয়েছে হাত। 

মেয়েছেলেদের ওরকম ঘেন্নপাতি থাকলে তো ঘরসংসারের কাজকম্মো কিছুই চলে 
না তাহলে। নানাদিকে বিচ্ছিরি চ্যাবড়ানো পিকদানিটা ডান হাতে তুলে নিয়ে রাধা 
অবলীলায় এগিয়ে যায় টয়লেটের দিকে। শুধু তো মুখের লালাগুলো ফেলে দিয়ে 
জলধোয়া করে রাখা নয়। সাবানের গুড়ো দিয়ে ঘষেমেজে সাফসুফ করে ফের গিয়ে 
রেখে আসতে হবে মায়ের ঘরে। গা-ঘিনঘিনানির নোংরা কিছু রাখা চলবে না 
সাহেববাড়িতে। সব ফিটফাট। 


এত বেশি ফিটফাট বড়মান্ষের ঘর, এক দুপুরেই হাঁপিয়ে উঠেছিল সুমতিবালা। নিজের 
জন্য হাপনিঃশ্বাসের এক চিলতে কোণাখামচি তো খুঁজে পেতেই হয় মানুষকে। 
গরিবগুব্বোর ঘরে বিয়ের যুগ্যি মেয়েব মা? দুঃখুযুপ্ধণার কথা কি একটা? রান্নাঘরের 
পাশে গোপালের-মা খাপে খাপে মিলে গিয়েছিল একজন। 

চোখে পড়তেই নিমেষে, নিতান্তই অসভ্যের মতো, মাকে ছো মেরে নিয়ে গেল 
বাধা। নিজের ঘরে টেনে এনে দরজার খিল তুলে রীতিমত ঝাঁঝানি-_-“ও-বুড়ির সনে 
তোমার কী অত কা? কী বকছ? কি বলতে কী বলে বসবে, সাতকাণ্ড করে লাগাবে 
মায়ের কাছে। ও-ডাইনি সব পারে।' 

ভিনদেশে থানাপুলিশের ঘরে এসে মানতেই হয় মেয়েব শাসন। এপাশ-ওপাশ 
দেখে নিয়ে সাবধানে গলা উঁচলো সুমতিবালা। চাপা গলায়-_-“সাহেববাড়ি-সাহেববাড়ি 
করে আদ্দিন মরলি র্যা তুই? এখনে কী বলছে র্যা 'মা-ঠাকরুন?' 

“কেনে? কী বলেছেন? 

“দু-চার পাঁচশো কী বলচেন? ধরাকওয়া করলে বড়জোর হাজার ট্যাকা? কী হবে 
ওটুকুনে? 
“কেনে? সোনার আংটি দেবেন বলেছেন। নয়তো কানের দুূল। সৰ মিলিয়ে কম 
হলো? কোনো হিশেব জানা আছে তোমাদের? 

কিন্তু ওরা যে নগদাই চাইছে তিন হাজার... 

দুদিক থেকে কোমরে হাতের মুঠো ঠেকিয়ে ঠমক মেরে দাড়াল রাধা-“কেনে 
গ, ট্যাকা কি তোমারও কম আছে নিকি?' 

“আমার ট্যাকা? কী বলচিস র্যা. তুই?' | 

পাঁচ হাজার ট্যাকা বেক্কে নিয়ে রেখে দিয়েছিলেন বামুনবাড়ির মেজকাকা। এই 
ক-বছবে -আরো ট্যাকা পাঠিয়েছি গ! সবই বেঙ্কে সিধিয়েছ। সব মিলিয়ে কত হয়েছে 
শুনি?' 

সুমতিবালা তাজ্জব। এমন একটা অলক্ষুণে কথা।যে এখন, এই মুহূর্তে, 'গ্রধানে 
উঠে পড়তে পারে, ভাবনার মধ্যে ছিল না বলেই আরো" বেশি দিশেহারা । বিহিত পায় 
না কথা বলার-'সে...সে-ট্যাকা ত পালানের নামে আছে র্যা বেক্কে... 
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'গতে কী স্্ল? মেয়েমানুষ সইসাবুদ জানে না বলেই না ব্যাটাছেলেদের নামে 
বেষ্ধে টাকা রাধার নেয়ম?' 

সুমতিবালা বেছশ খিঁচিয়ে উঠল--'ওটুকুন দুধের-বাচ্চা এট্টা ভাই। ওর কতাটা 
তুই একবারটি ভাববি নে র্যা মুখপুড়ি? সবটা তুই খাবি? একা খাবি? 

এক ঝটকায় ভাইয়ের দিকে ঘাড় ফেরাল রাধা। তক্তপোশে ঘাপটি মেরে থেকে 
অবোধ চোখের চাহনিতে দিদির দিকে তাকিয়ে ছিল ভীরু বালক। নিষ্পাপ চোখের 
পাতায় ভয় কাপছিল। সাহ্ববাড়ি ভ্কালো লাগছে না তার। বড্ড খাঁচা-খাঁচা। 

কিংবা রাধা তার মাকে দেখছিল। জন্মের-মাকে। রান্নাঘর খাবার-ঘরের লাগোয়া 
ছোট কৃঠরিটুকু সাহেববাড়ির ঘর হয়েও ঠিক সাহেববাড়ি নয়। দেয়ালে রং নেই, টিউববাতি 
নেই, পায়ের তলায় মোজায়েক নেই। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোয় অবিশ্যি ছোটমতো 
একটা পাখা আছে সিলিংয়ে। জানালাও রয়েছে পুবমুখো। অসম্ভব গুমোট। ঘরের গুমোটে 
আর গায়ের জ্বলুনিতে সাহেববাড়ির খাঁচা-খাঁচা ঘরটা দেশর্ীয়ের মেটেঘরের আদল পেয়ে 
গেলে রাধার নাকের ডগায় তার জম্মের-মা গোপালের-মায়ের মতোই কোন্‌ এক 
ডাইনিবুড়ি হয়ে উঠতে থাকে। কচুরিপানার শেকড়বাকড একগোছ মাথাব চুল, চিরুনি 
ছৌয়ালেই হাত হড়কে ফুরিযে যায। হাড়জিরজিরে রোগাপ্যাংলা চেহাবায় কৃতকূৃতে দুটো 
চোখ, মেছেতার ছোপে-ছোপে চুপসানো গালের থুতনিতে মুগ্ুটা উচিযে আছে এমন, 
যেন গাগতর থেকে মুণ্ডুটা আলাদা। ঝুলো মাই আর গলার কণ্ঠায় বেঢপ ব্লাউজ, 
হাড়চিমসে ডিগডিগে হাতে-পাযে মাংস নেই চর্বি নেই। ব্যাটাছেলেদের মতো কাঠ-কাঠ 
শুকনো হাড়ের ওপর খসখসে কালো চামড়ায় রগগুলো চাগিয়ে উঠেছে, বুডি বয়সে 
দাসীবাদিদের ঠিক যেমনটা হয়। গোটা শরীরে বিধবার সাজ--শাদা ধুতিব লেপটানিতে 
গায়ের কালোটা এত বেশি কটকটে, সাহেববাডির আর-দশটা দাসীবাঁদী গোপালের-মা 
হারানের-মায়ের মতোই বাধার চোখে বাধুর-মা পালনেব-মা হয়ে এঠে। বিষ-নজরে 
তাকিয়ে থাকাটা তখন অনেক সহজ হয়ে যায় এবং একইভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার রাগে শরীরটা তেতে* উঠেছিল এমন, রাধা লঙ্কাফোড়নে ঝাঝিয়ে উঠল-“আমার 
গতরপোড়ানি ট্যাকাগুলো ফোকটসে লুটে নিয়ে কাঙালের মতন ভিখ মেগে মেযেব 
বিয়ে দেবে গ তুমি? 

“গতর দেখাচ্চিস কাকে ব্যা হারমাজাদি? কার দোবে কবে ভিখ মাগতে দেখলি 
র্যা তুই তোর মাকে? নিজের দহনে বেহুশ সুমতিবালা। হাতপা পেটবুক সব নিযে 
দাপাদাপি। মুখচোখের খিঁচুনি নিযে গলাটা উচিয়ে ওঠে, কিছু একটা কামডে ধরতে 
চায় বলেই। হয়তো বা মেয়েকেই_-'শ'রেব রসে বড্ড বাড় বেড়েচে র্যা তোৰ সবেবানেশী! 
দেমাকে পা পড়চে নি মাটিতে? মরণ হয না ব্যা তোর? নূলো ঘষে দিতে হয় এমনধারা 


বজ্জাত মেয়ের মুখে... 

“আআঃ, চিন্লাচ্ছ কেনে?" রাধাও ঝীঝিয়ে উঠল। একই বকম তিরিক্ষি_.“এ-তোমাব 
কুঁতিপাড়ার উঠুন পাঞ্জনি গ। ভদ্দরলোকের বাড়িএএটা। সাহেবসুবোব ঘর। বেশি দাত 
ঝাড়বে ত এক্ষুনি এসে ঘাড় ধরে বের করে মা।' 


সুমতিবালা ভয় পেল। কেন না, কথাটা সত্যি। ভিনদেশের অচেনা শহরে বড়মানুষের 
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ঘর। চাকাচাপা বুকের তরাসে তাকায় এপাশ-ওপাশ বন্ধ দরজা বা খোলা জানলায়। 
মাথার ওপর বাহারি চরকির ফুরফুরে বাতাস বা চারপাশের বোবা দেয়াল--যেখানে 'অবাধে 
চলে ফিরে ঘুরে বেড়াতে পারে মেয়ে, সেখানে ঠাই নেই তার। হাড়পিত্তির জ্বলুনিতে 
তোতো বিষ ঝেড়ে ফেলতে পারলেও বুঝি কিছুটা শান্তি ছিল এবং বিদেশবিভূঁইয়ে 
পরের ঘরে সেটা করা যাচ্ছে না বলেই হয়তো হাঁপায় হাড়পাঁজরা ভেঙে। হাপাতে 
হাঁপাতে থেবড়ে বসে পড়ল তক্তপোশে। ককিয়ে উঠল নড়বড়ে পুরনো শস্তা তৃক্তা। 
চতুষ্পদ ভঙ্গিতে দুটো হাত সামনে ফেলে কুজো শিরদাড়াটা সোজা হতে চেয়ে যখন 
টনটনিয়ে উঠছে পিঠে, ঘাড় উচিয়ে নির্বিষ দুটো চোখ তুলে তাকাল মেয়ের দিকে। 
বুকের পোড়ানি সামলাতে গিয়ে গলাব স্বরটা কেমন অদ্ভূত গোঙানি, হয়ে ওঠে-“তোদের 
বাপটা মল। জেবনভর জ্বলেপুডে পরের দোরে নিত্যি খেটে খেটে মরচি, সে-কী শুধু 
আমার নিজের জন্যি র্যা আবাগি? এমনধারা এন্রা কতা তুই বললি র্যা? বলতে পারলি? 
মুখ খসে পড়ল নি তোর?' 

“কবে তোমার বুকে মাই চুষেছিলুম, সে-ত আব মনে নেই। জ্ঞান হওয়ার পর 
কণ্টা দিন আর তোমার অন্্র গিলেছি গ আমি?' 

সুমতিবালা আতকে উঠল। হালুমমারা চোখের সঙ্গে মিশে গিয়ে হা-কবা ঠোট 
দুটো গোটা মুন্ডটাকেই পাথর বানিয়ে দেয়। বোবা জিভটা নিষেধ মানে না-'হা র্যা, 
কী বলছিস তুই?" এসব কী কতা?' 

“হ্যা, ঠিকই বলছি। বেঙ্কেব ট্যাকা আমার হকের ট্যাকা, রোজগারের ট্যাকা। সব 

অবশ নিঝুম সুমতিবালা। কোনো গাজোয়ারি নয়, আস্তে আস্তে থিতু হয়ে আসা 
অবাক চোখজোড়া একটা আপস মানতে চায--'বেথা'র কথা চলচে র্যা তোর! আজ 
বাদে কাল দেখতে আসবে তোকে। এমনধারা করচিস কেনে তুই? নিজের বিয়ের 
খরচাপাতি তুই নিজে করবি? আদিখ্যেতায় বলবে কী দশজনে? 

“সে-যার মন চায, বলবে। আমাব ভারি বয়েই গেল... পাছায় ঠমকে মেরে ছলকে 
দাঁড়িয়েছে বাধা। এলোচুলের ঝাপট ঘাড়ে পিঠে-“সাধের জামাই আনবে ঘরে? শুধিয়ো 
গ, টিভি আছে কিনা ঘরে? না থাকে তো আমাব ট্যাকা আমায দেবে$' কিনে নিয়ে 
যাব। 

রা নেই সুমতিবালাব। পলক নেই চোখে। সাহেববাডির পবম বিস্ময় নিজের 
মেয়েকেই সে দেখে অবাক চোখে। এ-বিষহরা মনসাকে কে নেবে গো ঘরে? নিজেই 
তুলে নিয়ে যেতে পাববে কিনা দেশের বাড়িতে-গাতর সংশয। 

সাহ্ববাড়ির ভয়ে ঘবেব ভেতর গুটিয়ে ছিল পালান। মা আব দিদির ক্যাচালে 
সাহস ছিল না কথা বলার। দিদি যখন এগিয়ে যাচ্ছে দরজার দিকে, খিল তুলছে, 
ঝটপট লাফিয়ে নিচে নেমে বাইরে এসে গুটিগুটি দাড়াল দরজাব পাশে-“ ওখেনটায়, 
ওই বারান্দায় যাব র্যা দিদি?" | | 

রাধা হেসে ফেলল--“দোতলার বারান্দায় কেনে র্যা? চল.তোকে ছাদে দিয়ে আসি। 
সে-ত আরো উঁচু ।-ভিনতলা। বাঘা যাবে নি ওখেনে। কেউ যাবে নি।' 
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. পাহাড় দেখেনি গালান। দেশগীয়ে দোতলা অব পাকা দালান আছে দু-চারটে। 
কলকাতায় এসে পীচতলা সাততলা দশতলা উঁচু উঁচু তাঙ্জব সব বাড়ি দেখেছে দূর 
থেকে। সিঁড়ি ভেঙ্ছে বা চড়াই ডিঙিয়ে সমতলের উধ্র্বে ওঠে নি কোনোকালে। ছাদের 
কার্নিশে বুক ঠেকিয়ে ঝুঁকে পড়ে, গলা বাড়িয়ে, আকাশ থেকে রান্তা দেখবে সে। এমন 
কি, রাস্তার দু-ধারে বড় বড় গাছগুলোরও ডগা ছাপিয়ে অনেক ওপর থেকে তলার 
দিকে গড়িয়ে নামবে তার দৃষ্টি, যেখানে রাস্তার পথচল্লতি মানুষ, বড় বড় মানুষদের 
দামি দামি হরেক রঙের গাড়ি সবইঃচ্ছুদে ক্ষুদে। সবাই পুতুল হয়ে যায়। 


পৃতুল নয়, ভাঙা পুতুলের যেমন দশা, সাহেববাড়িতে দিন দুয়েকের মধ্যেই আস্তে 
আস্তে যেভাবে বাতিল হয়ে যাচ্ছিল সে, হঠাৎ-ই বড় বেশি ফালতু হয়ে যাওয়ার প্রক্রিয়ায় 
রাধার বুক ঠেলে উগরে ওঠা কান্নাটা আর চোখের জলে নয়, দাতচাপা ক্রোধের আগুনে 
একসময় কঠিন হয়ে উঠল। 

টিভির বিজ্ঞাপনে চেনাজানা সাহেবি জগতের সব কিছুই যে সাহেববাড়িতে নেই, 
জানা ছিল তার। ডিশ-আ্যান্টেনার একটা আবদার অনেকদিন থেকেই চলছিল দাদাবাবু- 
দিদিমণিদের। কিছুই বলছেন না সাহেব। ছোটখাটো আরো একটা গাড়ি দরকার । গাড়িটা 
ঘরেই থাকবে। দাদাবাবুর পর দিদিমণিরাও গাড়ি চালাবার লাইসেন্স পেয়ে গেছেন। বাড়তি 
ড্রাইভার রাখার প্রয়োজন নেই। সাহেব চুপচাপ। 

কিন্তু রাতারাতি কী একটা যন্তর পৌছে গেল সাহেববাড়িতে। ভরদুপুরে এগারটা 
নাগাদ একটা মেটাডর এসে থামল সদর দরজায়। লক্ষ্মীপূজোর আগের দিন কুমারটুলি 
থেকে মুর্তি এনে ঘরে তোলার. মতো চার-পাঁচজন পুরুষমানুষ ঘেমেনেয়ে হল্লা বাধিয়ে 
বেশ বড়সড় ধবধবে শাদা একটা লোহার্‌ সিন্দুক যখন সিঁড়ি ভেঙ্জে*ওপরে তুলতে 
লাগল, প্রথমদিকে বুঝতেই পারেনি রাধা, জিনিসটা কী? দাদাবাবু-দিদিমণিরা কেউ ছিলেন 
না বাড়িত্বে। সাহেব আপিশে বেরিয়ে গেছেন। শুধু মা নিজে একা দাঁড়িয়ে থেকে 
তদারকি করছেন। নন্দদাকে থাকতেই হয় মা-র পাশে পাশে। রাধার খুব একটা আমল 
ছিল না। এই প্রথম সাহেববাড়িতে গাগতর ঢেলে কোনো কাজে মায়ের কাছে পাস্তা 
না পেয়ে খারিজ হয়ে যাচ্ছিল সে। ফৌপানি জমছিল বুকের ভেতর। বোঝাই তো 
যায় গানবাজনা বা অন্য কোনো শখের জিনিস কিছু নয়। ঘরসংসারের প্রয়োজনেই 
কোনো নতুন যন্তরপাতি। সাহেববাড়ির প্রয়োজনে রাধা নেই? রাধাকে বাদ দিয়ে 
সাহেববাড়ি? কান্না পাচ্ছে তার। 

দোতলায় বড় বাথরুমটা সত্যি অনেক বড়। অঢেল জায়গা। ছোট ছোট চৌকোমতো 
শাদা 'টাইল বসানো দেয়ালের গা ঘেঁষে যন্তটাকে বসানো হলো একপাশে। যেদিকে 
গিজার ঝুলছে, তার উল্টোদিকে । জলের ট্যাপ দুটোর খুব কাছাকাছি। 

গোপালের-মার দায় পড়েছে এসব বড়লোকি হুজুগের রগড় দেখার। এক 
দুপ্রের জন্য এসে দু-রাত্তির থেকে যেতে হচ্ছে সুমতিবালাকে। এমনিতেই অশান্তির 
শেষ নেই। জানেও না এত ধিড় বাড়িতে কী হচ্ছে কোথায়। ইঁদুরের মতো চুকচুক 
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ছিল পালানের। কিন্তু সাহেবধাড়ির মা টানটান চোখে যেভাবে চলছেন ফিরছেন, রাধার 
' সাহস ছিল না ভাইকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকে পড়বে হাজার হাজার টাকার মেশিন বসানোর 
ভিড়ে। কিন্তু সে নিজে ছিল। তার কোমর অব্দি উঁচু দুধশাদা একটা যস্ত্র। অনেকটাই 
লোহার সিন্দুকের মতো। সিন্দুকের মাথায় সামনের দিকে সুইচফুইচ, মেশিন চালাবার 
হরেক ব্যবস্থা। মোটর গাড়ির হেডলাইটের চেয়েও বড় মাপের কাচ ঢাকা গোলমতো 
কী একটা আছে সামনের দিকে, ঠিক মাঝখানে । উকি দিলে বুঝি ভেতরটাও দেখা 
যাবে। প্লাগ-বসানো ইলেকট্রিকের তার ডানদিকে । পেছন থেকে বেরিয়ে মস্ত লম্বা একটা 
'রবারের নল! 

লোকজন নিয়ে মেশিনটা পৌঁছে দিতে এসেছেন ফর্সা শার্টপ্যান্টের যে-ভদ্রলোক, 
মা-র হাতে কাগজপত্র তুলে দিয়ে সব কিছু বুঝিয়ে দেবার ফাকে বারকয়েক বলেছেন 
নামটা। শুধু তো নাম নয়, কিছু শোনার আগে রাধা বুঝে ফেলেছে সবটাই। টিভির 
বিজ্ঞাপনে যে-যন্তরটাকে সে দেখেছে অনেক..অনেকবার। সুন্দর একটা গান হয়। গানের 
সুরে সুরে হতকুচ্ছিত নোংরা প্যান্টশার্ট, মেয়েদের বঙিন জামাকাপড় ধুয়েমুছে পলকে 
পলকে ঝকঝকে চকচকে হয়ে বেরিয়ে আসে মেশিন থেকে । ঝলমল ঝলমল পোশাকের 
জেল্লায় গানে গানে সাহেবসুবো ছেলেমেয়েরা ব্রেকড্যান্স নাচে বাহারি হলঘরে। সেই 
গানের কথা সুর পা-নাচানোর পাছা-দোলানোর তাল মুখস্থ তার। বিজ্ঞাপন নয়, ছবি 
নয়। জ্যান্ত সেশিনটার দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থেকে হাড়েমজ্জায় জলবিচুটির জ্বালায় 
চেনা-গানের কথাসুরধ্বনি যখন গুনগুনিয়ে যাচ্ছে ভেতরে ভেতবে, রক্তে রক্তে, দাতে 
দাত চেপে দেখে যাচ্ছে সে, কী করছে লোকটা? কী বলছে মাকে? 

ডানদিক থেকে লম্বা ইলেকট্রিকের তার খুলে নিয়ে বাথরুমের সুইচর্বোডে এঁটে 
দিলেন।। বাঁদিক থেকে রবারের নলটা ছড়িয়ে দিলেন ওপাশে নর্দমায় ঝাঝরির দিকে। 
আরো একটা নল? মেশিনেব গা থেকে নলটা নিয়ে গেঁথে দিলেন জলের ট্যাপে। 
হাত বাখলেন, টেবিলের ওপর সবাই হাত রাখে যেমন-সামনের দিকে কী একটা 
ড্য়ারগোছের-:এটা ডেটারজেন্ট বক্স। আপনার দরকারমতো হিশেব করে পাউডার রাখুন। 
দেখুন, দুটো ভাগ আছে। কটন? সিল্ক অর সিনথেটিক? কালার অর হোয়াইট? খুব 
বেশি নোংরা? না-কী অল্পসন্ন? সব রকমের মেশাবেন না একসঙ্গে। আঁলাদা আলাদা 

“দাড়ান দীডান...' ইশকুলেব-পড়ায়-হিমশিম মা দু-হাত তুলে হাঁপিয়ে উঠলেন 
_“হড়বড়িয়ে এমন বলে যাচ্ছেন আপনি? কোথায় কী কতটুকু সাবান লাগবে, এ- 
ছাই এত সব বুঝব কী করে? 

“বুঝবেন বুঝবেন। দু-চারদিন ব্যবহার করুন। ঠিক বুঝে যাবেন॥ পনের হাজার 
টাকার একটা মেশিন! আপনারা না বুঝলে কোম্পানির চলবে কী করে? আমরাই বা 
যাব কোথায়?' হাসছেন ভদ্রলোক। হাতে হাতে দেখিয়ে যাচ্ছেন ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রপাতিগুলি 
_“এটা সুইচ কন্ট্রোল বোর্ড। অপারেশনের জন্যে প্াবগুলোই বৃঝে নেওয়া দরকার 
_পাওয়ার ইনডিকেটর, ওয়াশ-টাইমার, সাইকল-সিলেকর, স্পিন টাইমার.... 

মা'র গা ঘেঁষে কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল রাধা। খুটিনাটিগুলো বুঝতে চেষ্টা 
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করছিল। কী সব ইংরেজি শব! শব্দগুলো পর-পর মাথায় চাটি মেরে যায়। বোঝা 
গেল না কিছুই। কিংবা গোটা যন্তরটাই একটা ধাঁধা। এটা হঠাৎ কেন এল? গত রাতের 
সকলের সমস্ত বাসি জামাকাপড়, দুপুবেলার শ্লানের ভেজা কাপড়চোপড় সবই ডাই 
হয়ে পড়ে আছে বাথরুমের কোণে। সবগুলো তুলে নিয়ে একতলার কলতলায় বসে 
এখন তার কাপড়-কাচার সময়। আর-এখনই, এই ভরদুপুরে যন্তরটা এসে গেল আচমকা? 
কোণের দিকে স্তুপীকৃত ছাড়া-কাপড়ের গাদায় চোখ রাখল একবার। সব কাপড় একসঙ্গে 
নয়, হাঁটু ভেঙে উবু হয়ে বসে একটি গ্রকটি করে মেঝেতে ফেলে সাবান ঘষে ঘষে 
নয়তো গুড়োসাবানের কেনা-তোলা গরম জলের বালতি থেকে একটি একটি করে 
তুলে নিয়ে গোটা বাড়ির তোলপাড়ে আছড়ে আছড়ে যখন তার দুটো হাতের ওঠাপড়ার 
সঙ্গে গোটা শরীরটাই--খাবলে-ধরা দশটা আঙুলের টানে দুটো কবজি কনুই, কাধের 
হাড়গোড়, বুকের ফুসফুস, পেটের নাড়িভুঁড়ি, মুখের হা, নাকের নিঃশ্বাস, শিরদাড়ার 
ভাঙচুরে পাছা অব্দি হাড়মাসের ব্যথায় যন্ত্রণায় কতটা দেহের ঘাম বা কতটা সাবানজলের 
ছাঁট--শাড়ি শায়া ব্লাউজে সর্বাঙ্গে ভিজে ধোয়াধুয়ির শেষে, হয়তো আলাদা করে কলপও 
দিতে হবে কোনো কোনোটায়, গায়ের সমস্ত শক্তি ঢেলে নিংড়ে নিংডে, আসলে দীতমুখ 
খিঁচিয়ে নিজেরই রসরক্তঘাম নিংড়োতে নিংড়োতে প্রতিটি জামাপায়জামা জাঙিয়া গেঞ্জি 
্রা স্কার্ট ব্লাউজ শাড়ি শায়া হাউসকোট নাইটি দলা পাকিয়ে পাকিয়ে প্রাস্টিকের গামলায় 
ভরে কাখে বইতে, যখন ডান কাখের ভারে প্রতিটি সিঁড়িতে পেটেবুকে হাপ ধরে 
যায়, তখনও টেনে টেনে একতলা থেকে দোতলা, দোতলা থেকে ছাদে পৌছানোর 
এটে রোদ্দুরে মেলে দিয়ে নিচে নেমে আসতে, অর্থাৎ কাচাকাচিব পুরো পাট চুকিয়ে 
হাতে পায়ে বিশ্রাম নিতে প্রতিদিন কমসে-কম একঘন্টা থেকে দেড় ঘণ্টা, কোনো 
কোনো দিন হয়তো তারও চেয়ে বেশি কিছুটা সময় লেগে যায়ই ব্জর। 

তা লাগুক। সবই তো আর লন্দ্রতে বা ভ্বাইওয়াশে যায় না। নিদেন ঘরে পরার 
জামাকাপড় “ঘরে কেচে কলপ দেবার পর বড়জোর ইস্ডিরিতে যায়। রাধাকেই করতে 
হয় সব। ঝকঝকে পোশাকে দাদাবাবৃ-দিদিমণিরা, এমন কি মা আর সাহেবও যখন 
ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ান, সবার মতো রাধাও তো নয়ন মেলে দেখে রঙের চেকনাই। 
লাখ টাকার মানুষ সবাই। বাহারি কাপড়চোপড়েই তো ইজ্জত 

তাহলে? তাহলে এই মেশিনটা কেন? দীত-কিডমিড আক্রোশে যন্তরটার দিকে 
তাকিয়ে থেকে এবং একনাগাডে অনেকক্ষণ পলক না ফেলাব বাগে গায়ের জ্বলুনিই 
বাড়ে। মানুষ যা পারে, সব পারবে মেশিন? প্রতিপক্ষ তার, তার শত্তর। সোজা শিরদাঁডায় 
টানটান হয়ে ওঠে শরীরটা। দু-হাতের আঙুলগুলো এলোমেলো কচলানি থেকে শক্ত 
মুঠোয় জমাট বেঁধে যায়। ঠোটে ঠোঁট চেপে জ্বলুনিপোড়ানিতে নিজেব মধ্যেই নিজেকে 
আঁটোসাটো বেঁধে নিয়ে গ্বা-গতরে পেশি খোঁজে রাধা। মেয়েদের হাড়মাসের গড়ন ঠিক 
ব্যাটাছেলেদের মতো নয়। দত্যিদানোর ধাঁচে ওদের হাতেপায়ে যেভাবে ফুঁসেফেপে ওঠে 
লোহাপেটাই মাংসের ডেলা, মেয়েছেলেদের কোমল নরম মাংসে থাকবে কেন তেমন? 
তাহলে আর মেয়েছেলে কেন? ছিঃ! 
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কিন্তু তাকত? খাটাখাটুনির হাাপা? এত কাঁড়িকাড়ি ভেজাকাপড় ছাদে টেনে নিয়ে 
রোদে দিয়ে আসতে পারবে মেশিন? শুকনো কাপড় তুলে নিয়ে আসতে পারবে? 
ইস্তিরিও কি মেশিনেই হয় নাকি? ইস্তিরিও তো যন্তরই একটা। হিটারের মতো অনেক 
ছোটি। ওতে ফালতু হয়ে যায় না খাটাখাটনির মানুষরা কেউ। 

রাধা চমকে উঠল। 
করে মেশিনের গা থেকে ডালাটা খুলে ফেলল লোকটা--“দিন, সাবান দিন... 

মা আর তাকাচ্ছেন না ডানে বাঁয়ে। বুঝি রাধা নেই। নিজেই ছুটে গিয়ে শুড়ো- 
সাবানেব প্যাকেটটা নিয়ে এলেন বাথরুমের র্যাক থেকে। ভদ্রলোকও এক কোণে ফেলে- 
রাখা কতগুলো শুকনো কাপড় তুলে নিয়ে অদ্ভুতভাবে দলা পাকাতে লাগলেন হার্ঠে- 
-ড্রেন সিলেক্টরটা ঠিক কবে নিন। ওয়াটার সাপ্লাই সিলেক্টর দেখুন ভালো করে। ভেতরের 
টবটা পরিষ্কার হয়ে যাক... 

হাতে হাতে যন্ত্রপাতিগুলো দেখিয়ে যাচ্ছেন-“নাউ পুট ইন ক্লোথস আ্যান্ড আ্যাড 
ওয়াটার আপটু ডিসায়ার্ড লেভেল, ঠিক যেভাবে ওয়াটার লেভেল সিলেক্টর সেট 
কবেছেন। জলেব ফ্লো বুঝে নিন। খুব জকরি। কোথায় কতটা জল দরকার আপনার, 
হিশেবটা আমাদের লিটারেচারেই পেয়ে যাবেন। প্রথম দিকে একটু উনিশ-বিশ হয়ে 
যেতেই পারে। ও-কিছু না। ইউজ কবতে কবতেই দেখবেন সড়গড় হয়ে গেছে সব... 

আবো কী সব বলে গেলেন ভদ্রলোক। কত কী বোঝালেন। কিছুই বুঝল না 
বাধা। ঢাকনা ফেলে দিযে মেশিনটা চালু হযে যাওয়াব পর ভদ্রলোক নন, মেশিন 
নয়, মুখেচোখে থই খুঁজে না-পাওয়া মায়ের দিকেই তাকিয়ে থাকে সে। মেশিনফেশিনে 
এমনিতেই খুব একটা হাত দিতে হয় না যাঁকে-মিকশার গ্রাইন্ডার ছুঁয়েও দেখলেন 
না কোনোকালে, গ্যাস সিলিন্ডাব ফুরিয়ে গেলে পাল্টাপাল্টি করতে এখনও*যার ভয়, 
নিজের হাতে টিভি চালালেও ভি. সি. আব. চালাবার কায়দা বুঝলেন না, কিংবা রাধা 
আছে বলেই হয়তো হাজার কযেক টাকা খবচা করে ভ্যাকুয়াম-ক্লিনার কিনে ফেলেই 
বাখলেন ঘরের কোণে। তারই ঘবে কাপড় সাফাইয়ের এমন ঢাউশ একটা, দমশিন চলবে 
কতদিন? চালাবে কে? দিদিমণিবা? ভারি বযেই গেছে ওদের। নতুন কেউ আসবে 
এ-বাডিতে? নতুন রাধা? 

রাধা মোচড খেলো। মায়ের দিকে আবার চোখ ফেরালেন ভদ্রলোক,_“দেখুন এখানে 

ঘাড় নিচু কবে মেশিনের ওপব ঝুঁকে পড়েছেন মা। রাধার নিজেরও কৌতৃহল 
ছিল। এবং উঁকি দিতেই স্পষ্ট দেখা যায়, মেশিনের দলাইমালাইয়ে কীভাবে যন্ত্রণায় 
কাতবাচ্ছে দামি দামি জামাকাপড় গুলি। শানবাধানো মেঝেতে ফেলে রাধার আছডানিতে 
কি ওবা বেশি কষ্ট পেত? মেশিনে জামাকাপড কি বেশি ফর্সা হয়? ছেড়ে ফাটে 
কম? ওত পেতে সাবান ফেনায পাক-খাওয়া ওদের যন্ত্রণার দিকে তাকিয়ে থেকে 
যেন নিজেরই মধ্যে বুকেপেটে মোচড়ানিতে অস্থির হয়ে উঠতে থাকে সে। সরে এসে 
চোখ বুজে দাঁড়িয়ে মনে মনে, নিজেরই বাহুবল আর মাংসপেশির হিসেব খোঁজে। 
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মেশিনেয় পর মেশিন এসে জায়গা দখল করে নিচ্ছে সাহেববাড়ির? কী ভীষণ শান্ত 
নিজীব। রক্তমাংসের মানুষেরই যত মরণ? 

“সব তো হলো। মাত্র একবার দেখেশুনে এছাই আমি কি সব করতে 
পারব? অসহায়ত্বে কিরণময়ী নিজেও বিব্রত কিছুটা--“আমার মেয়েরা থাকলে ভালো 

” হতো। কিন্তু ওরা দুজনই তো কলেজে বেরিয়ে গেছে। আরেকদিন আসতে পারবেন 
আপনি? আপনার যেমন সুবিধে। টেলিফোন করে আসবেন। ওদের থাকতে বলব... 

“আপনি বুঝলে হবে না? কেন, কী অসুবিধে হচ্ছে বলুন। 

“না, ঠিক তা নয়। আসলে ও..." চকিতে রাধার দিকে তাকালেন কিরণময়ী-_ 
*ও-ও যদি সবটা বুঝে নিত ঠিকঠাক, ঝামেলা মিটে যেত... 

* ভদ্রলোক ঘাড় ফিরিয়েছেন সরাসরি। রাধা নাডা খেলো। 

কিন্তু সেও তো হবে না। আমার সংসারের কাজকম্মো ও-ই করেছে এতকাল। 

এখন ওর মা এসে বসে আছে। মেয়েকে গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে... 

আঁচল টেনে নাকমুখ চেপে রাধা, নিজেকে যেটুকু সামলে ছিল এতক্ষণ, আব 
স্থির রাখতে না পেরে থরথরিয়ে ভেঙে পড়ল। সপাটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার 
মুখে যখন ওর পেছনের দিকেই থেকে যাচ্ছে স্নানের ঘর, মেশিনের ঘর, কী শুনে 
হঠাৎ থমকে দীড়াল দরজায়। 

“একটা কথা বলব? মনে করবেন না কিছু? 

'বলুন। 

“এ-আপনাদের নিজেদের ঘরের ব্যাপার, আমার তো বলার কথা নয়। তবু বলছি, 
এ-আপনারা নিজেরাই অপারেট করবেন। যত ইন্টেলিজেন্ট আর ফেথকুলই হোক, এদেব 
হাতে না দেওয়াই ভালো। আমরা এক্সপেরিয়েসে দেখেছি, গ্যারেন্টি পিরিয়ডের আগেই 
যে-মেশিনুগুলো খারাপ হয়ে যায়, তার বেশির ভাগই মিসহ্যান্ডলিংয়ের্জন্য। বুঝতেই 
তো পারছেন, সফেস্টিকেটেড মর্ডান টেকনলজি! হাইলি সেনসিঁটিভ! টেকনিকাল 
ডিটেলগুক্বো তো বুঝে নেওয়া দরকার...” 

কিছু বুঝল বা বুঝল না রাধা, ছিটকে সরে এল। তার এতকালেব চেনাজানা 
গোটা সাহেববাড়িটাই “তখন ভেজা-ভেজা চোখের ঝাপসায় কোন্‌ এক রূপকথার রঙিন 
মায়ায় রংবাহারি আলোয় আলোয় বাতাসে অলীক স্বপ্ন হয়ে উঠতে চাইছে। রাধূ ছিল 
রাধু আছে, রাধূ নেই। ভরদুপুরে নিঝুমে যখন সাডাশব্দ নেই কোথাও, শব্দ নেই ধবনি 
নেই কথা নেই কলরব নেই, দূরে বা কাছে কোথায় কোন্‌ আড়াল থেকে দুটো একটা 
কাক ডাকছিল। আসলে সেটাও কোনো চিৎকার নয়। বুকের ভেতর গুমরে-মরা কান্নাটাই 
বাইরে নৈঃশব্ের ধ্বনিতে আর্তনাদ হয়ে উঠছিল। এ-বাড়িতে রাধা নামে কেউ ছিল 
একদিন। রাধু বলে কেউ আর ডাকবে না কাউকে? সারাদিন ধরে ঘরে বারান্দায় রারাঘরে 
দৌতলায় একতলায় ছ্চুদ কাজেকর্মে ছুটে ছুটে বেড়াত যে-মেয়ে, থাকবে না সে? 
সাহেববাড়ির সত্যিটাকে চোখের জলে ভাসিয়ে রেখে এখন, এই মুহূর্তে, সে তার নিজের 
না-থাকার শুন্যতায়, দিশেহারায়। কোথাও গিয়ে মুখ লুকোতে চায়। তার তরতাজা দুটো 
ছাঁত কেনা হয়ে গেল পনের হাজার টাকায়? পা দুটো আছে এখনও । ফহিফরমাশের 
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কেনাকাটায় হামেশাই রাস্তায় যেত দোকানপাটে। একজোড়া পা বিকোবে কত টাকায়? 
ঘরধোয়া ঘরমোছা টেবিল চেয়ার আলমারি হরেক আসবাবপত্তর সাফ করতে নতুন 
করে চালু হবে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার? সাতসকালে ঘরে ঘরে বিছ্ানাপাটি তোলার জন্যেও 
কি কোনো যন্তর আছে ওদের? কিংবা বাঘা? সকালে-বিকালে একটা খেঁকুরে কৃত্তাকে 
সামাল দেবার কোনো মেশিন? মেশিন সোহাগ জানে? মানবে জ্যান্ত বাঘা? 

মেশিন? শুধু কি যন্তরপাতি দিয়েই সব কিছু চলবে এর পর? রাধুর বদলা মেশিনে, 
শুধু মেশিনের ভেলকিতে ভরে উঠবে সাহেববাড়ি? রাধা থাকবে না। রাধা দেখবে 
না। রাধা যাবে কোথায়? 

কোথাও গিয়ে কান্নার ঠাই নেই। তার নিজের ঘর বলে বরাদ্দ যে-অন্ধকার কুঠুরিটুকু, 
সেখানেও আজ পালানভাই আর পয়সাখেকো মা। সে দেখতে চায় না কারুর মুখ। 
কোথাও কিছু নেই তার। কেউ নেই। ঘরবারান্দা পেরিয়ে ছুটে যায় সিঁড়ির দিকে। 
দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে দোতলা থেকে ওপরের দিকে উঠে যাওয়ার তাড়ায় গোটা সাহেববাড়িটাই 
যেন তার পায়ে পায়ে উঠে যেতে থাকে এবং সে হাঁপায়, হাপাতে থাকে । দোতলা 
আর তিলতলার মাঝামাঝি ফাকা আর ঘেরাটোপের িঁডিবারান্দায় পৌছে ধপাস করে 
বসে পড়ল ছাদে-ওঠার সিঁড়ির প্রথম ধাপে। পিঠের আচল টেনে সজোরে ঘষে ঘষে 
নাকমুখ ঘাড় গলা মুছতে থাকে ছালচামড়া ছিড়ে ফেলার কঠিন ক্ষুব্ধতায়। পরের দোরে 
মাটি কামড়ে পর়্ে খাকতে চাইলেই তো আর থাকা যায় না জোর করে। মেয়ে হয়ে 
জন্মালে এমনটাই হয়। গাছ নয়, আগাছাও নয়-বাহারি টবে ফুলগাছের শোভা । হাতে 
হাতে এখান-ওখান কবা যায়। গোড়া শুকিয়ে গেলে টেনে উপড়ে ছুঁড়েও ফেলে দিতে 
পারে কেউ। 

সিঁড়ির নির্জনে শিরদীড়া ভেঙে মাথা নুয়ে বসে, দুটো হাঁটুর জোড়ায় মুখ লুকিয়ে 
ছিল সে। ভরা-কলস উপুড় করে এক-বুক কান্নাকে উজাড় করে দিতে চেয়ে কাদতেও 
পারে না নতুন দোনোমনোয়। সজল চোখের ধারায় দুটো গাল ভিজিয়ে আস্তে আস্তে 
মুখ তুলল সামনের দিকে। প্রাস্টার অব প্যারিস সে জানে। গাঢ় হলুদ রঙের মসৃণ 
দেয়ালে ছিটেফৌটা দাগ নেই, আরশোলা-টিকটিকির সাহস নেই এগোবার। সিলিংয়ের 
কোণে-খামচিতে এতটুকু ঝুলও সে কোনোদিন জমতে দেয়নি সাহেববাড়িতে॥ চোখজোড়া 
ভাসিয়ে রেখে বোবা দেয়ালে দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক । তাকিয়ে থাকার কোনো 
লক্ষ্য নেই অর্থ নেই কারণ .নই। মাদরে হাত বুলনোর পাথুরে দেয়ালও বড্ড নরম 
বড় আপন হয়ে উঠতে থাকে চোখজোৌড়ায়। কিংবা তার চোখজোড়াই ন্যাবা। 

বিয়ে তো কবতেই হয় মেয়েদের । জন্মের ঘর ছেড়ে সবাইকেই যেতে হয় পরের 
ঘরে। আইবুড়ো থাকবে কেন? ছ ছিঃ! 

কিন্তু কার ঘব থেকে কোন্‌ ঘর ছেড়ে কোথায় যাবে সে? ঘর ছাড়ার জন্যে 
জীবনভর কাদবে কতবার? 


রাধা চলে যাবে এবং কাল সকালেই। ওপরতলায় গুড়গুড় কথাবার্তা বা ভাবনাচিস্তাটা 


৩৯৯ 


শেষপর্যন্ত নিশ্চিতভাবে সিদ্ধান্ত হয়ে ওঠার পর সাহেববাড়ির দেয়ালে দেয়ালে কোথাও 
এক চিমটি চুনবালি খসে পড়ল কিনা কোথাও, খুঁজে পেতে দেখল না কেউ। যথাবিহিত 
কাজকর্ম বা নিয়মবিধিতে অন্যথা ছিল না কিছু। কিন্তু হাসপাতালে আধিব্যাধির বিছানায় 
শুয়ে মানুষ যেমন করে তার চারপাশকে দেখে বা সচল নার্সদিদিমণি বা ডাক্তারবাবুদের 
দিকে সকাতর মুখ তুলে কৃপাভিক্ষা. খোঁজে, রাধা ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যেতে থাকে 
একই নিয়মে। রা 

যেহেতু তার ছুটির তালিকা বলে ছিল না কিছুই, সে জানে, এ-বাড়িতে তার 
অলস বিবিয়ানি, এক দুপুরের জন্য হলেও, নিজের গায়েই সইবে না। শেষ দিন অব 
সব কাজই তাকে করে যেতে হয় যথানিয়মে এবং কাজে কাজে তার দেখার চোখটাই 
বদলে যেতে থাকে ভিন্ন ভাবে। সে বিষাদ খোঁজে চরাচরে। আজই প্রথম কলেজে 
বেরুবার আগে, মাকে ছাড়াও রাধাকে ডেকে বলে গেছেন দিদিমণিরা। মুন্নিদিদি কাধে 
হাত রেখে তাকিয়ে ছিলেন অনেকক্ষণ। আইঢাই তড়বড়ানিতে বুল্লিদিদির হাতে সময়ই 
থাকে না কথা বলার। বলে গেছেন_'আজ তো আমার এক বন্ধুর জন্মদিন আছে 
সন্ধেবেলা। কলেজ থেকে ফিরেই যেতে হবে। রাতে ফিরে এসে কথা বলব তোর 

দাদাবাবু? তাগড়াই জোয়ান লোকটা সকাল থেকেই কাছেপিঠে এসে ঘৃরঘুর করেছে 
বার কয়েক। ফিরেও তাকায়নি রাধা। ঠোঁটগাল কাপছিল, কান্না ভাঙছিল বুকে। কী 
আর করতে পারে সে? বোঝাপড়ায় হিসেব মেলানোর মতো কিছুই তো ছিল না তাব। 

শেষদিনে আজই সে ওঁদের ঘরে ওদের সকলের বার্থডে কেক হয়ে উঠেছে 
হঠাৎ। চারপাশ ঘিরে ন'বছরের নপ্টা মোমবাতি জ্বেলে যে-যার মতো কেটে কেটে 
ওকে আস্বাদন করতে চাইছে সবাই। এত কাটাছেঁড়ায় রাধা মোমবাতির মতোই গলে 
গলে দদ্ধে দদ্ধে মবে যেতে থাকে। 

মায়ের দিকে তাকাতেই পারছে না সে। প্রতিদিনের মতো আজও কাজেকর্মে 
মায়ের গায়ে পায়ে চলতে হচ্ছে তাকে এবং চোখে চোখ পড়লেই দীতে ঠোঁট চেপে 
হাড়পাঁজরার ভাঙনে মুখ ফিরিয়ে নিতে হচ্ছে বাববার। দুচার বছর তো নয়। সেই 
বাচ্চা বয়স থেকে একটু করে জ্ঞান হওয়ার সব কিছু নিয়ে সে বড় হয়ে উঠেছে 
এই মায়েরই কাছে। তার ভাতকাপড়ের-মা। তার নিত্যদিনের নিত্যি-চোখের-মা। তার 
বড় কাছের-মা। বকুনিঝকুনি খেয়েছে কত, ইয়ন্তা নেই। আড়ালে মুখ লুকিযে কেদেছে ও 
অনেক। সেসব আর মনে নেই। মায়েব শাসন মনে রাখে না মেযেরা। সোহাগ আদরও 
যে. পায়নি কোনোদিন, সে-ও তো নয়। সাহেববাড়ি তো মায়েরই বাড়ি। মায়েরই সংসার। 

মাতৃমূর্তি যতই প্রখর হয়ে' উঠতে থাকে, রাধা আগাম বুঝে যায়, মেয়েদের ঘব 
ছেড়ে যাওয়ার যন্ত্রণা। সাহেববাড়িই যদি তাব দুঃখুতাপ সব কেড়ে নেবে, দীড়গাছি 

অন্যদিকে কিরণময়ীও শান্তিতে ছিলেন না খুব। মেয়েটা ঘর ছেড়ে চলে গেলে 
কাল সকাল থেকেই যে কীদ্দর্শী হবে, ভাবনার ভারে মুখে চোখে একটা ছায়া পড়েছিল 
উদ্বেগ-আশঙ্কায়। এত বড় সাতঝামেলার সংসারে সকলের সব বায়নাক্কার একটা ধাঁচ 


৪০০ 


জানা ছিল ওর। কাজেকর্মে একটা ছন্দ তৈরি হয়ে গিয়েছিল। ঝি-চাকর অন্য কউিকে 
তো রাখতেই হবে ওর বদলে। এরই মধ্যে অল্প বয়সী দু-চারটে মেয়ের খোঁজখবর 
নন্দ নিয়েও এসেছে। কাউকেই পছন্দ হচ্ছে না ঠিকমতো। আসলে এত এত বছর 
ধরে নিজের মতো করে গড়েপিঠে তৈরি করা একটা মেয়ে 

বাঘার জন্য আলাদা ধরনের যে-রান্না হয় প্রতিদিন--পাঁঠা বা খাসির মুণ্ডু ভেঙে 
গুড়িয়ে হাড়গোড়শুদ্ধু মাংস, মশলাপাতির নিয়মবিধিও সেখানে সবই হিসেব কষে। রাধা 
স্বতন্ত্র ভালবাসায় জীবপ্রেমে রীধছিল। কিরণময়ী কাছে এসে দীড়ালেন। তাকিয়ে বইলেন 
কিছুক্ষণ। শান্ত চুপচাপ। 

দাঁতে ঠোঁট কামড়ে, বুকে ফৌপানি চেপে পাথর হয়ে ছিল রাধা। বা-হাতে কুকারের 
হাতল ধরে একটু বাঁকিয়ে নিয়ে খুন্তি নাডছিল। 

“কী করছিস তুই? টাইগারের খাবার?” কিরণময়ী এগোলেন দু-কদম। হাত 
বাড়ালেন। আস্তে হাতটা রাখলেন রাধার পিঠে-“ঘরে পৃষ্যি বাখলে এই হলো বিপদ। 
এজন্যে... ঠিক এজন্যেই... বুঝলে গো রাধুর-মা, পরের মেয়েকে বেশি দিন রাখতে 
নেই নিজের কাছে। দেখো দেখি, কী করছে মেয়েটা? এ-তো আরেক যন্ত্রণা হলো 

সুমতিবালা, নিতান্তই বাহুল্য গোছের কেউ একজন, ঘরের কোণে হাঁটু ভেঙে 
ঝিম মেরে বসে ছিল' চুপচাপ। উঠে এল মাঠাকরুণের কাছে। খুব একটা বাড়তি 
আহ্বাদেপনাও নেই আব। এতই যদি দরদ, এত যাঁর আছে, আজ অব্দি সেই পাঁচশো 
টাকার ওপর আর কোনো বাক্যি ফুটছে না মুখে? 

চোখ ফিবিয়ে কিরণময়ী আবার আদর বুলোচ্ছেন রাধার পিঠে--“আরে বাপু, কাল 
থেকে এ-সবই তো গোপালেব-মাকেই কবতে হবে। তা তোর বাঘাবাবুর যা লম্বা জিভ 
বানিয়ে দিয়েছিস, আর-কাকর রান্না এখন ওর মুখে কচবে কিনা, কে জানে? থাক, 
আজ আর কিছু করতে হবে না তোকে। এত বছর ধরে ছিলি! শাড়ি ব্রাউজ ছাড়াও 
টুকিটাকি জিনিসও তো কম হয় নি তোর। কিছুই তো করিসনি এখনও । যা, এটা- 
ওটা যা আছে, ঘবে গিয়ে গোছগাছ করে নে... ূ 

বুঝি এই স্পর্শটকুই মাধ্যাকর্ষণ ভূ-মুত্তিকার। রাধা ভুলে গেল, গ্যাস জ্বলছে তাব 
বুকের কাছাকাছি । তিন লিটারের ছোট কুকারে ঢাকনা আঁটা হয়নি তনও। কী এক 
অমোঘ টানে এক ঝটকায় ছিটকে সবে এসে কংক্রিটের শ্র্যাবের ওপর ঝুঁকে পড়ে, 
মাথা নুইয়ে, ডুকবে উঠল হিক্কায়। আঁটেসাটো-বাধা কুকারের ভেতর ঘনীভূত বাষ্প 
জমতে জমতে ঠিক এ-রকমই হয়। কদ্ধচাপ থেকে ঠেলেফুঁডে বেরোতে চাইলে-যন্্র 
নয, যেহেতু মানুষ, কী এক মর্মান্তিক দাহে পায়ের পাতা থেকে মাথা "অব্দি শিবায় 
শিরায় রক্তে তোলপাড় তুলে স্বলছে পুড়ছে কাপছে গোটা শরীর। 

রা রা 
রে তুই? কীদছিস কেন? বিয়ে হবে না তোর? ঘরসংসম্তর, করবি না নিজের? চিরকাল 
থাকবি আমার কাছে? মেয়েরা মায়ের কাছে চিরকাল কেউ থাকে এ-রকম?। 

অঢেল কান্না ছিল বুকে। পাথরের শ্র্যাবে হুমড়ি খেয়ে পড়ে” বুক ঠেসে মুখ 
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রাধিকাসুন্দরী ১: ২৬ 


লুকিয়ে অঝোরে কাদছিল রাধা। সরে গেছে পিঠের আঁচল, পিঠভাঙা এলোচুল জড়িয়ে 
গেছে ঘাড়ের কাছে। টকটকে লাল ব্লাউজের আবরণে পিঠটা কীঁপছিল ফৌপানিতে। 
বুঝি অনেক দিনের অনেক কালের ভরে-ওঠা পুর্ণ কলস তার সব কৃতজ্ঞতা উজাড় 
করে দিয়ে শূন্য হতে চায় এই রান্নাঘরেই--নিরক্ষরের পাঠশালায়, যেখানে অনেক জেনেছে 
অনেক শিখেছে সে। অনেক শেখার পূর্ণপাঠে হাত পাকিয়েছে তেজী সব রান্নাবাননায়। 

“কী গো রাধুর-মা, বলো কিছু মেয়েকে । এমন পাগলের মতো কান্নাকাটি করছে। 
ওকে নিয়ে যাবে কী করে তোঙ্জাদের গ্রামে? 

“কোথায় আর নিয়ে যাব গ মা? এ-মেয়ের কি আর কোথাও গিয়ে মন বসবে 
দেশগাঁয়ে?' মোচড় খেলো সুমতিবালা। নাভিমূল থেকে টেনে-তোলা এক-বুক ঘন 
নিঃশ্বাস। 

“সে-বললে কি হয়? এই উঠতি বয়স মেয়ের। ভরাট শরীরস্বাস্থ। এখন বিয়ে 
হবে না তো হবেটা কী ওর? ভু কুচকোলেন কিবণময়ী-“মন বসাবসি আবার কী? 
ঘরে নিয়ে যাও। ভাল করে খোঁজখবর নিয়ে একটা ছেলেটেলে দেখো ঠিকমত । বিষেব 
জল গায়ে পড়লে ও-দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে... 

সাড়া নেই। শ্রোতারা নির্বাক। 

যাকে নিয়ে এত কথা, রাধা, মুখ থুবড়ে পড়েই ছিল পাথরে। সেখানেও আর 
কোনো ধ্বনি ছিল না। পাথরের সঙ্গে লেপটে থেকে বুঝি এক সময এভাবেই যন্ত্রণায 
নিজেকেও পাথর হয়ে যেতে হয়। অথবা মায়েদের ছায়ায় ছায়া বুঝি এখনও সে 
সেই অবোধ শিশু, গৌরীদানেও যে চিনে উঠতে পারেনি তার নিজের শবীর বা শরীরের 
নিয়মবিধিগুলি। হয়তো-বা শিশু বলেই, শিশু ভেবেই ওর গায়ে পিঠে শ্েহময়ী হাত 
কিরণময়ীর-“না গো, না। রাধু আমার সে-মেয়ে নয়। তেমন করে মানুষ করিনি ওকে। 
ও সব বোঝে। বাপের ঘর ছেড়ে যেতে মেয়েরা ও-রকম কান্নীকাটি করেই একটু- 
আধটু। 'ও-কিছু না। দেখো, দেখো তোমরা, রাধু সব মানিয়ে গুছিয়ে নেবে.” 

নম, সেইটে হল গে কতা... 

ফিরে তাকিয়েছেন কিরণময়ী। এবং সুমতিবালাও। 

“বাপের-ঘরে ভাত ছেল নি। ভাতের-ঘরে বাপ কোথাকে পাবে গ আবাগি বেটি? 

ভ্কৃঞ্চনে কিরণময়ী-“তুমি আবার কী ফোড়ন কাছ? মানে কী? মানে কী এসব 
কথার? কী বলছ?' 

ওপাশে একটা ন্যাকড়া নিয়ে ইস্পাতের ঝলমল সাফ করছিল গোপালেব-মা। 
ঘষে ঘষে মুছতে মুছতে, যতটুকু কাজ, তার চেয়ে অনেক বেশি কাজের অছিলায়, 
মাথা না তুলেই সাফ-সাফ জবাব-“সে-মানেফানে আমি কী বুঝব গ? মুখ্য মেয়েমানুষ ৷ 

* “বাঃ মানে বুঝবে না? আর এমনি-এমনি বলে দিলে একটা কথা? অদ্ভুত মানুষ 
যা হোক... জরুদ্ধ গৃন্ধকত্রী এবার অসম্ভব তিক্ততায়--'দেখছ ওর মা নিজেই দাড়িয়ে 
রয়েছে। কিছু বলছে না। জার তোমার গায়েই ফোস্কা পড়ল? এ-যে দেখছি, মায়ের 
চেয়ে মাসির দরদ বেশি। €সও যদি দরদটা একটু আগে দেখাতে । আমার এখানে 
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কাজে লাগার পর থেকেই তো মেয়েটার সঙ্গে খ্যাচাখেচি খিটিমিটি লেগেই আছে তোমার। 
সে-আরেক রোজকার অশান্তি আমার... 

“ওসব দরদফরদ মা-মাসি জানি নে কো... আমারও তো ওর বয়েসী মেয়ে ছেল 
গা একটা...” খেঁকুড়ে বুড়ির গলায় ঝাঝ তার স্বভাবের দোষ-'সেই কবে কোনকালে 
বুকের দুধ ছেল। মেয়েটা খুব কষে মাই চুষে পেট ভরিয়ে নিয়েছে মাগনা। মাই 
শুকলো ত কিনে খাবার বয়স হল যেই, পরের দোরে কাজ করে পয়সার-মা খুঁজতে 
বেরুল রাস্তায়। বিয়ে দিলুম। বছর ঘুরল কি ঘুরল নি, সোয়ামির ভাত সইল নি পেটে। 
লাখিঝঝযাটা খেয়ে ভরা মাসের পেট নিয়ে গায়ে আগুন ঢেলে মরেই গেল পোড়াকপালী.... 

“আই, সে-তো জানি। শুনেছি...কিন্ত তাই বলে... দেখছ, মেয়েটার এই অবস্থা। 
লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে তখন থেকে । আর এক্ষুনি এই অলুক্ষুণে আজেবাজে 
কথাগুলো না বললেই চলত না তোমার? তিতিবিরক্ত কিরণময়ী--ধ্যাৎ, মরো গে 
যাও। যা ভাল মনে হয়, করো। কে কথা বলবে তোমাদের সঙ্গে? সময় নষ্ট। কি 
গো রাধুর-মা, তুমি বোঝো। বুঝে নাও ভাল করে- মেয়েকে নিয়ে কী করবে? এখানে 
আরো কিছুদিন রেখে যেতে চাও তো ভালো। আপত্তি নেই আমার। না হয় মাইনেও 
বাড়িয়ে দেব কিছু। এরপর কিন্ছু দায়দায়িত্ব থাকবে না আমার। কখনও দুষতে পারবে 
না আমাকে... 

ভ্যাবাচাকাঁ সুমতিবালা বোবা হয়ে গিয়েছিল ঘটনায়-অঘটনে। গোপালের-মাকেই 
সে দেখে তন্ময় বিস্ময়ে। ডাঙায় এসে জলকে কীচকলা দেখাচ্ছে তার মেয়ে। আর 
ডাঙায় বসে বাঘকেও ভয় কবে না দজ্জাল মেয়েছেলেটা? আসলে শহরের মেয়েমানুষ 
ওরা। জাতপাত নেই। গতর ফেললেই কাজ। মালিকমনিবগুলোরও পয়সা অনেল। 

যখন অকুস্থল থেকে দ্রুত নিষ্কান্তির উদ্যোগ কিরণময়ীর, আস্তে পিঠটানে উঠে 
দাড়িয়েছে রাধা। নাকের দু-পাশে লেপটে গিয়ে ফোলা-ফোলা গালে বা তলার দিকে 
চিবুক পর্যন্ত গড়িযে-নামা চোখের জল আঁচল টেনে মুছে নিতে নিতে যখন তার নিঃশ্বাসের 
শোষানি আব আলুথালু চেহারায় বিষাদের করুণ ছায়া, নিজের লগুভশু ভগ্নতায় ঝাপসা 
চোখে সে দেখল তিন দিকে তিন কোণে মায়েদের মুখ। কুচুটে বুড়ি, দুগাপালের-মা 
শাপান্তি গায়। তার শতৃব। মা খোঁজে সে। সাহেববাড়ির মায়ের পাশে একটু দূরে মাই- 
চোষানি মাথাখাকি বুড়ি? ভেজা-চোখের লোমে লোমে বিন্দু বিন্দু জলের স্ফটিক জমে 
জমে যখন ফৌটায ফোঁটায় ঝবে ঝরে পড়ছে, অবোধ চাহনিতে টেনায় আর হাউসকোটের 
মাঝখানে হয়তো সে নিজেকেই খুঁজে পেতে চায়। 

'হ্যা হ্যা, বুঝেছি। খুব কেদৈছিস... ঝাকিয়ে উঠলেন কিরণময়ী- ওদিকে যে গ্যাস 
পুডে যাচ্ছে। কী চাপিয়েছিস কুকারে, খেয়াল আছে কিছুর? ঢাকনাটা পর্যন্ত সেটে 
দিস নি. 

ছলকে উঠল রাধা। বাঘা খাবে দুপুরবেলা। 

বুকের ফৌপানি নিয়েই ছুটে গিয়ে তাকে হামলে, পড়তে হয় বান্নায়, যা কোনো 
মানুষের খাদ্য নয়, কোনো অমানুষের ভোজ ও নয়, নয়, পোয়াল নয়- পরমার 
ব্যগ্রন। ঝুঁকে পড়ে এলোপাথাড়ি খুন্তি নাড়ায় ছ্যাকছযাক আওয়াজ কিছুটা উচ্চকিত হয়ে 


৪০৩ 


উঠলে উকি দিয়ে দেখে নিতে হয়। ঘ্বাণেও বোঝা যায় কিছুটা। জল ছিল। চিড়বিড় 
শুকোতে শুকোতে কষে গেছে একটু বেশি। একটু কষা-মাংসই ভালবাসে বাঘা । ঠিকমতো 
সেদ্ধ হবে না প্রেসার না দিলে। অবিশ্যি শক্ত লোহাও চিবিয়ে ভাঙতে পারে দসটা। 

ওপাশে, পুরো কিচেনটাই যার হুকুমে বা ইচ্ছায় নড়েচড়ে, কোনো দিকে না তাকিয়ে 
ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন রাজরীজেশ্বরী মা। কোনো কিছুই না ছুঁয়ে, নজরদারিতে সব 
কিছুতেই হাত রেখে নিজের সংসারে অনেকটা জায়গা নিয়ে তার পা ফেলা। পেছনের 
দিকে মেরুন রঙে শাদা-হলুদ ফুল ছক্ডীনো হাউসকোটের শিরদীঁড়ায় পাঁটভাঙা ভাজের 
লম্বা একটা দাগ ছিল। মাথার এক রাশ চুল গড়িয়ে নেমেছে পিঠে। মেরুন জমিতে 
শাদা-হলুদ ফুলের সঙ্গে মিলেমিশে মাঝে মাঝে রূপোলি ঝলকানি নিয়ে চুলের কালোও 
আলাদা একটা বর্ণ পেয়ে যায়। কাধ থেকে পায়ের গোড়ালি অব্দি গড়িয়ে পড়া জামায় 
শুধু তো শরীর নয়, রংবাহারে বয়সও ঢাকা পড়ে যায় বয়স্কা মায়েদের। 

পলক না ফেলে তাকিয়ে থাকে রাধা এবং এভাবেই তাকিয়ে থাকার বুক-পোড়ানিতে 
আবার নতুন করে থরথরিয়ে কাপতে থাকে গাগতর। রান্নাঘরের অন্তঃপুর থেকে মা 
এমন করে আড়াল হয়ে গেলে গোটা সাহেববাড়িটাই তাব সঙ্গে চলে যায় এবং এ- 
বাড়িতে, বুঝি এই প্রথম, সে মায়ের ছায়া আগলে নেই। বাতিল হয়ে যাচ্ছে সে? 
আলাদা হয়ে যাচ্ছে? পরিত্যক্ত হয়ে যেখানে সে পড়ে থাকে, সেখানে পুজোআচ্চার 
শেষে বট-অশ্বখের তলায় ফেলে-রাখা শেতলা মায়ের মুর্তি বোদেজলে রং চটে, মাটি 
খসে খড় বেরিয়ে পানসে হয়ে গেলে যেমন দেখায়, যেন তারই আদলে আরেক জ্যান্ত 
বুড়ি সাহেববাড়ির হাবুডুবুতে থই না পেয়ে, দূরে সরে গিয়ে, হাটু ভেঙে বসে পড়েছে 
দেয়ালে পিঠ ঠেসে। রাধা তাকে চেনে জানে অবশ্যই। আপন বলেও মানে হয়তো। 
খুঁজে পায় না টানের জোর। অথচ সেদিকেই চোখ যায়। চোখ টেরিয়ে তাকায় বারবার। 

কিংবা সুমতিবালা, রেলগাড়ি চেপে যদিও বা ঘরের বাইরে, গাঁচ্ঘর বাইরে এসে 
পড়েছে এতদূর, তালাশ পায় না চলনে-বলনে চোখ-ধাধানিতে হোমরাচোমরা কেবিষ্- 
বাবুদের লম্বা পৃথিবীর । হাপুস নয়নে মা-ঠাকরুণের চলে যাওয়াব দিকেই তাকিয়ে ছিল 
সে। হাউসকোটের বুঁড়িধাড়িকে অতি বৃহৎ খুকুমণিই মনে হচ্ছিল তার। ঝিঙে-শসার 
মাচায় মস্ত বাঁশের ডগায় ঝোলানো কাকাতাডুয়ার ছাচ! এবং অনেক দেখাব পরও 
সব দেখা ফুরোয় না যেখানে, রাজাবাদশার রসুইখানায় ঘ্বাণে দৃশ্যে ঝলমলে দেখে দেখে 
তেরাত্তির কাটিয়ে আজও ঘোর কাটাতে পারছে না বিস্ময়ের। গোটা চারেক পেটেব 
জন্যে এত বড় একটা ঘর? এমনধারা সব যন্ত্রপাতি, যক্জিবাড়ির নিত্যি মোচ্ছব? বিশ্বাসই 
হয় না, ঠাটবাটের এই ঘরই নাকি মেয়েটার যুগ্যি ঘর? অথচ এ-মেয়ে তো তাবই। 
তার গলার কাটা। 

কপালে আছে বাদি, সুখের তরে কদি... সংসারের গিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যাবার পর, শেয়ালগুলো যেমন ফীকায় ফাঁকায় চুকচুক করে ঢুকে পড়ে গেরস্তবাড়ির 
উঠোনে, সুমতিবালার গুটিগুটি এগোল গোপালের-মা-“কি গ দিদি, তোমার মেয়ে 
ত শুধু শতুরই ভাবে আমাদেরকে । নেয্য কতা কইলেই দোষ। তা হবেই বা না কেনে? 
শ'রের বড়মান্ষের ঘরে ভাত খেয়ে এন্টা হল য্যাখন...' 
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কটমটিয়ে তাকাল রাধা। 

কাধের আঁচল টেনে আরো জড়সড় সুমতিবালা সপা্টে ঝাপট মারল এবার- 
“আমাকে কেনে বলচ বল দিনি এসব কতা? নিকুচি করেচি এমনধারা শ'রের-ভাতের। 
আমি কি পাখি নিকি গ? এখেনে ই-খাচার পারা ঘরটার মধ্যি আর দৃ-দণ্ডও তিষ্টোতি 
পারচি নে কো। ভাল লাগচে নি আমার। এখনে পালাতে পাবলে বাঁচি... 

“ওম্‌ মা, সে কী কতা? ডাগর বয়েশ্লের মেয়ে তোমার। ভাববে নি উয়ার 
কতা? 

“যার যেমন কপাল, সে-ত তেমনটা করেই বাঁচবে গ দিদি। আমি ভাবার কে 
বল দিনি... সত্যি বুঝি বুক চিরে অনেক যন্ত্রণা সুমতিবালার। পাঁজরভাঙা খিঁচুনি থেকে 
হঠাৎই বেহুশ গোঙানির আওয়াজ-“মুখপুড়ি থাকে ত থাকবে ওর সাহেববাড়িতে। দেখচ 
নি, কেমনধারা রস জমেচে শরীলে? তা বস ঝরুক এট, বুঝক। আমি নিয়ে যাব? 
তা যাব কোন্‌ চুলোয়? গাজ্জিযান নেই কেউ। বিবিকে পিঁডি পেতে বসাবে কে গ 
ওখেনে?' 

কৃকারেব মুখ অটকে দিয়ে হাতে-পায়ে কাকাই ছিল রাধা। স্থির পলকে তাকিয়ে 
ছিল। শাদা থান-কাপড়ে গায়ে-গা-লেপটানো আদ্দিকালের দুই বিধবা বুড়ি খাটো গলায় 
ফুসমন্তরে কী বুলহ্ছে শুধোচ্ছে_ মেয়েকে সামনে বেখে মেয়েকে নিয়েই গোপন শলা 
ওদের। গলা উঁচিয়ে কী বিষ ঢালছে গোপালের-মা, শুনছে আরেক বুড়ি। রাধা কিসফাস 
শুনতে পায়। কথাগুলো বোঝা যাচ্ছে না দূর থেকে। যেমন কৈকেয়ী, তেমনি তার 
দোসর মন্থ্রা। নেহাতই অকাবণ, স্টিলেব খুন্তির এক পাশের ধাব দিযে কুকারেব মুণ্ডুটাকে 
খুঁচিয়ে ফৌস-ফোস আওয়াজ তোলে রাধা। 

“আমি আর কোন কুটুম তোমাদের? আমার কতা শুনবে কেনে তোমরা? তবু 
বলি গ, ভালব জন্যেই বলি-এখেনে রেখে যেয়ো নি মেযেটাকে... 

বাধা ফিরে তাকাল। 

“বয়েস হয়েচে বলে কি কানা নিকি গ আমি? দেখি না চোখে?" বয়সকাল এ- 
রকম মাজাব ব্যথা হয়ই বুড়োবুড়িদের। হাঁটুর ওপব হাতের তেলো চেপে কষিয়ে ককিয়ে 
উঠে দীড়াচ্ছে গোপালেব-মা-“পরের দোরে দুটো ভাতের জন্যি এয়েচিস ল আবাগি। 

মিটুলি সাপের ঝলকানিতে থরথর কেঁপে উঠল রাধা। 

'ওদেব ট্যাকা আছে। তোব কী আছে শুনি? শরীল... দুটো পায়ের ভর নিয়ে 
উঠে দীড়িয়েছে গোপালেব-মা। কথা বলার কোনো সুনির্দিষ্ট নিশানা নেই। মুখেব ভেংচি 
কেটে, ঘেন্নায়, নিজেরই বিলাপে-“মপ্ামিঠাই খাচ্চিস যে খুব? আ ল সব্বোনেশী, তোর 
টসটসে শরীলটাকে ঠুকরে খাচ্ছে যে... যদি কিছু একটা হয়ে যায়? তোকে ধাঁচাবে 
কে লা? তোর রসের নাগর? যাবি কোথাকে তুই? ওই যো কতায় বলে না- দেবতার 
বেলায় লীলা খেলা, পাপ লিখেচে মান্ষের বেলা। বুঝলে গ রাধুর-মা, পয়সার ঘরে 


8০৫ 


পাপ ঢোকে ত ট্যাকাপয়সা দিয়েই পাপ ঢাকে উয়ারা। মরণ ত তোমার আমার গ। 
এক কোণে দেয়াল ঠেসে হাত পা থেবড়ে বসে পাথর হয়ে গিয়েছিল সুমতিবালা। 
এক ঝাপটায় লাফিয়ে উঠে, চারদিকে নিষেধের বেড়া ভেঙে কোথাও যদি পালাবার 
পথ নেই, চকিতে ওপাশে স্ধদের খাবার-ঘরের দিকেই ঘুরে দীড়াল। একমাত্র চেনা 
পথ। যেখান দিয়ে এগোলে ওপারে সেই কৃঠরি, যেখানে গিয়ে মুখ বুজে থাকা যায় 
অন্ধকারে এবং সেদিকেই এগোবার মুঁখে চিলচিৎকারে-“জানি গ জানি। অই ঢেমনিপনাই 
ত খেলো মুখপুড়িকে। শ'র খেলো। বেহায়া বেলাজ হারামজাদি। নূলো ঘষে দিতে হয় 
অমনধারা মেয়ের মুখে। কোথায় নিয়ে যাব গ ওকে? শুধোব কী গাঁয়ের দশজনাকে? 
চোরের মুখে “মা' বললে. যেমনটা শোনায়, ছেনাল মেয়ে “মা ডাকলেও ত তাই-ই 
গ। তৃতাই... 

কুকারে পরপর তিনবারের শেষ হুইশল। তিরিক্ষি আওয়াজে ধোঁয়া ছিটকানো মুণ্ডটা, 
বুক চাপা ফৌপানিতে, মানুষের ঠোট কাপে যেমন, কাপতে থাকে রাগে যন্ণায়। স্তব্ধ 
হতবাক রাধা। জানাজানি হয়ে গেছে সব? ও-বুডি সব জেনেশুনে ঘাপটি মেরে বসে 
ছিল এতদিন? কী সব্বোনাশ। আড়চোখে ভীরুতায় তাকাল গোপালের-মার দিকে । ঘরের 
একপাশে সরে গিয়ে কাজকর্মের অছ্িলায় বাসনপত্তর গোছাচ্ছে ভালমানুষের মতো। 
ঠাণ্ডা, চুপচাপ। ছোবলানির পর ফণা নিভিয়ে কেউটে খরিসগুলো থিতিয়ে যায় যেমন। 
কিংবা রক্তের ঝলকানিতে উদ্ভ্রান্ত রাধা হাতে পেটে বুকে সিঁধিয়ে গিয়ে চোখ বুজে 
জমাট ঠাণ্ডায় শক্ত বরক হয়ে যেতে থাকে। শায়া শাড়ি ব্লাউজ ব্রেসিয়াবের তলায় 
তার মেয়েমান্ুষের গোপন অঙ্গগুলোর চেয়েও যা আরো অনেক বেশি গোপন, দীতে 
দত চেপে যা সে আড়াল রেখেছিল এতদিন, যদি সবই এমন করে ফাঁস হয়ে যায়, 
তবে সে নিজেই যে উদোম ন্যাংটো হয়ে পড়বে খোলামেলায়! একা মা জানল তো 
আরেকটা মায়ের কানে উঠে যাবে সাতকাহন। দিদিমণিরা জেনে যাবে সবাই। 
সিলিন্ডার আর ওভেনের নব বন্ধ করে কুকারটা সে আস্তে আস্তে নামাল উনুন 
থেকে। ঢাকনা খুলতেই একরাশ মিহি নীলচে ধোঁয়া এসে লাগে নাকে মুখে চোখে। 
কুকারের ওপর হামলে পড়ে, গায়ের সব জোর ঢেলে হাতা দিয়ে নাডতে নাডতে 
শুধু নুন-হলুদের ঝোলের মাংসে সে বাঘার লম্বা জিভটা দেখতে পায়। ধারাল দাঁতগুলি। 
মনে মনে নিজেকে বুঝতে গিয়ে হদিশ হারায়। ও-বুড়ি সত্যি জানে? দেখেছে কিছু? 
জানবে কী করে? সেদিন টিভিতে ফুটবল খেলার শেষে কেউ ছিল না বাড়িতে । একতলা 
থেকে ছাদ অব্দি গোটা বাড়িটা ছমছম খাঁ-্থা করছিল সন্ধেবেলা। একতলায় নন্দদা 
ছিলেন। রান্নাঘরে গোপালের-মা। শুধু বাঘা ছাডা কেউ দেখেনি। 

, ঢাকনা খুলে গোটা কুকারটাকেই সরিয়ে রাখার নিয়ম এখন। জুড়োক, ঠাণ্ডা হোক। 
বাধা খাবে দৃপূরবেলা। 

ভীষণ কারা তার। ঘামছে শবীর, জ্বলছে হাড়মাস। চোখজোড়া ঘুরে ফিরে 
গোপালের-মায়ের দিকেই চলে যাচ্ছে বারবার। ওই কুচুটে বুড়ি হয়তো সত্যি সত্যি 
জানেই না কিছু। কিংবা জার্নৈ। এরকমই কেচ্ছা-কেলেঙ্কারিতে মেয়েদের শরীর এঁটো 
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হয়ে গেলে এক ধরনের চাপা একটা গন্ধ লেগে যায় সবার গায়ে। কেউ বুঝুক নাই 
বুঝুক, মায়েরা গা শুকেই টের পেয়ে যায়। 

মাংসের ঝোল ঠাণ্ডা হবে বলে কুকারটা যখন সরিয়ে রাখাই নিয়ম, নিতান্তই 
অকারণ, ঠং-ঠং আওয়াজ তুলে পাগলের মতো হাতা নেড়ে নেড়ে সবটাই ঘাঁটতে 
থাকে সে এবং খামোকা ঘাঁটতে ঘাঁটতে ভারি মুখে কান্নাকে বুকে চেপে নিজেরই হাতের 
রান্নায় এক ধরনের মাংসের গন্ধ পেয়ে যেতে থাকে, যেখানে লোভ থাকে না কোনো 
মানুষের। বাঘার লোভ মেটাতেই তার যত্বআত্তি, তার গতর-পোড়ানি। দুঃখু বা রাগ 
-ফৌপানিটা বড় হয়ে উঠতে চায়। সকলের সব হামলাই তো সে সামলায় রোজ 
রোজ. শুনবে কেউ? বলা তো যাবে না-শুধু তো সেদিনের সন্ধেবেলাই নয়, এমন 
চোরাগোপ্তা খুবলানি তো চলছেই সেই থেকে। প্রায়ই হয়। ফাকায় ফাঁকায় একা থাকলে 
চারদিক দেখেশুনে বড় সাবধানে চলতে হয় তাকে । ভয়ডর *নেই, লাজলজ্জার মাথা 
খেয়ে এমন বারমুখো বিচ্ছিরি একটা লোক? ঘ্বরেই যদি এমন ডাকাবুকো লুটেরার 
বাস গো, ঘাটের-মডা এই শরীরটা সে রাখবে কোন চুলোয়? পালাবে কোথায়? 

কুকারটা সরিয়ে রাখতেই হয় একসময়। জুডোতে দিতে হয়। বড় পুণ্যি নিয়ে 
জন্মেছে বাঘা। সাহেববাড়ি ছেড়ে কোনোদিন যেতে হবে না ওকে। সবাই ভালবাসে। 

এবং কুকার থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার পর এত বড় রান্নাঘরে, তিন দিকের 
ছোট-বড় জারননীলায়' রোচ্গুরের আলো-ঠিকরনো ঝকঝকে দেয়ালের রঙ, মেঝের পাথর, 
অনেকটাই উঁচু অব্দি রঙিন টাইলস, কাঠের “কাবার্ডে সানমাইকার ঝিলিক, প্লাস্টিক 
ল্যামিনেট বেঞ্চটপ, চারপাশে ছড়ানো দু-দুটো গ্যাসের উনুন ফ্রিজ গ্রাইন্ডার মিকশার 
হাজার গণ্ডা স্টিলগ্লাস্টিক চিনেমাটির কৌটোকাটাবয়ম বাসনপত্তরে যখন ধারাল ছুরির 
শুধু দূজন--এক গেঁয়ো বুড়ির সঙ্গে রাধা, পরস্পর থেকে দূরে, তেবচা চাউনিতে ছুরি 
শানায় এপারে ওপারে। শুধু তো দুঃখুতাপযস্ত্রণা নয়, পা থেকে মাথা অব্দি তিরতিরিয়ে 
উঠছে একটা রাগ। ঝাঁপিয়ে পড়ে বুড়ির ঘাড় মটকে দিতে পারে সে এখন। ছোট 
থেকে বড় হতে হতে সাহেববাড়ির হেশেলের সব কিছুতে যেমন-তেম্বন করে হাত 
দেবার, মেশিনপত্তরের ফাজকর্ম করার একমাত্র অধিকার ছিল যার, সথ' কিছু চেনে 
জানে বোঝে বলে মায়ের মন পেয়ে গিয়েছিল যে-মেয়ে, সব ছেড়েছুড়ে সে চলে 
যাবে গায়ে? আর কোথাকার কোন এক গাঁইয়া ভূত? একটা বিধবা বুড়ি দখল পেয়ে 
যাবে এমন একটা খানদানি রান্নাঘরের? জানে কিছু? হাতের তেলোয় নিয়ে নুন-চিনির 
পরিমাণ চেখে দেখতে পারবে না তো মুর্গমুসল্লাম রাধবে কী আকাট মুখ্য? 

মুর্গমুসল্লাম? একটা শব্দ। শব্টা মনে হতেই আচমকা ঘাই, মারে বুকের 
হাড়কলজেয়। 

বাঘার আহার ছেডে, কুকিং-শ্রযাব ছেড়ে, আস্তে আস্তে সরে এল রাধা। এমন 
একটা মোহময় জগতের দৃশ্যগন্ধম্পর্শ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দূরে সরে ওয়ার 
ভাবনাও যে কতদূর সরে-যাওয়া, অবোধ চোখের পাতায় তারও কোনো পরিম'প নেই। 

বুঝি দেহেরও কোনো ভার নেই। নির্ভার রাধা ভাসছে শূন্যে। কোথা ৪ কোনো 
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শব্ধ না তুলে পায়ে পায়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল মে। কাজেকর্মে আপিসে কলেজে 
সবাই বেরিয়ে যাবার পর কেউ যখন বাড়ি নেই, থমথম ভরদুপুরে রংবেরঙের 
সাহেববাড়িতে কোথায় কোন ঘরে কী করছেন তার মূর্থমসন্লামের-মা অথবা তার নিজের 
জন্য বরাদ্দ ঘরটুকুও যদি কেড়ে নিয়েছে কলাই-পোস্তর জননী, এত বড় প্রাসাদের 
সর্বশূন্যতায় হারিয়ে যেতে থাকে সে। বাইরে চকচকে রোদের ঝালর। পুব দিকের ঠাটা 
রোদ্দুর ঢলে পড়ছে পশ্চিমে । ঘরে ঘরে জানালা-দরজায় বা অলিন্দে খাঁজকাটা রোদ্দুর 
এখানে-ওখানে গড়িয়ে নেমে যেমন করে আলোর চিত্তির এঁকেছে মেঝেয়, ছায়ায় রোদ্দুরে 
আলোয় আলোয় নিজের মধ্যেই হারিয়ে যেতে যেতে রাধা নতুন করে নিজেকেই খোঁজে 
সাহেববাড়ির ফিনকি-ছোটানো রঙের বাহারে । আজ বাদে কাল, যদি সকাল সকালেই 
রওনা হয়ে যেতে হয়, এতক্ষণে, দুপুরের আগেই সে পৌঁছে যাবে নিজের দেশে 
দাড়গাছিতে। মেটেঘরটাকে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 

নিজের হাতে টেলিফোনের নম্বর ঘুরিয়ে রাধা আর গ্যাসের সিলিন্ডার বুক করবে 
না কোনোদিন? লাইটার ছুঁয়ে উনূন জ্বালবে না? কুকারের হুইশল বাজবে না তার 
হাতে। 

বুকের মেঘ চোখের জলে হালকা হতে চায় না অনেক সময়। নির্দয় খরা। শেষ- 
দেখা শেষ-ছৌয়ার মমতায় সাহেববাড়ির অণুপরমাণুতে নিজের দরদাম খুঁজে নিতে, 
বুঝি রূপকথার গল্পের দুয়োরানীর দুঃখী মেয়ে বাঘসিংহের জঙ্গলে একা একা ঘুরে ঘুরে 
মরণবীচনের পথ হাতড়ে বেড়ায়। বিশাল শহরে লাখো-লাখো মানুষ। একটা আবাগি 
মেয়ের দুঃখু যন্ত্রণায় কারুর কিছু যায় আসে না। কিন্তু সে তো পালিয়ে যেতে পারে 
কোথাও? তার বয়সী কোনো ছেলে হলে পরোয়া করত? থোড়াই কেয়াব। ব্যাটাছেলেরা 
বেরিয়ে যেতে পারে এক কাপড়েই। একটা কাজ জুটবে না? একটাই তো প্েট। 

গুটিগুটি পায়ে ঘরবারান্দা ছুঁয়ে ছুঁয়ে দক্ষিণমুখো বারান্দায় এজ দাঁড়াল নিঝুম। 
পশ্চিম দিকের তেরচা রোদ্দুর আছড়ে পড়লেও গা-ঢাকার জন্য এক ফালি ছায়া ছিল 
কোণের 'দিকে। রেলিংয়ে বুক চেপে সে ঘাড় নিচু করে চোখ মেলে তাকাল রাস্তার 
দিকে। ভরদুপুরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কিছু কাক। স্তব্ধতা ভেঙে কাকের ডাক। সামনেই, 
উল্টোদিকের ফুটপাতে রোগাপ্যাংলা একটা নিমগাছ। শহরের পাথুরে রাস্তায় বেড়ে 
উঠতেও পারছে না বেচারি। পাতায় পাতায় ধুলো জমে জমে পলেস্তারা পড়ে ফ্যাকাসে 
এমন, বর্ষার জল ধুয়ে না দিলে সবুজ ফিরবে না ওর। 

দুপুরবেলার রাস্তায় মানুষজন কম। মাথা তুললেই সারি-সারি প্রাসাদ-অট্টালিকা। 
নাভিমূল থেকে টেনে-তোলা দীর্ঘশ্বাস পিঠের শিরদীাড়া টানটান সোজা হয়ে উঠলে 
মন্ত' শহর কলকাতার সব মাপজোক না জেনে, না বুঝেও, সে তার আপন ভূবন 
চিনে, নিতে পারে। বড় সহজে সে হারিয়ে যেতে পারে এখানে কোথাও। কাছে-দূরে 
দোতলা তিনতলা ছস্তলা বাড়িগুলো হাতছানি দেয়। মস্ত মস্ত প্রাসাদের খোপে 
খোপে বাবুদের ঘরসংসার। ব্যাটাছেলে নয়, মেয়ে বলেই তো তার সুবিধে অনেক। 
অঢেল টাকাপয়সা নিয়েও “কাজের লোক' ছাড়া একদণ্ড সংসার চলে না সোনার বরণ 
গিরিমায়েদের। দুধের ডিপোতে মণিদীপাদি অঞ্জলিদি রত্রাদি শোভা শিখা জবা মহয়া 
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কণা পারুল কাউকে বললে, কাজ? কত কাজ চাই? একটা কোথাও জুটে যাবেই। 
নতুন সাহেববাড়ি। 

হাহুতাশের অস্থির দুপুর। বাইরের পার্লারে মন টেকে না বেশিক্ষণ। পিছু ফিরল 
রাধা। তিরতির করে গলে গলে পড়ছে মগজের চুয়ানিগুলো। বাড়ির ভেতর ঢুকে, 
নেহাত-ই অকারণ, দেয়াল-চাপা বিজলি আলোর সুইচবোর্ডে আঙুল টিপে জ্বালায়-নেভায় 
ভরদুপুরের টিউববাতি। নতুন করে সাহেববাড়ি না পেলে, শহর না পেলে, ধনী মানুষের 
ঘর না পেলে হয়তো-বা জীবনের শেষ বিজলি-আলো। 

শান্ত দুপুরের আলসেমি চিরে একতলা থেকে হঠাৎ-ই শেকল-বীধা বাঘার চিৎকার। 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে হয় রাধাকেও। বাঘার খিদে পেয়েছে। খাবে দুপুরবেলা । তাকে 
ছুটতে হয়। যতক্ষণ না পেটে দানা পড়ছে ওর, চেঁচাবে দস্যিটা। বাঘা তো বাঘাই। 
বাঘের হঙ্কার। সে-যে কী ভীষণ গলার আওয়াজ! জাতই আলাদা। গোটা বাড়ি তোলপাড়। 
কুকুরের ডাক আর কুকুরের কান্না যে এক রকম নয়, জানে রাধা। ওদের কান্নাকে 
চিনে নিতে হয়। 
এনামেলের আলাদা থালা নিয়ে কুকিং-শ্ল্যাবে ফেলে কুকারটা টেনে নিতে হয়। ঠাণ্ডা 
হয়ে এসেছে অনেকটাই। ডালা খেলার পর এখনও কিছুটা ধোঁয়া। থালায় ফেলে হাতা 
দিয়ে নেড়ে নেড়ে, 'ফোলা-থাল ভেঙে লম্বা লম্বা ফুঁ দিয়ে অথবা অন্ন একটু ভাত 
নিয়ে হাতে সয়ে সয়ে ঠাণ্ডা করে তোলার ফাকে রাধা তাকায় এপাশ-ওপাশ। গোপালের- 
মা ঘরে নেই। নির্ঘাৎ ওই দাসীবাদির কুঠুরিতে্ফিসফাস করে যাচ্ছে দুই বুড়ি। একা 
বুকের ভেতর। কতকাল? কত কত বছর পরে সোনামণিকে মনে পড়ছে তার? যখন 
সে ছেট ছিল, গায়েব মেয়ে ছিল, নিজেদের একটা গাইগর ছিল দেশের বাড়িতে । 
ছেটি একটা বাছুর ছিল। বাছুরটা তার সই ছিল। ওকে নিয়েই ছোট্টবেলার দিন কটিত 
তার। সোনামণি এখন কোথায়? বছর-বছব বাচ্চা বিইয়ে এখন দুধ দেয় কার ঘরে? 
শহরে এসে সোনামণির জন্য সে কেঁদেছিল অনেকদিন। ভুলে গিয়েছিল এক সময়। 
ডাকাবুকো খুনে-ডাকাত বাঘা? বাঘাকেও ভুলে যাবে একদিন? 


বিদায়পর্বে সাহেববাড়িতে ভালবাসাও ছিল অঢেল অঢেল। আলমারি খুলে গো্টাকয়েক 
প্রনো শাডি বের কবে বেখেছিলেন কিরণময়ী। একটা দামি সিন্কও ছিল। বয়স হয়েছে। 
এত বেশি রঙিন ঝকমকে শাড়িগুলো বোঝাই করে রেখেই বা কী লাভ? নিজে পরবেন 
না। মেয়েরা শাড়ি পরে না। কবে পরবে, জানা নেই। আদৌ যদি পরেও কোনোদিন, 
ফ্যাসফেসে শাড়ি পরবে কেন ,ওরা? 

নিশ্চিতই অভিভূত হওয়ার কারণ ছিল রাধার। সব হারানোর বেদনায় অনেক 
কিছু পেয়ে যাবার ছোট খুশিটুকু ঠোটের ভাজে ফুট্টে ওঠার আগেই, বর্ষাকালে মাঝে 
মাঝে ভেজারোদ্দুরে যেমন হয়-আকাশে রোদ থাকতে থাকতেই ঝিরঝিরে বৃষ্টি। 
ভেজামাটি শুকোয় না, রোদের শুখা জলে ভিজে একশা। দুদিকের গাল বেয়ে চোখের 
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জল গড়িয়ে নামা যেমন ' সত্যি-আনন্দাশ্রর অথবা বেদনা, ভরাট চোখের বিন্ময়ে 
ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকার কাতরতায় অনেকটাই গৃহপোষ্য গাভীর আদল। 

“দেশে গিয়ে ভালোভাবে থাকবি। তোদের গ্রামফ্রামের ব্যাপারিস্যাপার তো জানি 
না। তোর বিয়ের দিনটিন ঠিক হোক... দানসত্রের শাড়িগুলো খাটের বিছানায় পড়ে 
থাকে। স্টিলের আলমারির পাল্লা বন্ধ করলেন কিরণময়ী-“কারুর তো যাওয়া হবে না 
অদ্দুর। কে যাবে? 

দাঁড়িয়ে থাকে রাধা। নিশ্চুপ। 

“গাঁড়ি যায় তো তোদের গ্রামে? পাকা রাস্তা আছে? 

মৃদু ভঙ্গিতেই ঘাড় নাড়ল রাধা। 

“দিনে-দিনে শিয়ে ফিরে আসা যায়? কালীর বাড়িও তো তোদের গ্রামেই। ও 
এখন কেমন আছে কে জানে? বড় ভালো ছিল মানুষটা... আলমারি বন্ধ করে চাবির 
গোছ হাতে নিয়ে ফিরে দীড়ালেন কিরণময়ী-“কত দিন যে গ্রামফ্রামে যাইনি। একবার 
গিয়ে ঘুরে এলে মন্দ হতো না। কিন্তু যাব কী? ছেলেমেয়েরা রাজি হবে নাকি 
কেউ? চাতরা-মসলন্দপূর এমন যে শহর হয়ে গেছে, সেই মামাবাড়িতেই যেতে চায় 
না।' | 

রাধা ঝলকে উঠল। ইংরেজি-বুলির দিদিমণিদের নিয়ে মা যাবেন দীডগাছির 
চাষিপাড়ায়? ভাঙা কুচ্ছিত মেটেঘরটা দেখে ফেলবেন? মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে প্রায় অবিশ্বাস্য এক দৃশ্যের ভাবনায় তিরতিরিয়ে ওঠে গোটা শরীব। 

“কিরে, চুপ করে দীড়িয়ে আছিস যে? বলবি কিছু?" 

সাহেববাড়ির সব পাবার ভিড়ে অনেক কিছুই না পাবার মনস্তাপে একটি প্রার্থনাই 
বড় বেশি লোভ হয়ে উঠেছিল মনে মনে এবং যা তার পাবার কথা নয়, এমন করে 
হঠাৎ কিছু চাইবার কাঙালপনায় সাহসও থাকে না কিছু বলার। ” 

“এই দেখো, হী হয়ে দাড়িয়ে আছে?' ভ্রু কাপিয়ে তাকালেন কিরণময়ী--“বলবি 
তো কী “বলবি। 

“একটা বাশকো গ মা... 

“বাকশো? এই এখন তোর জন্যে একটা বাকশো কোথায় পাব? 

ভীরুতার বুকে নিজের মধ্যে সাহস খোঁজে রাধা। ভাসা-ভাসা চোখের পাতায় 
যখন কাপছে ঠোটজোড়া, বলেই ফেলল মায়ের চোখে পলক স্থির রেখে-“ওই ওখেনে 
বাথরুমের ওপরে যে-বাশকোটা পড়ে আছে... 

. “কী বাকশো বল তো? কোনটা? 

এসেই যো হলুদপানা। ইস্টিলের বর্ডার আছে মাঝখানে। দুদিকে টিপলেই বন্ধ 
হয়ে যায়। ফিতে থাকে ভেতরে... 

“ঝাকশো কী বলছিস? ওই সুটিকেশটা?' ললাটে ভাজ কিরণময়ীর--'সেই সেবারে 
বোম্বে থেকে ফেরার পর কী যে ছাই হলো, লকদুটো বন্ধই হচ্ছে না। কেউ গিয়ে 
যে সারিয়ে আনবে, সময়ও হচ্ছে না কারুর? সাহেব ওটা নিয়ে বেরোতে চান না 
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বলে পড়েই আছে সেই থেকে। সে-তুই ওটা নিয়ে কী করবি? সে-তো' এখন প্রায় 
হাজার তিনেক টাকা দাম... 

নিরুত্তর রাধা। সাহ্বেবাড়ির সব কিছুতেই হাত বাড়ানোর কোনো বাসনা তার 
থাকার কথা নয়। অথবা নিতান্তই বাতিল বলে যা ভেবেছিল সে, যদি তারও দাম 
তিন হাজার টাকা, তিন হাজার টাকার পুরো অন্কটা থই পায় না মগজে। 

এবং অপ্রত্যাশিত-_“হী, আ্যাদ্দিন ধরে আছিস, নিয়ে যাবার মতো তোর জিনিসপত্রও 
তো কম নয়। পৌঁটলাপুটলি বেধে বিচ্ছিরিভাবে যাবি আমার ঘর ছেড়ে, দেখতেও 
তো খারাপ লাগে। সুটিকেশটা তো বাথরুমের দরজার ওপরের খুপরিতে পড়ে পড়ে 
নষ্টই. হয়ে যাচ্ছে। তা তুই চাইছিস, দ্যাখ কী করতে পারিস। লাগে তো দ্যাখ চেষ্টা 
,  আকম্মিক বরলাভে উদ্বেল বাধা। ভি. আই. পি. সু্টকেশ বলে এগুলোকে, সে 
জানে | ভি. আই, পি. কী? কাকে বলে? মানে জানে না। 

কিংবা সব কিছুর মানে জানারও কোনো মানে নেই। ব্যবহারে বা অব্যবহারে 
প্রয়োজন কিছু পাবার। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে নিজের অধিকারে কিছু থাকার। আর 
সকলের চোখে ভেলকি লাগে তো নিজের হাতে মায়ামুকুর। 

বড় সহজেই পেয়ে যায় রাধা। কিছু একটা পেয়ে গেল সে। ভারাক্রান্ত অবশ 
দেহেমনেও একটা চাঁপা উদ্দীপনা চাগিয়ে উঠতে থাকে ভেতর থেকে। পালানভাইকেও 
সঙ্গে নিলো। একতলায় বাঘার ঘরের পাশে দরজায় ঠেস দিয়ে একটা ঘরাঞ্চি দাঁড় 
করানো থাকে গোটা বছর। যথেষ্ট ভারি একটা মই। দিদি আর ভাই দুজন দুদিকে 
ধরে দোতলায় তুলে নিয়ে আসতে দু'জনকেই ঘেমেনেয়ে উঠতে হলো। কিন্তু উৎসাহে 
ঘাটতি ছিল না। বাথরুমের ডগায় বাহারি কাঠের পাল্লায় ঢেকে রাখা এমন একটা 
খুপরি আছে গোপন, কত কী যে টুকিটাকি হাবিজাবি তুলে রাখা আছে অন্ধকার গর্তের 
ভেতর, বাইরে থেকে দেখে টেরই পাবে না কেউ। রাধা জানে। গোটা বাড়িতে শুধু 
রাধাই জানে সেখানকার যাবতীয় অকেজো আর বাতিল জিনিসপত্তরের হিসেব। ঘরাঞ্চি 
বেয়ে ওপরে ওঠা বা নামার গেছোমিটা সেই করেছে এতকাল। এবং আজও সাহেববাড়ির 
গোপন গুহায় ঢুকে সাতসতের ফালতু জিনিসের ভিড় ঠেলে প্রায় তিন ফুট বাই দু- 
ফুট বেশ বড়সড় সাইজের সুটকেশটা খুঁজে বের করল একাই। কোমর ভেঙে ঘাড় 
নুয়ে ঠেলেঠুলে ওপর থেকে বাইরেব দিকে বাড়িয়ে ধরতে ঘামে ঘামে ভিজে হাঁপিয়ে 
উঠল এবং মইয়ের দুটো ধাপ ওপরে উঠে শ্রীগৌরাঙ্গ ভঙ্গিতে দু-হাত তুলে সেটা 
নামিয়ে আনতে আরো বেশি নাজেহাল পালান। 

হলুদ নয়। হালকা ঘিয়ের রং। ধুলোয় ধুলোয় পুরু পলেস্তারা পড়ে চেহারাটাই 
বদলে গেছে পুরোপুরি। ওপরে-নিচে দুটো ডালাব ধার ঘেঁষে ঝকঝকে ইস্পাতের বর্ডারে 
জেল্লা কমেনি এতটুকু। ডালা দুটো কাঠ নয়, লোহা নয়, ইস্পাত নয়। কী দিয়ে যে 
তৈরি, জানা নেই। অথচ বেশ পাকাপোক্ত, শক্ত। স্ীলুমমারা চোখে দেখছিল পালান। 
অনেক প্রশ্ন তার। কিন্তু পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন সাহেববাড়ির-মা। কোনো সাহসই ছিল 
না কিছু বলার। 
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 কিরণময়ী দেখছিলেন কাগুকারাখানা ওদের। নিচু হয়ে নিজের হাতে পরখও করলেন 
একবার--“এতো দৃটো লকই খারাপ হয়ে গেছে রে। চাবিফাবিও নেই। এটা তুই নিবি 
কী করে? 

“মাথায় তুলে নেব গ মা।' 

“এমন দামি একটা সুটিকেশ শুধু মাথায় করে নিবি? একটু ধান্কা লাগলেই তো 
সবটা খুলে যাবে। লোকে বলবে ক্বী? সবাই হাসবে... নিজেই হাসলেন কিরণময়ী 
কর, যা তোদের খুশি... 

কিছুমাত্র নিরল্াম নয় রাধা। নিজের ঘরে এনে সাবানজলের ভেজা ্যাকড়ায় যতই 
সাফ করতে চায়, শুকনো ধুলো জলের সঙ্গে মিশে গলগলিয়ে উঠে আসতে থাকে 
কাদায়-কাদায়। শাদা ন্যকাড়া কালো হয়ে যায়। 

“এন. সি. কী রে দিদি?” পাশেই ছিল পালান। শুধোয়-_ওই যো দু-দিকে লেখা 
আছে এন আর সি... 

রাধা তার নিরক্ষতায় চোখ মেলে দেখে হয়তো, চেনে না বর্ণমালা। কিন্তু ভাইয়ের 
কাছে দাপটটা রাখতেই হয় তাকে- 'সে-ত থাকবেই। কত কী লেখা থাকে এনাদের 
বাশকোয়। এ-কি যে-সে জিনিস ভেবেছিস? এরোপেলেনে চেপে যারা হিশ্লিদিল্লি 
বিলেতদেশে ঘুরে বেড়ায়, এমনধারা সব বাশকো থাকে তাদের। কত ট্যাকা দাম জানিস 
একটা বাশকোর? তিন হা...জার... একসঙ্গে তিন হাজার ট্যাকা গাঁয়ের বামুনবাড়ির 

সাবানজলে ধোয়ামোছার শেষে ঝকঝকে ফর্সায় উজ্জ্বল ঘৃতবর্ণ ফিরে আসার পর 
নয়নাভিরাম এক পরম সম্পদ। হাতের নাগালে কিছু না পেয়ে শাড়ির আঁচল টেনেই 
চারপাশ থেকে সুটকেশটাকে উল্টেপান্টে ভেজা জল মুছে নিতে থাকে রাধা। এবার 
তার লড়াই গোটা বাকশোটার সঙ্গেই। এ-ধরনের বাকশো সে খুলতেঁ”্বা বন্ধ করতে 
দেখেছে অনেক..অনেকবার।, কী যে ছাই দুটো ইস্পাতের আংটা উচিয়ে আছে ডানে- 
বাঁয়ে, জোরে জোরে থাবডেথুবডে কিছুতেই আর বসানো যাচ্ছে না ঠিকমতো। অথচ 
ও-দুটোকে বাগে আনতে না পারলে হাতে ঝুলিয়ে নেওয়া যাবে না সাহেবদের কায়দায়। 
উড়োজাহাজে চেপে সাতসমুদ্দুরে আকাশপাডি দেয়। তাব ইজ্জতই আলাদা। ভোল বদলে 
যায়, সেটা যার হাতে থাকে, তারও। 

তক্তপোশের ওপর সুটকেশের দুটো ডালাই ছড়িযে রাখল এপাশ-ওপাশ। এমন 
সব বাকশোর ওপরে নিচে দু-দিকেই জামাকাপড় চেপে রাখা যায় অনেক বেশি। ফিতে 
টেনে আটকে রাখা যায় দুর্দিকেই। ভেতরে নড়বে-চড়বে না কিছু। এলোমেলো হবে 
না। জট পাকাবার ভয় নেই। নতুন পাওয়া শাড়িগুলো সে সাজিয়ে রাখতে থাকে পাট 
করে। পুরনো ভালো শাড়িও তো তার আছে কিছু। দিদিমণিদের কাছ থেকে কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে পাওয়া “হরেকঞ্নঙের হরেক ফ্যাশনের চুড়িদার-জিনসের প্যান্ট, গেঞ্জি, টিশার্ট 
-এতদিন যেগুলো তার টিনের বাকশোয় বা বিছানার তোশকের তলায় ভাজে ভাজে 
রাখা ছিল, সবই ভরে যেতে থাকে নতুন সুটকেশে। টিনের বাকশোটা সে নাকচ করে 
দিচ্ছে না এখনই। ঘরে-পরার শাড়ি শায়া ব্লাউজ ব্রেসিয়ার ছাড়াও তার সংগ্রহের প্রসাধন- 
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সামগ্রীর কৌটোকাটা শিশিও নেহাত কম নয়। সাবেকি টিনের বাকশোয় থাকবে সেসব। 
পালানের হাতে থাকবে সেটা। সুটকেশটা সে নিজের মাথায় বইবে। এমন একটা জেল্লাদার 
বাকশো? দেখবে দশজনে। 

ভরাট বিম্ময় নিয়ে এতক্ষণ চুপচাপই ছিল পালান। বলল ফিসফিসিয়ে- “তালা 
ঝুলবে কোথায় রে দিদি? তালাচাবি থাকবে নি ত এ-কেমনধারা বাশকো? সবই ত 
চুরি হয়ে যাবে। 

“তালা? তালা আবার কী? শুনলি নি, মা বললেন--চাবি হারিয়ে গেছে । দু-পাশের 

আংটাদুটো বন্ধ করে এই এখেনে... মাঝখানে চাবি দিতে হয়... রাধা পরম বিজ্ঞতায় 
_-“সববায়ের মত তালা ঝুলবে ত সাহেবদ্রের বাশকো হবে কেনে? দেখিস নি টিভিতে? 
এমনধারা কত সুন্দর সুন্দর সব বাশকোর আ্যাডভাটাইজ থাকে। হাজার হাজার ট্যাকার 
সব জিনিস! সাহেববাড়িতে যা-যা দেখবি, সবই টিভিতে থাকে । টিভির ভেতর যাদের 
দেখিস, সব্বাই সাহেব।' 
' শুধু তো সুটকেশই নয়। কোথাও তালা ঝোলে না সাহেববাড়িতে। কিন্তু লক 
ভেঙে চোব ঢুকবে? অত হিম্মত আছে কার? অথচ বড় সহজেই খোলামেলা ঘরে 
সোনাদানা হারিয়ে যেতে পারে ওদের। হরেক রঙে ঝাডপোছে এমন তকতকে ঝকঝকে 
পরিচ্ছন্ন ঘরদেঃর, ধীরে মুক্তো ছিটকে পডলেও রঙিন মেঝের আঁকিবুকিতে কোথায় 
মিশে যায়, খুঁজে পাওয়াও মুশকিল। 


বান্ধবীব জন্মদিনে নেমন্ত্ন ছিল বুলবুলিব। নিজেদের গাড়িতেই যাওয়া-আসা। ফিরতে 
ফিরতে রাত হলো। আধুনিক সাজসজ্জায় বাতিল ফ্যাশন হলেও কী যে ঝোক চাপল 
মাথায়, হালকা গোছেব পাথরসেট একটা নেকলেস পবেছিল গলায়। কানে দুটো ইয়াববিং 
ছিল। বাড়ি কিরে রাত প্রায় দশটায় নিজেব ঘরে ড্রেসিং-টেবিলের সামনে বসে আরশিতে 
মুখ বেখে নিজেকে দেখতে দেখতেই ঘাড় বাঁকিয়ে ডান দিকেব দুলটা খুলে, হাতের 
মুঠোয় রেখেই যখন বাঁ দিকেব কানে হাত এবং খুলেও ফেলেছিল দু্পটা, ভয়াবহ 
কাণ্ড আচমকা--এক লাফে সন্ত্রাস আর আতঙ্কের চিৎকার তুলেই ঘরবাড়ি কাপিয়ে এমন 
হুলস্থল, কাছাকাছি ছিলেন যাবা, ছুটে এলেন সকলেই। উল্লম্ষনের তীব্রতা নিজেকে 
সামলাতে চেয়ে ডিভানেব ধাক্কায় হাত ফসকে দুটো দূলই কোথায় যে ছিটকে পড়ল, 
প্রাথমিক খোজাখুঁজিতে চোখে পড়ল না কাকব। 

ঘরেব ভেতর কোনো চোর নয় ডাকাত নয-একটা আরশোলা। 'নিজের দিকে 
তাকিয়ে থাকাব মুদ্ধতায যখন সে গুনগুন গান গাইছিল, হঠাৎ যে কোথেকে সেই 
বীভৎস পতঙ্গ এসে আটকে গেল আয়নার স্বচ্ছতায়_ সেটা মুখোমুখি কাচের ওপরই 
এসে বসেছিল কিনা কিংবা উপ্টোদিকের দেয়াল থেকেই তার ছায়া পড়েছিল কাচে, 
এক পলকের দৃষ্টিপাতে তারও কোনো নিশ্চয়তা স্পষ্ট নয়। কেননা ভয়ঙ্কর সেই দুর্বৃত 
চোখে পড়ল না কারুর। উড়ে পালিয়েছে। 
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বলা বাহুল্য, কিরণময়ী ক্ষব। তিতিবিরক্ত মাডৃহঙ্কার--“দুলদুটো খুলেছিস তো হাতে 
নিয়ে বসেছিলি কেন? টেবিলেও তো রেখে দিতে পারতিস? 

“ছু নোস, দ্যাট উইল হ্যাপেন? হোয়ার ডাস ইট কাম ফ্রম? ভয় কিনা জানা 
নেই। দৃণাও হয়তো নয় ঠিকঠিক! ভয়-ঘৃণা-বিরক্তির রসায়নে কী যে একটা গা-ঘিনঘিনানি 
শরীর ভরে, আপাতত সোনার দাম ভুলতেই পারে বুলবুলি। কিছুটা বিহুল_“গায়ে এসে 
পড়ত যদি? পড়তেও তো পারত? 

“সে-পড়লই বা। আরশোলা কি বাঘ না ভল্লুক? খেয়ে ফেলত তোকে?” বেশি 
দূর এগোতে পারেন না কিরণময়ী নিজেও । এমন একটা ব্যাধি তার নিজেরও আছে। 
বলা যায়, মায়েরই উত্তরাধিকার। কুষ্ঠিত গুলার স্বরে-দ্যাখ দেখি, কোথায় ফেললি 
দুল দুটো? এখন এই রাত্িরবেলা কোথায় যাবে? খুব একটা ছোটখাটো জিনিসও তো 
নয়। চার-আনা চার-আনা কবে আধ-ভরির মতো তো হবেই... 

“কোথায় আর যাবে? ঘরেই তো পড়েছে মা। খুঁজলেই পাওয়া যাবে। ইট ক্যান 
নট ফ্রাই লাইক দ্যাট ককরোচ..." পাশেই ছিল মুনমুন। তাকাল বোনেব দিকে--“ওফ, 
হোয়াট গোডেড ইউ টু পুট দোজ গোল্ড আন্ড আটেন্ড দ্য পার্টি? 

“হোয়াই? হোয়াট দ্য হেল... আত্মপক্ষে বুলবুলিও তৎপব-“ডু আই কেয়াব এনি 
চিক? আই উইল সেট এনিবডিস হেড আ্যারাইট..ইউ নো?" 

“ননসেন্গ... উধর্বলোক থেকে বাবনও নেমে এসেছিল নিচে। এবন্বিধ তুচ্ছ সাংসারিক 
উপদ্রবে কিছুমাত্র উদ্বেগ থাকে না তাব। বরং সে বিরক্তই কিছুটা_“আমি তো ওপরে 
বসে ভাবছি, ডাকাতফাকাত পড়ল নাকি ঘরে? আন্ড অল ফব এ ককবোচ... আযান 
ইনসেক্ট? একটা ককরোচ তো পুরুষফুরুষ নয় রে বাপু দ্যাট গালর্স আর স্ক্রিমিং ফব 
ওয়ান হ্যাজ এনটার্ড দ্য রুম। এফ. আই. আর. কান্ট বি লজডু,ফব দিসা' 

নিত ররর কিছুটা বেকায়দায় বুলবুলি দাদাব সঙ্গে 


“ধা, নন্দ এন খিঁচিয়ে উঠলেন কিবণময়ী-“আজেবাজে বুকনি ছেডে 
খুঁজে দেখবি তো একটু । কোথায়” পড়ল সোনাদুটো? 

খোঁজাখুঁজি শুরু হয়ে গিয়েছিল আগে থেকেই। অন্ধকারে টর্চ জ্বেলে হতসম্পদ 
খুঁজে দেখার মতোই বহুবর্ণময় আলোর ঘরে চার জোডা চোখের দৃষ্টিতে এক জোড়া 
ইয়াররিং ক্রমশই অলীক হয়ে উঠতে থাকে-যা আছে, হারায়নি। নিশ্চয়ই মাছে কোথাও, 
এখানেই, এই ঘরে। অথচ নেই। সত্যি নেই। অঘোধিতভাবেই বুঝি একটা কানামাছি 
খেলা। কে আগে খুজে পেতে পাবে অনধিক পতঙ্গেব মতোই কোনো পবম সম্পদ। 
প্রাণনাশী কিছু নয়। কিন্তু অস্তিত্বের বিভীবিকা। যা খুঁজে না পেলে দেউলে হয়ে যাবে 
না চাটুজ্ছে-পরিবার। কিন্তু সন্ধান পেলে না-হাবানোব সুখ। 

পনের-বাই-বারো" মোটামুটি একটা প্রশস্ত ঘরের মাঝখানে ঘূর্ণমান পাখার তলায় 
সিঙ্গল ডিভান, ছিমছাম ঘরের দেয়াল ঘেঁষে টেবিল চেয়ার ওয়াবদ্রোব ড্রেসিং-টেবিল 
খুচখাচ আসবাবের পরও শয়ন ঘিরে চারপাশে ফাকা জায়গা কিছুটা। একদিকের দেয়ালে 
টিউববাতি জ্বলছিল। ফার্নিচারের আঁকিবুকি ছায়াগুলোর সঙ্গে চার-চারটে মানুষের লম্বিত 
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ছায়াগুলোও কাটাকুটি খেলছিল মেঝেয় দেয়ালে আসবাবে। গায়ে গা বাঁচিয়ে চললেও 
যেখানে মানুষের ছায়ার সঙ্গে মানুষের ছায়ায় অনাঘাতের ধাক্কা লেগে যেতেই গারে। 
কিরণময়ী অন্য দেয়ালের টিউবও জ্বেলে দিলেন। সাইড-ল্যাম্প দুটোও জ্বলল। 
আপনজনদের ছায়াগুলো মুছে যাবার পরও আসবাবপত্রের খাঁজে খাজে আনাচে-কানাচেয় 
অন্ধকার দানা বেঁধে থাকে। বিছানার ওপর উঠে গিয়ে হামা দেবার ভঙ্গিতে বেডকভারে 
হাত বূলোতে থাকে মুনমুন। গাঢ় হলুদ আর টার্কিশ ব্লুতে ডোরাকাটা সুন্দর একটা 
চাদর শিয়রের-বালিশ আর পাশবালিশ ঢেকে ছড়িয়ে রয়েছে এমন, হলুদে হলুদে মিশে 
থাকতে পারে সোনার বং। শাদা চোখে দেখা যায় না। ঘাড় খাটো করে এদিকে-ওদিকে 
লকারে গডে-তোলা ধএশ্বর্যভাশ্তারে তিন পুত্রকন্যাই যে তার গোপন পাশনেম, হয়তো 
সন্তানরাও কেউ জানে না এখনও । গয়নাগাটি আজকাল আর কেউ পরে না মেয়েরা। 
তাহোক, তবু সেই একই গোপনীয়তায় প্রতি দানা স্বর্ণথণ্ড মূল্যবান। সম্পদরক্ষায় প্রতি 
বিন্দু দুর্লভকে এমন করে জিইয়ে রাখতে হয়। সেটা লোভ নয়--সামাজিক মর্যাদা, 
অর্জিত সম্মান। এবং হৃতসম্পদ খোঁজাখুঁজিতে তারও একই মুশকিল, গ্রে আর স্কালেট 
রঙের পার্শিয়ান ডিজাইনে আলপনা-আঁকা মোজায়েক ফ্লোরে ছোট একটু জিনিস কোথায় 
কী পড়ে আছে, খ্রুজে পাবে কাব সাধ্যি? ক্ষণে ক্ষণেই উদ্মা-“কী করলি বল তো? 
এখন এই বান্তিরবেলা খুঁজব কোথায় ছাই। কর, তোদের যা খুশি। অঢেল টাকা দেখেছিস 
তোদের বাপেব... 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলার পর, আসলে সেটা আদৌ কোনো অপরাধ 
কিনা, অথবা অপরাধটা তার নিজের কিংবা পতঙ্গের, বুঝতে না পেরে দুটো হাতের 
মুঠো ঠোটে-থুতনিতে চেপে বলবুলি দাঁড়িয়ে থাকে স্থির। 

বাবনেব কোনো দায় ছিল না। নেহাতই অলসভাবে পায়চাবির ভঙ্গিতে ঘুরেফিরে 
চোখ রেখেছিল নিচের দিকে। হঠাৎ হয়তো তাবই চোখে পড়ে যাবে। এভাবেই অতি 
সহজে সব প্রতিযোগিতা জীবনের সব বাজিই জিতে নিতে চায় সে। 

“নে নে, ঢের হয়েছে। এবার সর তো তোরা। সর... এপাশ-ওপাশ, খঙ্পেব চারদিকেই 
ঘুরে ঘুরে পাখির চোখে কোণে-খুপচিতে চোখ বুলিয়ে শেষ পর্যন্ত কিরণময়ী নিজেই 
ধৈর্যহীন। কিংবা তখনও আক্ষেপেব সুর-“ঘরেই পড়েছে যখন, সেটা কথা নয়, ঘরেই 
থাকবে। কিন্তু কাল সকাল থেকে যে আবার বাধুও থাকবে না। নতুন একটা মেয়েকে 
ঠিক করেছে নন্দ। তার যে আবার কী মূর্তি হবে, কে জানে। ঘর ঝাড় দিতে গিয়ে 
সেটা যে কাব হাতে গিয়ে পড়বে, ঠিক আছে? এভাবে যে কত জিনিস নষ্ট করছিস 

খবর শুনে, এমন কি, নন্দলাল পর্যন্ত উঠে এসেছিল ওপবে। ঘরের বাইরেই 
এক কোণে থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল গোপালের-মা, সুমতিবালা। মায়ের গা ঘেঁষে পালান। 
এ-বাড়ির ছেলেমেয়েদের ঘরে এদের ঢোকার প্রয়োজন হুয় না কখনওই। আজ তো 
অবশ্যই প্রবেশ নিষেধ-কেন না সোনা। 

সর্বাংশে কাসাপেতলের মেয়ে নয় রাধা। ডাক পড়ল তার। কিংবা রাধা নিজেই 
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জানত, ডাক পড়বেই অকুস্থলে। শক্ত-কাঠির নরম-কাঠির দু-দুটো ঝাঁটা দু-হাতে নিয়ে 
সশস্ত্র প্রবেশ তার এবং এসেই, বিছানা-তোলা বা নতুন করে বিছানা-পাতায় প্রতিদিন 
সকাল-সন্ধ্যায় যে-কাজটা তার নিত্যকর্মই ছিল এতদিন, একই ভঙ্গিতে নারকেল-কাঠির 
খ্যাংড়া ঝাটায় এত বেশি অনাবশ্যক শব্দ তুলে, বুঝি কোনো গা-জ্বলুনির আক্রোশেই 
হয়তো-বা, গায়ের জোরে বিছানাটার ওপর আছড়াতে লাগল এমন, মনে হয়, শুধু 
ব্ণসন্ধান নয়, সোনায়-মোড়া গোটা সাহেববাড়িটাই সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছে এখন এই 
আয়েশি শয্যায় এবং সে পেটাচ্ছে। দেদার মারছে। ডান-বীয়ে কে বা কারা আছে, 
কী ভাবছে বা কী বলছে কে-বেজার মুখে ইশ নেই। নীল-হলুদে বাহারি নকশা-আঁকা 
বেডকভারের আবরণে মাথার-বালিশের পাশ ঘেঁষে লম্বালম্বি হয়ে পড়ে-থাকা পাশবালিশটা 
বুঝি কোনো একজন মানুষ। সাহেববাড়িরই কেউ। এতকাল বাদে হঠাৎই সে ঝাঁটাপেটায় 
পেয়ে গেছে কডিকে। সে মারছে, সাবানজলে কাপড় আছড়ানির নির্মমতায়। নি্দিয় 
নিষ্ঠুর। 

সবাই দেখছে। হাসছে মজায়, তামাশায়। মেয়েটার আন্তরিকতায় সংশয় ছিল না 
কারুর। হৃতসম্পদ ফিরে পেতে চাইলে এভাবেই পেতে হবে। 

“আরে দাঁড়া দাঁড়া, বেডকভারটা ছিডে ফেলবি নাকি? খুব একটা ত্রুদ্ধও নন 
কিরণময়ী-“না না, বিছানায় পড়েনি। সে-হলে তুই যা করছিস, এতক্ষণে বেরিয়ে 

হাপাচ্ছে রাধা। থামল। ফিরে তাকাল বুলবুলির দিকে-“কোথায় বসে ছিলে বলো 
তো তুমি? ডেরেসিং-টেবিলের সামনে এই টুলটায়? আর্শলাটা কোথায় ছিল? যখন 
দেখলে, লাফ মেরে উঠলে? হাত থেকে ছিটকে গেল যখন, কোনদিকে হেলে ছিলে? 
কোনদিকে গেল মনে হয়. বলো দেখি...” 

এবং বুলবুলির এলোমেলো বেখাপ্পা উত্তরগুলি ঠিক বা বেঠিকস্রাধা নিজের মতো 
করে যাচাইয়ের পর একটা জ্যামিতির ছক কষে নেয় মনে মনে। একজোড়া ইয়ার- 
রিং ফত বড় আর যত মূল্যবানই হোক, বিশাল মাপের কিছু নয়। চারপাশের দেয়াল- 
আলমারি আসবাবপত্রের অবস্থান্গুলি যদিও তার সবই জানা, ঘাড় ফিরিয়ে এপাশ- 
ওপাশ তাকিয়ে সে একটা হিসেব মেলায়। ছুঁড়ে তো মারেনি কেউ। হাত ফসকে 
গেলে কতদূর আর যেতে পারে? হয়তো সরাসবি পড়েনি কোথাও । দেয়ালে ধান্কা 
লাগতে পারে। ধাক্কা লেগে চলে যেতে পারে সাইডটেবিল বা আলমারি বা ওয়ারড্রোবের 
পেছনে অন্ধকারে। ডিভানের তলায়ও চলে যাওয়া সম্ভব। অভিজ্ঞ গোয়েন্দার ভঙ্গিতে 
অথবা কোনো ওঝাগুণিনই হয়তো, রাধা খ্যাংরা-ঝাঁটা ফেলে দিয়ে দ্রুত ফুলঝাডু তুলে 
নিলো হাতে । ঝপ করে বসে পড়ল মেঝেয় এবং এভাবে দুটো পায়ের দশটা আঙুল 
বা, দুটো হাঁটুর নির্ভরতায় মাথা উচিয়ে রাখা নিশ্চিতই উপবেশন নয়। হঠাৎ-ই সর্বাঙ্গ 
ভেঙে উপুড় হয়ে প্লাধাআধি শুয়ে পড়ায় দুটো পায়ের পাতা বা দুটো হাঁটু বা দুটো 
হাতের কনুই বা দুটো হাতের সবটাই মেঝেতে ফেলে সমতলে মিশে যাবার পর উচিয়ে- 
থাকা পাছা থেকে শিরদীড়াটা ঢালু হয়ে পড়ল এমনভাবে, সাহ্বেবাড়ির আপন মানুষরা 
তাকে ঘিরে দীড়িয়ে থেকে তাকিয়ে দেখল--পায়ের কাছে লুটিয়ে-পড়া উঁচনো পাছায় 
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হল্দ-বেগুনি ডুরে-শাড়ি বা পিঠের বাদামি ব্রাউজ বা মাথার কালো খোঁপা বা গাত্রবর্ণের 
কৃষ্ণতায় আস্ত একজন মানুষ কী করে অনায়াসেই বিশালাকার একটা পতঙ্গের চেহারা 
পেয়ে যায়-বড়সড় মাপের কোনো আরশোলারই রকমফের। 

কিন্ত সোনা ফিরে আসে না। রোজকার মতো আজই সকালবেলা একপ্রস্থ 
ঝাড়পোছের পর এক দুপুরে কতটুকু আর ধুলো জমতে পারে এমন বাহারি মসৃণ 
মেঝেয়? ধুলোও আসে না খুব বেশি। বুকের হাঁপ টেনে হাঁটুতে পায়ে ভর রেখে 
সোজা হয়ে বসল রাধা। উঠে দীড়াল না। কেননা, মায়ের চোখে প্রত্যাশা বাড়ছে, 
সে বুঝতে পারে। হাঁটুপায়েই ঘুরে গিয়ে হামা দিযে চলে যায় ড্রেসিং-টেবিলের পাশেই 
বুকসেলফের দিকে, যার তলানিতে ঝাঁটা টেনে টেনে যেখানে, এমন কি, ছিটেফৌটা 
ধুলোও সুদুর্লভ, বুকসেলফ থেকে সরে গিয়ে ওয়ারড্রোবের তলায় ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। 
গৃহী, দর্শকজন নিশ্চিতই খুশি। অধুনা নারীদেহ অলঙ্কার-গৌরবেব সুপ্রাটান সম্ভ্রম হারালেও 
সোনা অতীব মূল্যবান। এবং সেই মহার্ঘ বস্ত হাত ফসকে ছিটকে গেলে অন্ধকারের 
খনি থেকে তাকে নতুন করে তুলে আনাব অকাতর শ্রমে বা অন্তরঙ্গতায় যদি কেউ 
এতই দরাজ-দিল, প্রসন্ন থাকতেই হয় তার বিশ্বস্ত আনুগত্যে। 

“কি রে, পেলি?, উৎকণ্ঠায় কিরণময়ী। 

“না গ মা... আঁচল-চাপা উচ্চারণে কিছুটা আনুনাসিক স্বব বাধার_“এখেনেও নেই... 

“নেই তো মুখ থুবড়ে ধুলোর মধ্যে পড়ে আছিস কেন? ওঠ।, 

সকলেই কিঞিঃৎ বিহৃল। শুধু তো অন্ধকারের খনি নয়, সমুদ্রের তলায় মুক্তো 
খুঁজতেও ডুবুরি হয়ে যেতে পারে যে-মেয়ে, ওয়ারড্রোবের তলায় উবু হয়ে পড়ে, কি 
জানি কেন, বড় বেশি সময় নিয়ে ঝাঁটা টানছে বড় আস্তে আস্কে। আরো অদ্ভুত, পিঠের 
আচল বাঁ-দিক থেকে টেনে পিঠ ঢেকে নাকমুখ চেপে ধরল বাঁ-হাতে। হয়তো ধুলো। 
ধুলোয় এলার্জি । 

এবং আচন্থিতে উঠে বসতেই চাইল রাধা। কিন্তু মাথা তুলে সোজা হয়ে বসার 
চেষ্টায় এত বেশি সাবধানী কিংবা হয়তো শারীরিক কষ্টযন্ত্রণাই মেয়েটার, সকলেই তাকিয়ে 
থাকে উন্মুখ। হঠাৎই অপ্রত্যাশিত, এক ঝাপটায় মেয়েটার উঠে দাড়ানোর ভুঙ্গিও এমন 
বেখাপ্সা, দাঁড়িয়ে ছিলেন যাঁরা, সকলেই নাড়া খেলেন। 

এলোমেলো বুলবুলি ত্রস্ত ব্যগ্রতায়-_“কী হলো? তুই উঠে পড়লি যে? ওদিকটায়... 
ওই সাইডটেবিলের তলায়...” 

নাকমুখের আঁচল নড়ে না রাধার। চাপ৷ স্বরে-“এখনে এই রা্তিববেলা হবে নি 
গ। দেখব'খন কাল সকালে। 

“সকালে কখন দেখবি তুই?' ঝাঝিয়ে উঠলেন কিরণময়ী-“কাল সকালেই তো 
চলে যচ্ছির্স তোরা। তাই তো বলছে তোব মা।' 
, রাধা শুনল না। দ্রুত ঘৰ ছেডে পালিয়ে গেল। মেয়েটার এত বড় উদ্ধত আচরণ 
অথবা হয়তো এই প্রথম, সরাসরি অবাধ্যতায় স্তভিত ফ্লিরণময়ী স্থিরপলকে তাকিয়ে 
রইলেন, যতক্ষণ রাধার প্রস্থানের টানে দরজায ভারি পর্দাটা কীপছিল--“মানে? হঠাৎ 
কী হলো ওর? 
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'হোয়াই ডোস্ট ইউ ট্রাই টু আন্ডারস্ট্যান্ড হার? সি ইজ নট ইন হার এলিমেস্টস...সিল 
চাইন্ডহুড মেনি এ প্র্ান্ধস ইউ হ্যাড উইথ হার। নাউ গোয়িং আ্যাওয়ে লিভিং ব্যাক 
অল অব আস... 

একী? ফী বলছিস তই আবার? মুনমুনের দিকে ধমকে তাকালেন কিরণমর়ী 

বাংলায় বল্্‌।' 

'দেখছই তো, কদিন ধরেই ও যেন কি-রকম কি-রকম করছে।মনটন খারাপ... 

'আ প্ুয়োর সোল । 

'্বারাপ তো সে-অমি কী করব? অমি কি ইচ্ছে করে তাড়িয়ে দিচ্ছি নাকি 
ওকে?" কিরণময়ী ক্ষুব্ধ! দিশেহারা চোখেমুখে-“তারপরও কিছু”কম করেছি নাকি ওর 
জন্যে? আজও দুপুরবেলা ডেকে কতগুলো ভালো শাড়ি দিয়েছি। জিজ্ঞেস কর তো 
সত্যি কিনা। সেই যে তোর বাবার সুটকেশটা! শুধু লকদুটোই সারানো হচ্ছে না বলে 
পড়ে ছিল আ্যাদ্দিন। অত টাকার একটা জিনিস কেউ কাউকে দেয়? আর ওটা দিয়ে 
ও কী করবে? তা যাক গে, নিজে থেকে চাইল। দিয়ে দিলাম... 

এ-রকম একটা ঘটনা ঘটে যাবার পর, বলা বাহুল্য সকলেব মধ্যেই কিছুটা অস্বস্তি 
ছিল। বাবন আস্তে আস্তে লঘু পায়ে চলে যাচ্ছে, দেখল সবাই। শুধু আগুন নেভে 
না কিরণময়ীর-“কাউকে তোয়াকা নেই? আমার মুখের ওপর এভাবে চলে গেল? দ্যাথ্‌ 
দ্যাখ, কি বিচ্ছিরিভাবে এগুলো ফেলে রেখে গেছে। এর মানে কী? এগুলো এখন 
কে সরাবে এখান থেকে? আমি? 

নিশ্চিতই বেয়াদপি। জঘন্য একটা ব্যাপার--দুটো ঝাঁটাই মেঝেতে পড়ে আছে। 
দুটো ভিখিরি-ঝাঁটা মেঝেয় পড়ে-থাকা যে কী পরিমাণ ইন্ডিসেন্ট-বিশেষত গোছগাছে 
বাহুল্য, একজন বেতনভুক “কাজের-মেয়ের, এতদৃশ ধার্ঠামি এধ" অসহনীয় উৎপাত। 
এখন প্রশ্ন, কে এই ঝঁটা দুটো হাতে করে তুলে নিয়ে যাবে প্রা বাইশ শো বর্গফুট 
কাপেট-এলাকার প্রান্তে ঠিকঠিক জায়গায়? 

“আমি একবারটি দেখব “গ মা? 

সকলেই ফিরে তাকিয়েছে। দরজায় সুমতিবালা। 

“তুমি আবার কোথেকে এলে? কী চাও? 

'দূ-দিনের তরে এয়েচি গ মা। কাল চলে যাব। আর আজই এমন সব অলক্ষুণে 

কাণ্ড... 
“কেন? ওতে তোমাদের কী? তোমাদের বলেছে কেউ কিছু?' দু চোখের আগুনেই 
' ভ্ত্রিনয়নী বস্ত্র কিরণময়ীর-“আমার ঘরে কি হচ্ছে না হচ্ছে দেখতে হবে না তোমাকে। 
'নিজের মেয়ের কাণুটা দেখেছ? সেই ছোটবেলা থেকে এত বড় হয়েছে এখানে, এই 
বাড়িতেই। আর «্রমাজ এমন কি তালেবর রাজরানী হয়ে গেছে যে 'আমারই সামনে 
ঝাঁটা ফেলে কাজ ফেলে চলে যায়? 

কিছুই বলার নেই, সুমতিবালার। সোনার ঝাপট বড় সাংঘাতিক। মাটির রাজাও 
সোনার প্রজা-জানে গেঁয়ো মুখ্য মেয়েমানুষও। 
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“বললেই তো হবে -না। হয় না। সবার সব কিছু সয়" না... ক্রোধের উদশ্গারে 
ভাটা টানতে চাইছেন কিরণময়ী। ভিন্নতর বিশ্বাদে-“আরে বাপু, যার যেখানে জন্মো, 
যেমন স্বভাব, তেমনটাই তো হবে। ওর জন্যে তো কম করা হয়নি আজ অব্দি। কিস্তি 
হলে হবে কী? স্বভাব বদলায় নাকি কারুর? যাও বাপু, মেয়েকে গ্রামে নিয়ে যাও। 
সেখানে গিয়ে মেয়েকে মারো ধরো রাখো যা খুশি করো গে যাও। আমিও রেহাই 
ভীরু বেড়ালেব আদলে ঘরে ঢুকে ঝাঁটাটা হাতে তুলে নিয়েছিল সুমতিবালা এবং 
দেবভূমির সেই ঘবে, পা ফেলতেই যেখানে শুধু হডকে যাবার ভয় অথবা আলতো 
টানেই ধুলোবালিশূন্য মেঝেয় অনাদরের-ঝাঁটা নৈঃশব্দের-ঝাটা মাটি ছৌয়-কি-ছৌয়-না, 
যদি এমন করে ঠাকুরঘরের চামর হয়ে ওঠে, অনভ্যাসের চামর টেনে টেনে, রঙে 
রঙে ভরে-ওঠা আলোয় আলোয় ছয়লাপ ঘরে শুধু ফাকফোকর নয়, কুজোবুড়ির ধাঁচে 
কোমর ভেঙে পাঁয়ের সঙ্গেই পা জড়িয়ে হেঁটে বা দাড়িয়ে থেকে, কখনও হাঁটু ভেঙে 
বসে হামা দিয়ে অথবা একেবারেই শুয়ে পড়ে অন্ধকাবে মাথা গলিয়ে প্রাণান্ত শ্রমে 
আতিপাতি সোনা খোঁজে সুমতিবালা। জীবনে কোথাও কোনোকালে এমন কবে একদানা 
সোনা খুঁজবে সে-এমন পরম ভাগ্যিও নাকি তার লেখা ছিল কপালে? 

ঝাটাব প্রতিটি টানে কিবণময়ীব তীক্ষ নজর ছিল। যে-কোনো মুহূর্তেই ঝলসে 
উঠতে পারে পরম বত্ব। 

মুনমুন তাকিয়ে ছিল এক আজব তামাশায়। একটা ঝাটাও নাকি এমন মূল্যবান 
হয়ে উঠতে পারে কোথাও কখনও ?- মোর দ্যান এ মেটাল ডিটেক্টব। 

বিহ্‌ল বুলবুলি। ফ্রম ককরোচ টু এ রাস্টিক ডার্টি আ্যন্ড পুয়োব ভিলেজ ওম্যান? 
সবাই কেঁপে উঠেছে? গোল্ড ইজ নট ইন্সেকটিসাইড ! 

বৃথাই অন্বেষণ। নেই, সত্যি নেই। চুরি হয়নি, দেখেছে সবাই। ঘরেই পড়েছে, 
সবাই জানে। খোঁজাখুজিতেও গলতি ছিল না, প্রত্যক্ষদর্শী সকলেই। তবু যে ঘরেব 
জিনিস ঘরেই হারিয়ে কোন ভেলকিতে কোথায় উবে গেল? তাজ্ডব। 

শেষপর্যন্ত সোনা নয়, ভেলকিটাই বড় হযে উঠল। বিষাদবেদনার প্রঙ্গাপকথনের 
চেয়ে ঘনঘোর বিস্ময়ের চোখগুলো পরস্পরের দিকে তাকিয়ে অনর্থের অর্থ খুঁজছে 
যখন, দেয়ালঘড়িতে হঠাৎ-ই সুরেলা সঙ্গীতলহরী তবঙ্গিত হয়ে ওঠার সঙ্গে নাড়া খেলেন 
কিরণময়ী_“কী হচ্ছে বল্‌ দেখি। রাত তো এগারটা বেজে গেল। এ-ছাই আর কী 
হবে? থাক এখন। কাল সকালেই যা হোক আবার দেখা যাবে... 

এবং মুহূর্তেই কন্যাব দিকে তাকিয়ে আরেক ঝাঝানি_“তুই... তুই রী কবছিস? 
সেই তখন থেকে ধড়াচুড়াগুলো পরে আছিস? জামা ছাড়তে পাবলি না এখন 
পর্যন্ত? 

'হাউ ফানি... বূলবুলিও যথারীতি ক্ষিপ্রতায়_“তোমরা সবাই মিলে কী সব করে 
যাচ্ছ ঘরের ভেতর! আমি কোথায় কী করব? 

“কী করব মানে?স্এতগুলো লোক শখ করে সেই তখন থেকে খেটে মরছে 
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তোর ঘরে? তুইই তো যত নষ্টের গোড়া। সোনা হারানোর মানে জানিস? এ-যদি 
এখন পাওয়া না যায়, দমে-যে কার হাতে গিয়ে পড়বে কখন... 

উঠে দীড়িয়েছে সুমতিবালা। ঝাঁটাটা হাতে ঝুলিয়ে রেখে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে। 
ব্্থতী তারই-'এত করে ত দেখলুম গ মা? পেলুম নি কোথাও... 

“সে-তুমি আর কী করতে? ও গেছে..." তিতিবিরক্ত কিরণময়ী_“যাও, অনেক 
হয়েছে। ঝাটা দুটো নিয়ে রেখে এসো জায়গামতো...” 

নির্দেশ মেনেই বেরিয়ে যাচ্ছিল সুমতিবালা। ফ্যাসফেসে ভাঙা গলা। আপন মনেই 
“যাবে আর কোথায় গ? আছে। কোন খুপচিতে পড়ে আছে ঘরের ভেতব। চোখে 

স্তৰ কিরণময়ী। নিজেও জানেন, আধভরিটাক সোনার জন্য আদৌ বিনিদ্র হবে 
না তার রাত। এ-সোনা যদি ঘরেই থাকে, কারুর চোখে পড়বেই কোনো-না-কোনো 
একদিন। কিন্তু কার চোখ? কোন হাত? মেয়েদের চোখে পড়লে ঠিক আছে। কিন্তু 
দু-চার জোড়া ভাড়াটে হাত তো থাকবেই এত বিশাল এশর্ষের গৃহস্থালিতে, ওবফে 
সোনার-সংসারে। এক জোড়া বিশ্বস্ত হাত, নিদেন একজন যে বড়ই প্রয়োজন। 


পরদিন এতটুকু রং বদলাল না সকালের রোদে । আশ্বিনের শেষে নিয়ম ভেঙে একটু 
মেঘও তো জমতে পারত আকাশে! বাইরে, পুবদিকের রোদের ঝালরে দরজায় জানলায় 
ঘরে বারান্দায় দেযালে দেয়ালে তেবচা টৌকো তেকোনা ছোট বা বড় হরেক চিত্তিরে 
রঙে রঙে আলোর বিচ্ছুরণ। গোটা কয়েক কাক রোজই এসে বসে দক্ষিণের বারান্দায়, 
রেলিংয়ে। আজও চেচাচ্ছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে বড ঠাণ্ডা নিঝুম হয়ে আসছিল 
সাহেববাড়ি। নল 

শেষ বিদায়ে প্রস্তুত হয়ে উঠল ওরা তিনজন। “ঘরের-মেয়ে' ঘর ছেডে চলে 
যাচ্ছে ঘরে। আকাশ কি জানে এক খণ্ড মেঘ ছিল ছোট বুকে? মেঘ জানে, জলও 
এক দহনম্ালা? শুধু-শুধু বুক পৌঁড়ায় “মানুষের। মন্ত শহর কলকাতা কি জানে এক 
চিলতে ছোট একটু দৃঃখু ডানা ঝাপটে মরছে ময়না কি চডুইয়ের ডানা-ঝাপটানিব য্ত্রণায়? 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল ওরা। ঢাউস সাহেবি সুটকেশটা নিজেই ধবেছে বাধা। 
পাশে পুরনো টিনের বাকশোটা নিয়ে পালান। পেছনে কাপড়ে-বাঁধা পৌঁটলাপুটলি বগলে 
চেপে গোপালের-মায়ের সঙ্গে পায়ে পায়ে সুমতিবালা। এগনোর পথে বারবার পা জড়িয়ে 
যেতে থাকে এবং সবাইকে শেষ প্রণামের তাখিদেই একবাব এসে থমকে দীডাতে 
হলো চারপাশের ঘরে-ঘরে তৈরি হয়ে ওঠা বিনোদনের-ঘর বা লাউপ্লে। . 

' রাধার প্রস্থানকালে নিজেদের পড়ালেখা ছেড়ে উঠে এসেছিল দিদিমণিরা। 
সাহেববাড়ির মা অবস্কই পাশে ছিলেন। ছেলেবেলার খেলার সঙ্গীকে বিদায় দেবার 
প্রাকালে অথবা এত এত বছর ধরে একটি মেয়েকে বড় করে তোলার পর তাৰ 
শেষ প্রণাম গ্রহণের মুহূর্তে সুয়তো ওদেরও কিছু বিষাদ থাকার কথা ছিল। কিন্তু ঘর- 
ছাড়া শরণার্থী গোছের ওরা তিনজন দৃশ্যমান হতেই, প্রথম দর্শনেই সমস্বরে এমন 
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করে হেসে উঠলেন সকলেই, রাধা তার সর্বরিক্ততায় কিংবা প্রত্যাশাভঙ্গে কিছুটা চমকে 
উঠল। 

“উঃ, তোকে নিয়ে আর পারি না বাপু। দেখাচ্ছিস বটে তুই। এটা... এটা কী 
করেছিস? সবিস্ময় কৌতুকে ঠিকমতো হাসতেও পারছেন না কিরণময়ী। 

মাকে প্রণাম করবে বলে ওরা ওদের বাকশোসুটকেশ পৌঁটলাপুটলিগুলো রেখেছিল 
মেঝের এক কোণে । বুলবুলি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল সুটকেশটার ওপর-'এমন একটা 
দামি জিনিস! তার এমন দশা করেছিস রে তুই? 

“ন্নাইস। নাইস ইম্প্রভাইসেশন.... হাসছে মুনমুন। 

রাধা হতবাক। কী হলো? কী এমন দোষ করল বাকশোটা? ভাঙা সুটকেশ তো 
এভাবেই বইতে হয়। 

* হাসি আর থামে না বুলবুলির। রং করা লম্বা নখ দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে তুলে 
ফেলল, সুটকেশের গায়ে ইংরেজিতে কী লেখা আছে, দু-দুটো ছাপা হরফ-'এগুলো 
দিয়ে কী হবে? এ-তো বাপির নাম। দাড়া দেখছি। আমার কাছে আছে। তোর নামটা 
যেন কী? রাধু.. রাধা কী যেন... 

বড়ই বাগ রাধার। বাকশোর গা থেকে ইংরেজি তুলে নেওয়া হলো। ইজ্জাত 
অনেকটাই বরকাদা . 

বুলবুলি তাকাল পালানের দিকে-“তুই বল্‌ না রে? তোরা যেন কী? ফুল 
নেম? 

“কুতি। ূ 
কেটে তুলে দুটো স্টিকারই আঙুলে পিষে পিষে ছোট গোল্লা পাকিয়ে কোথায় দূরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলো--'রাধা কুঁতি? মিনস্‌ আর আ্যন্ড কে? আর কর রাধা আ্ন্ড কে 
কর হোয়াট? ওফ ন্‌-ন্নাইস... কৃষ্ণ? রাধাকৃষ্ণ? রাধা গোয়িং টু গ্রিট হার কেষ্ট?' 

বুলবুলি ছুটে পালাল। মুনমুন তখনও দাঁড়িয়ে থেকেই পায়ের কাছে সুটকেশটাকে 
এপাশ-ওপাশ চারপাশ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে । হাসছে--“এটা কোথায় কী কবে 
নিয়ে যাবি রে তুই? রাস্তায় লোকে কী বলবে? 

“বলবে? হ্যা, লোকের আর খেয়েদেব কাজ নেই, ওদের আর কে কী বলতে 
যাবে? বলবে আমাদেরই। হাতে ধরে এ-রকম একটা ভাঙা সুটকেশ কেউ কাউকে 
দেয় কখনও?" বিরক্ত কিরণময়ী_“দীড়া রে বাপু, দেখি একটু। কী যে সব অদ্ভূত 
কাণ্ড তোদের। | 

ভ্যাবাচাকা রাধা তখনও ঠিক ঠাহর পায় না, কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যায়, সুটকেশকে দড়ি দিয়ে বাধলে? বাকশোটা যদি বন্ধ করাই না যায়, তবে আর 
সেটা বাকশো কেন? যদি সেখানে তালা ঝোলানোর আংটাও না থাকে, চাবি দেবার 
জন্যে ছাগলের শিং শোছের কী দুটো যন্তর, সে-দুটোও যদি বেয়াড়া ধরনের ঘাড় 
উঁচিয়ে থাকে, হাতে পেয়ে সে-তো ফেলে দিতে পারে না এমন বাহারি আর দামি 
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একটা সুটকেশ। যে-সুটকেশ এরোপ্লেন চড়ে, সে-বাকশোটাকে চারদিক থেকে নারকেল 
ছোবড়ার দড়ি দিয়ে দু-ফেত্তা করে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে নিয়েছে শক্ত গেরোয়। 

ওদিকে নিজের ঘরে চলে গেছেন মা। মুন্নির্দিদিও মায়ের পিছু পিছু । শোভাময় 
বিস্তীর্ণ লাউঞ্জে নিজের মা আর ভাইকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে, রাধা, বছর ফুরিয়ে গেলে 
পূরনো ক্যালেন্ডারের যে হাল হয়, একই ভাবে দেয়ালের জং-ধরা পেরেকে ঝুলে থাকারও 
কোনো মানে নেই জেনে আলাদা হয়ে যেতে থাকে। এক পাশের টি. ভি. ভি. সি. 
আর. ক্যাসেট সব মিলিয়ে গোছে-গোছে-রাখা কেবিনের ওপরতলায় টিভির নীলচে কাচ 
এখন নির্বাক। উল্টোদিকের জানালার ছায়াপাতে দূর থেকে বোবা পর্দায় নিজেদেরও 
ছায়া দেখল রাধা। সে-তো আরশির ছায়া! পিঁপড়ে গোছের এত বেশি ক্ষুদে-ক্ষুদে, 
চেনাই যায় না কাউকে । কিংবা চেনা যায়, এমন করে টিভির ভেতর থেকে টিভির 
পর্দায় সে বিদ্বিত দেখবে নিজেকে, এমন দুরাশা তার ছিলও না কোনোকালে। কিন্তু 
আজ আন্তে আস্তে পরতে পরতে গোটা সাহেববাড়িটাই একটা আস্ত আর জ্যান্ত টিভি 
হয়ে উঠতে থাকে চোখের সামনে, যার ভেতর সে ছিল এতদিন। চারপাশে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে অস্থির খামচানি বুকের হাডগোড়ে। 

মা আর পালানভাই ঝিম মেরে দাড়িয়ে থেকে কী দেখছে অবাক চোখে? কিন্তু 
পাথর-চাপা বুকে কান্নাকে আগলে রাখার কী কঠিন যন্ত্রণা! ফোলা-ফোলা গালে থুতনি- 
চোয়াল গুড়িয়ে, দাতে ঠোট কামড়ে গোটা শবীরে তিরতির তিরতির কাপছিল রাধা। 
চোখের পাতায় আগল ছিল না। ঝাপসায় ঝাপসায় মেঘলা হয়ে উঠছে সাহেববাড়ি। 
চারপাশের চেনা-সুখের মানুষজন, রঙে-রঙিন দামি-দামি বাহারি আসবাবপত্তরে সাহেবি 
দুনিয়ার সমস্ত অলৌকিক- কোনোদিনই যার ছিল না কিছুই, কিংবা ছিল... সবই তার 
আপন ছিল, ঘনিষ্ঠ ছিল একদিন এবং এই থাকা বা না-থাকার কঠিন হেঁয়ালিতে দিশেহারা 
অবোধ যুবতী চেনে না নিজেকেই। বুঝি লাস্যনৃত্যে উর্বশীর তালভঙ্গ ফৌথাও। দেবরোষে 
স্বগষ্ট হয়ে তাকে মর্তে ফিরে যেতে হবে? দীর্ঘ..দীর্ঘ সময়ের বিস্বাদে অলিন্সায় স্মৃতিতে 
হারিয়ে গ্রিয়েছিল মেটেঘর পানাপুকুর মশামাছি ঘুঁটেগোবরের যে-দেশ যে-মাটি, অথবা 
যে-মাটি তার আপন ছিল না কোনোদিনই... 

অনেক খোঁজারুঁজির শেষে কোথায় কী একটা খুঁজে পেয়ে ছুটে এসেছে বুলবুলি। 
রঙিন ম্যাকসির ঘাগরা ছড়িয়ে হুড়মুড়িয়ে হামলে পড়ল সুটকেশটার ওপর। নখের আঁচড়ে 
যে-ইংরেজি হরফ তুলে নিয়ে ইজ্জত কেড়ে নিয়েছিল সাহেবি সুটকেশটার, নতুন কবে 
দুদিকে দুটো ইংরেজি হরফের স্টিকার এটে দিয়ে সে-কি ফুর্তি আর হাসি_“আর অন 
দ্য লেফট সাইড, কে অন দ্য রাইট। রামকৃষ্ণ অর রাধাকৃষ্ণ? কেষ্টঠাকুর ইজ ইন 

'“মে বি ইট ইজ রাজকুমারী... ওদিকেব ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে মুনমুন। হাতে 
লতপত করেছে কিছু গ্নকটা। নজর ফেললেই বোঝা যায়, খাকি রঙের একটা সুটকেশের 
ঢাকনা] 

“এগজাক্টলি এগজাক্টলি...' বুলবুলি সহাস্যে উদ্দাম_“হোয়াইট ইট মিন্স? রয়েল 
অব" রুরাল কিড?, 
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রাধা এসব ইংরেজি হাসাহাসির অর্থ বোঝে না। কিন্তু তার চোখের সামনে অদ্ভুত 
এক কাণ্! রাধা আজ দাসীবাঁদি নয় সাহেববাড়িতে। সাহেববাড়ির মেয়েরাই, যেন তার 
সখীরা দু-জন, তার শেষ বিদায়ের দিনে তাকে নিয়ে, শুধু তারই জন্য, সুটকেশটাকে 
উল্টেপাণ্টে মেতে উঠেছে মেঝেতে । এমনতরো কত যে বাকশো আর বাকশোর ঢাকনা 
আছে ওদের। হয়তো কোনো এটা বাকশো থেকেই ঢাকনাটা খুলে দিয়েছেন মা! নয়তো 
বাড়তি ছিল। সেটাও দিয়ে দিলেন? দড়ি-বাঁধা বাকশোটার গায়ে জামা পরিয়ে দিতে 
হিমশিম ওদের দু-বোনের। ওরা কেন পারবে এসব? নিজেরই এগিয়ে যাবার ইচ্ছে 
হয় রাধার। কিন্তু এগোয় না। দুঃখভারে তামাশা দেখে। 

যেহেতু দুঃখভার, তামাশাটুকুও তৃচ্ছ হয়ে যায়। 
এসেছেন কিরণময়ী-.এত সব নিয়ে যাবি কি করে তোরা? বাসে উঠতে পারবি? 
মিনিবাসে? কি জানি বাপু, ওসব বাসফাসে উঠিনি কতকাল...” 

বাধা নাড়া খেলো। বুকের ভেতর টানাপোডেনে কোনো খুশিব ঝাপটা গায়ে না 
লাগুক, ছলকে উঠতেই হয়। নতুন কবে এমন রংবাহাবি ঝলমলে সেজে উঠেছে 
তার বিলিতি সুটকেশ? চাবপাশ থেকে ঢাকনা টেনে ঢেকে দেবার পব চাপা পড়ে 
গেছে ছোবড়া-দড়ির বাঁধাছাদা। এখন কে বলবে, এটা ভাঙা বাকশো? ভাসা-ভাসা চোখের 
পাতায় দুই দিদিঞ্ণির 'দিকে তাকাল সে। বোবা আর অবোলা চাহনিতে, অবোধ কৃতজ্ঞতায়, 
হয়তো বলার কথা ছিল কিছু । অথচ মুখে কোনো বাক্যি ছিল না। কিছু একটা বলতে 
চাওয়া বা বলতে না-পারার বেদনায খানিকটা খুশিও তো থেকে যায় বুকের খাঁচায়। 
এ-সুটকেশ হাতে বয়ে সে এখন আকাশের পাখি হয়ে যেতে পারে। 

“না রে বাপু, এত সব বওয়াবয়ি করে যাবি কী করে তোরা? হাত বাডালেন 
কিরণময়ী-'তার চেয়ে বরং নন্দকে ডেকে বলে দে, একটা ট্যাকসি ডেকে দিক। এ- 
কটা তো টাকা! নে ধর... 

ট্যাকসি? শব্দটা নতুন। সাতজন্মে নাম শোনে নি সুমতিবালা। কিন্তু ঝলকে উঠল 
পালান। মোটরগাডি সে চাপেনি কোনোদিন। রাধার বাড়তি কোনো উত্তাপ ছিল না। 
কুঠিত হাত বাড়ায়। বাড়াতেই হয়। প্রসারিত হাতে মায়ের দান-একটা পঞ্শ টাকার 
নোট । নিজের পাওনাগপ্ডার বাইরে তেমন বড় কোনো নোটও হয়তো নয়। কৃগ্ঠাও নিরর্৫থক। 
কিন্তু মুহূর্তটা সকরুণ হয়ে ওঠে রাধার কীপৃনিতে। 

মেঝেতে হঁটু পেতে নিজেকে তিন ভাজে ভেঙে সুমতিবালা গড় হয়ে পড়েছে 
ভগবতী মায়ের চরণে। পালান বাচ্চা ছেলে। মালিক-মনিব মায়ের পায়ে মাথা ছুয়ে 
মেমসাহেব দিদিমণিদের দিকে কুজো হয়ে এগোতেই সে কী হুলুস্থল লাফালাফি লগুভগ্ 
কাণ্ড মুনমুন আর বুলবুলির- ওফ, হাউ ফানি! ইভ্ন উই টটু আর টু বি ওয়রশিপড 
দাস? 

বরং পালান নিজেই ভড়কে গেল। ওরা হাসে-“সো মাচ ইন শ্যাবি ড্রেস, দে 
পেক লাইক বার্ডস আনহেজিট্যাটিংলি... 

এবং রাধা, শেষ-বিদায়ের প্রণাম যখন সত্যি-সত্যি আনুষ্ঠানিক হয়ে উঠল, গাগতর 
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ভেঙে মায়ের পায়ে গড়িয়ে পড়তে চেয়ে শক্ত করে বেঁধে রাখতে চাইল নিজেকে। 
দাঁতে দাতে চাপল। ঠোটে ঠোট। পেটের নাড়িভুঁড়ি কাপিয়ে বুকের হাড়পাঁজরার সব 
কিছু নিয়ে উৎলে উঠতে চাইছে কান্না। কান্নায় ভেঙে পড়তে চাইলে থরথর কেঁপে 
ওঠে গোটা শরীরটাই। 

নিচু হয়ে, এতঝাঁলের পালিতা কন্যা, বুঝি-বা নিজেরই মেয়েকে মেঝে থেকে 
বুকে তুলে নিয়েছেন কিরণময়ী-“গ্রামে গিয়ে থাকবি ভালো ভাবে । তোর মা তো চেষ্টা 
করছে। হয়ে যাক একটা কিছু ঘরসংসার হোক তোর। চলে আসবি যখন খুশি... 

কথাগুলোর মানে আছে হয়তো। হয়তো নেই। বুক চিতিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল 
রাধা। টানটান শিরদাড়ায় ঘন নিঃশ্বাস টেনে তুলে তাকাল দিদিমণিদের দিকে । জানে 
না, ওদেরও প্রণাম করতে হয় কিনা। অথবা চারপাঁশটা বিচ্ছিরিভাবে ভারি হয়ে ওঠার 
পর রাধুর দিকে তাকিয়ে থেকে ওরা দূবোন যখন নিজেরাই বিহ্ুল, দুঃখু বা যন্ত্রণা 
নয, রাধার বৃকচাপা অভিমানটাই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে। 

বাড়ির ছাদে ফুলের বাগান? সিঁড়িবারান্দায় পৌছে তিনতলায় ওঠার ধাপগুলোর 
দিকে চোখ রেখে এক ঝলকে কেঁপে উঠল সে। এক ছুটে উঠে গিয়ে তারই কেয়ারিতে 
নতুন ফুল হলুদ জবা সম্পূর্ণ হয়ে উঠল কিনা, দেখে আসার সাধ। কিন্তু ছাদ বা 
ছাদের ঘর? অন্য এক ধরনের কীাপুনিতে শিরশিরিয়ে ওঠে বুকের ভেতরটা । পেছন 
থেকে তাড়া ছিল না কারুর। সামনের দিকেও টান ছিল না কোনো। তবু দুরূহ বোঝা 
সেই সুটকেশটা টেনে নেবার কষ্ট সত্তেও দ্রুত ছুটে যাবার তাড়া, নিচের দিকে গড়িয়ে 
নামার প্রতিটি ধাপে সে হাঁপিয়ে উঠতে থাকে। হীপ-টানার নিঃশ্বাসগুলো সবই বোধ 
হয় শারীরিক ক্লান্তি নয়। মেয়েমানুষের অনেক গোপনের মতো আরো একটা গোপন 
ভয়। ভয়ও নয় সবটুকু। বড় মায়া হচ্ছে মানুষটার জন্যে। সকাল থেকে একবারটিও 
নিচে নামেনি লোকটা? কেমন বিচ্ছিরি কেচো হয়ে আছে স্তাকাবুকো তেজী জোয়ান 
একটা পুরুষ মানুষ? ছাদের বাগানে হলুদ জবা অথবা ছাদের ঘরে উসখুসে এক 
জোড়া চোখ! এক পাক ঘুরে এসে একবার-শুধু তো হলুদ জবা নয়, গোপন মানুষটার 
সঙ্গে শেষ মোকাবিলায় শুধুই এক ঝলক দেখে আসার বড় সাধ ছিল তার। 

কিন্তু সব ইচ্ছেই তো পুরণ হয় না মানুষের। মেয়েমানুষের আবার হাজার ঝাঞ্জাট। 
এবং সিঁড়ি ভেঙে গড়িয়ে নামার যা নিয়ম, এক সময় একতলায় পৌছে যায় ওবা! 
পিছু পিছু টিনের বাকশো বয়ে পালান, কাপড়ে-বাঁধা পৌঁটলাপুটিল বগলে চেপে 
সুমতিবালা। কিংবা রাধা আশ্বস্ত হতে পারে, সাহ্ববাড়িতে আজ তার অনেক কদর। 
ওদের পায়ে পায়ে নিজে নেমে এসেছেন মা। সঙ্গে গলা থেকে পায়ের গোডালি অবি 
রঙের ঝরনায় হাউসকোটের দুই দিদিমণি। ভদারলোকেরা কেউ কাজেকর্মে বেড়াতে 
এলে সদর পর্যন্ত যেমন এগিয়ে আসেন সকলেই। বাধা আজ অনেকটাই বাডতি আদর 
পেয়ে যাচ্ছে।& 

কিংবা তার নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে নিজের মধ্যেই তোলপাড। রাজবাড়িতে পরিত্যক্ত 
হয়ে প্রকৃতির দিকে ফিরে যাবার দিনে সবটাই ঘুলিয়ে যেতে থাকে। 

নিজের বাড়িতে একতলাডেও সাজগোজে গোছানো সুন্দর একটা অফিসঘর। 
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দুপ্রবেলার সত্যিকারের অফিসে বেরনোর আগে প্রতিদিন সকালের দিকে সেখানে 
বসে বেশ কিছুক্ষণ কাজকর্ম করেন নিশীথরঞ্জন। কাজের সময় সে-ঘরে প্রবেশের 
অধিকার থাকে না কারুর। ওরা এসে দীডাল দরজায়। কাঠের রঙেই ঝকঝকে পালিশ 
এক-পাল্লার দরজাটা বন্ধ। ভেতর থেকে টাইপরাইটিংয়ের খটাখট আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। 
ক্লায়েন্ট বা ভিজিটররা কেউ এসেছেন হয়তো। কফির হুকৃম গেছে দোতলায়। সদর 
দরজার বাইরে ঝকঝকে চকচকে একটা নীল মারুতি। 

কী আশ্চযা! আজ বড় সুন্দর দিন রাধার। ইজ্জতের দিন। 

প্রবেশ-নিষেধের দবজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পডেছিল বুলবুলি। কি বলল, কি 
বুঝিয়েছে বাবাকে, বেরিযে এলেন সাহেব-“চলে যাচ্ছিস? ও হা, আজই তো তোর 
যাওয়ার কথা ছিল..." 

' পিঠেব আঁচল বাদিক থেকে ডানদিকেব কাধে টেনে এনে ভক্তিভরে হাঁটু ভাঙল 
বাধা। একই ভাবে গড হযে পাশাপাশি তিনটি প্রণাম। 

“থাক থাক থাক..." এ-পর্যস্তই। এরপবও পায়েব কাছে কিসব হচ্ছেটচ্ছে হিসেব 
না নিয়েই স্ত্রীর দিকে তাকালেন নিশীথবপ্জন_'আমি তো এখন একটু ব্যস্ত আছি। ওদেব 
যাওয়ার কি করেছ? স্টেশনে যাবে কী কবে? কার সঙ্গে যাচ্ছে? 

“কার সঙ্গে সআধায় .কী? নিজেবাই যাবে... কিঞ্চিৎ ভ্রুকুঞ্চন কিবণময়ীব। পরক্ষণেই 
ললাট সাক-“নন্দকে তো বললাম, একটা ট্যাকসি ডেকে দিতে। হ্যা, তাই যাক। কী 
যে ওর এত জিনিসপত্র? কত কী বেঁধেছে-ছেদেছে..." 

পাহাডেব চেয়েও উচু একজন মানুষ। এত এত বছবে কত অসংখ্যবার সেখানে 
প্রণাম রেখেছে বাধা! ঝকঝকে শার্টপ্যান্ট বা ধবধবে শাদা ঘবোযা পায়জামা-পাঞ্জাবির 
আকাশ-ছোয়া ঢ্যাঙা মানুষটাব দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস হয়নি কোনোদিন। 
শুধু প্রণতিতেই হরিণেব চামডায় বোমশ চটি বা দামি শ্রিপারে মাথা বেখে যাঁকে ছুঁতে 
পেরেছে কালেভদ্রে, সেখানে প্রণিপাতে কতট্রকু আর আগলে রাখা যায় মাটি? উঠে 
দাঁড়াতেই হয় এক সময়। 

এবং উঠে দাড়ানো পৰ মাথায় হাত বাখলেন সাহেব। কাছে টানণেন। বুকে 
_-আজ কতকাল ধবে তুই আছিস এখানে। সেই এতটুকুন বযস থেকে দেখছি তোকে। 
আমাদের ছেড়ে যেতে মন খাবাপ লাগছে?" 

পাহাডেব বুকে মাটি নবম হযে উঠলে কলোচ্ছাসের ঝবনা নামে পাথর গডিযে। 
থরথব কেপে উঠল রাধা। 

“মন খারাপ কবার কী আছে? কখনও যদি দবকারটবকাব কিছু হয,"টিঠি লিখবি 
মাকে । জানাবি..." যথার্থই বড বেশি বাস্ত নিশীথরপ্তন। জক্রি কাজ ফেলে অহেতুক 
আবেগেব পর্যাপ্ত সময় হাতে নেই বলেই তাকে পিছু ফিরতে হয় এবং আলগাভাবে 
_বাধাকে ছেড়ে দিয়ে খানিকটা পিঠ চাপড়ে-“মাকে ভাইকে নিয়ে যাচ্ছিস। সাবধানে 
যাস... 

জীবনে কটা দিন তাব সঙ্গে এমন করে কথা বলেছেন সাহেব? নাকেমুধে আঁচল 
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চেপে এবাব আব নিজেকে আগলে বাধতে পাবে না বাধা । সাহেব তার আপিসঘবে 
ফিরে যেতেই নন্দদা এসে জানালেন-ট্যাকসি এসে গেছে। 

লগ্ন এসে যায়। সাশ্রনয়নে আস্তে, খুবই ধীবে ধীবে বাধা মায়াময় সাহেববাডির 
দিকে মাথা তুলে তাকাল একবাব। চোখেব পাতায় ফুবিষে যাচ্ছে তাব মোহিনী জগৎ। 
কিন্তু বুকেব মধো থেকেই যায় বাজাব-প্রসাদ। সেখানে প্রবল বর্ষণ। অবিবাম বর্ষণধাবায় 
ভিজে যায, শুধুই ভিজে যেতে থাকে সাহেবলোক। 

কিন্তু জানা ছিল না তাৰ, সুবিশাল আনন্দধামে তাব বিদায়েব শেষ লগ্নও স্তভিত 
বেদনায় এমন কবে ককণ হয়ে উঠতে পাবে-তাকে নিয়ে, শুধু তাবই জন্য? 


পতিগহ উদ্দেশে 
বাধাব পিতৃগৃছে যাত্রা 


প্রস্থান সময় উপস্থিত হলো। সুমতিবালা এবং পালান অনভ্যাসেব কম্পিত পদসঞ্চাবে 
বাধাব সঙ্গে ট্যাকসিতে ওঠাব অভিপ্রায়ে প্রস্তুত হয়ে উঠল। দুঃখে কাতবতাষ যেভাবে 
আলুলাধিত হয়ে পড়েছিল বাধা, সহীসদৃশ সমান বযসী দুই দিদিমণি মুনমুন আব বুলবুলি 
এশিয়ে এসে শোকাকৃলাব অবিন্যন্ত বেশভূষাকে যথাসম্ভব গোছগাছ কবে দিলো। ওদেব 
দিকে নিম্পলক থেকে কিবণময়ীও কিছুটা দুর্বল হয়ে পডেছেন। নিজেব কাছেই কোনো 
সদুন্তব নেই-আজ বাধু চলে যাবে বলে তিনি কেন এত উৎকণ্ঠিত? চোখজোডা অনববত 
জলে জলে ভবে উঠছে। নিতান্তই একজন “কাজ্েব-মেযে'ব জন্য তাকে এতটা বিকল 
হয়ে পড়তে হচ্ছে? না জানি, নিজেব মেয়েদেব বিষে দেবাব পব এ-অবস্থায তাকে 
কি দুঃসহ ক্রেশ ভোগ কবতে হবে? যথার্থই অনুভব কবলেঁশি _“ম্্রেহ অতি বিষম 
বন্ু। স্নেহাধাবে কিছুই তুচ্ছ নয। 

এবপব অতি সযত্রে নিজেকে সংযত কবে, কিছুটা থিতু হয়ে, বাধাকে বললেন 
_'বেলা যে চডে যাচ্ছে বে মা। আব দেবি কবছিস কেন? গাড়িতে ওঠ ' 

কথাগুলো বললেন বটে, নিজে ঘবসংসাবেব কথা ভেবেই নিবতিশয শৃন্যতাবোধে 
পীড়িত হলেন। মাইনে দিলে আবো অনেক “কাজেব-মেযে' পাওয়া যাবে নিশ্চিতই। 
কিন্তু যথাযথ বিকল্পে অন্য কোনো বাধুকে পাওয়া প্রা অসম্ভব । 

শৈশবেব খেলাব সঙ্গীবা দাডিযে ছিল খুবই কাছাকাছি । চোখেব জলে আকুল হযে 
মুনমূনেব দিকে ফিবে তাকাল বাধা_ আমি চলে যাচ্ছি গ মুন্নিদিদি। তোমাদেবকে ছেডে 
যেতে মন চাইছে নি। কিন্তু... 

বিমর্ষ মুনমুন-“তুই আমাদেব ছেডে যেতে চাইছিস? আমাদেবও কি ভালো লাগছে 
তোকে ছেডে দিতে? তোকে ছেডে দ্যাখ বি বকম ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে আমাদেব বাডিটা 

কিবণময়ী আবো একবাব সন্নেহে হাত বাখলেন বাধাব পিঠে-“আব কেন দেবি 


৪২৬ 


করছিস রে মা? এরপরও তো রেলগাড়ি ফেলগাড়ি চেপে কোথায় যেতে হবে তোদের। 
গ্রামে পৌছতে পৌঁছতে দুপুর গাড়িয়ে যাবে... 

“বাগানে হলুদ জবাটা কালই ফুটেছিল গ মা। আজ আরো কত বড় হলো? 
রাধার সজল চোখের আর্তি চকিতেই বাঁক খায় সম্মুখবর্তী অথবা দূরবর্তী সখীদের দিকে 
_গাছগুলোকে দেখো গ দিদিমণি। ও-ত তোমরাই দেখবে গ এখন থেকে। 
তোমাদেরকেই দেখতে হবে... 

এতটা চাপ হয়তো সইতে পারছিল না বুলবুলি। সত্যি সত্যি কেদেই ফেলল 
_-“সে ত দেখব। কিন্ত এখন থেকে আমাদের কে দেখবে বল্‌ দেখি। কারুর কিছু 
হলেই তুই ছিলি রে। যাব যখন যা দরকার, সবতাতেই রাধু...' 

কয়েক পা এগনোর পর রাধার গতিভঙ্গ হলো। পেছনের আঁচলে টান পড়তেই, 
আচমকা, ঘাড ফিবিযে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে বুকের ওপব হিংস্র থাবা, প্রবল গর্জন। 
নির্ঘাং শেকল খুলে দিয়েছে কেউ। ছুটে এসে গাযে লাফিয়ে পড়েছে দস্যি। সামনের 
দিকের দুটো পা তুলে দিয়ে টানটান শিবদীড়ায় যেভাবে খাবলে ধবেছে নারীবক্ষের 
কোমল লজ্জা, তীক্ষ নখের আঁচডে ছিডে যেতে পারে হালকা সিনথেটিক শাড়ির আবরণ 
বা ব্লাউজ বা আরো গভীর স্তবে ব্রেসিযারেব বাধন। তবু অমিত পরাক্রম পশুশক্তিকে 
দুহাতে সামাল দিয়েও আক্রান্ত সে নয়। এ-বাড়িতে যেখানে আক্রমণ, সেখানে ভীরুতা। 
শ্বাপদ বীভৎসায় ভালবাসা অঢেল, অবাধ। 

শান্তস্বর কিধণময়ীব_" এখন এ-বেচারির কী হবে বল্‌ দেখি? যাকে তুই মাষের 
মতো তোযাজ করে আহ্রাদ দিয়ে দিয়ে এত বড কবে তুললি, ওর রোজকার খাবার 
নিজেব হাতে বাঁধতি, খাওযাতি। অসুখবিসুখ হলে ডাক্তারের ওষুধ গেলাতি নিয়ম মেনে 
মেনে। গায়ে যাতে পোকা না পড়ে, পাউডার ঘষতি দু-বেলা। আজ ও-ও তো বুঝতে 

কমলা লেবুব বঙে লালা-ঝরানো অতি দীর্ঘ জিহবা, তীক্ষ দুধশাদা দাঁতে ভয়ঙ্কর 
হা তুলে উন্মাদ গর্জন। ভয পায় না বাধা। সোহাগ খোজে । কিন্তু বুকের ভাডারে কান্নাব 
পুঁজিও বুঝি নিঃশেষ হতে জানে । গায়ে-গা-লেপটে আলিঙ্গনে যখন নির্বাক চতুষ্পদ 
বা অবোধ মানবী-_দীর্ঘবাহু প্রসাবণে শ্লেহময়ী হাতের পাঁচটা আঙুল. পৃধ্যির টানটান 
পিঠে শিরদীডায় মাথায় পশমের চেয়েও মসৃণ বোমশ কার্পেটে আদর বুলিয়ে হয়তো 
তখনও ছুঁয়ে থাকতে চায় কিছু কিংবা আনত হয়ে নেমে-আসা চন্ধনে পশুমুণ্ডে গাল 
ঘষে পরিত্রাণেব ভাষা খোজে কাতর বিলাপে-“আ্যাদ্দিন দেখেছি রে তোকে বাঘা। 
নাওয়াখাওয়া ছেডে তোর জন্যে অনেক কবেছি। এখন মা আছেন, দিদিমণিরা বয়েছেন। 

কান্না থেকেই যায় তবু। বর্ধার এক মেঘ নিঃশেষে বিক্ত হয়ে' এলে নতুন মেঘ 
ভেসে আসে পূর্ণকুন্ত জলভারে। 

নন্দলাল এসে টেনে ধবল বাঘার গলার বকলস। কিরণময়ী এগিয়ে এলেন। পিঠে 
হাত রেখে কিছুটা প্রবোধ দানের চেষ্টা-“কী করছিস? কাদছিস কেন এমন করে? 
টলে টলে পড়ছিস! হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবি যে... 
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বাকশেপ্যাটরা নিয়ে সুমতিবালা আব পালান আগেই উঠে গিয়েছিল ট্যাকসিতে। 
মাথা নুয়ে রাধাকেও ঢুকে পডতে হলো। বাকশোবদ্দি হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পেছনে 
দডাম করে দরজা বন্ধ করে দেবাব বিকট আওয়াজে বৃন্তচ্যত হয়েও বুঝি মাটি পায় 
না বৃক্ষেব ফল বা ফুল--গাড়িতে স্টার্ট নেবার যান্তিক ধ্বনির চিৎকাবে চাপা পে 
যায় অবকদ্ধ ত্রন্দনয়োল। ঝাপসা হয়ে ওঠে সাহেববাডি, চেনা-মানুষেব মুখগুলি। হাত 
তুলে টা-টা বাই-বাই কবছেন দিদিমণিবা, ঝিম মেবে দাঁড়িয়ে আছেন মা। তাকিয়ে 
আছেন। নন্দদাকে নাজেহাল বানিয়ে আক্রোশেব দাপাদাপি বাঘাব। তুমুল চিৎকাব। যতই 
ডাকাবুকো খেঁকুডে জানোয়াব হোক, বাঘাও বুঝে ফেলেছে জন্মেব মতো ছাডাছাডি। 

গাড়িটা ছিটকে বেবিযে এল ওদেব সবাইকে পেছনে বেখে। 

হাওয়াব টানে উডিয়ে নিযে যাচ্ছে গাড়ি। শহবে এসে কদিন ধবেই কোথেকে 
কী যে হয়ে যাচ্ছে ঝটাপট, সব হুজ্জুতি সামাল দিতে গিয়ে, দিশেহাবায, সব শেষে 
ছেলে আব মেয়েকে দুপাশে নিয়ে, সাতজন্মেব পৃণ্যি,__সাহেবসুবোদেব ট্যাকসিগাডিতে 
বসে ভাঙা পুতুলেব মতো অবশ সুমতিবালা। ফিনকিব তোডে এমন কবেও নাকি ছুটতে 
পাবে মানুষ? চোখ দুটো খুলে বাখা যাচ্ছে না বাতাসেব ঝাপটায। মাথাব চুল বুকেব 
আচল সামলে বাখা দায়। ঝিমঝিম কবছে মাথাটা । বাতাসে বাতাসে নাজেহাল 
শিবশিবানিতে হঠাৎ-ই ভয়-ঠাণ্া লেগে যেতে পাবে বুকে। এমনিতেই বড্ড সদি- 
কাশির বাই পালানেব। নিজেকে নয়, আচল ছড়িয়ে ছেলেকে ঢাকাচাপা দিতেই ব্যাকুল 
সে-বমণী। 

“ধ্যাৎ, ধাত্তেবি..” শাসন মানে না ছেলে। ওপাশেব জানালায অশান্ত পালান। 
গায়েপিঠে মোচড দিযে মাকে হটায় বিবন্তিতে। তাব ডাগব চোখেব অপাব বিশ্বায়- 
-কলকাতা। প্রতি মুহূর্তেব বোমাঞ্চে-মোটবগাড়ি। মস্ত শহব কলকাতা ঝডেব পাল্লা 
ছুটছে তাব পাশে পাশে। বড হয়ে একদিন সেও আসবে দিদিব মতো। এ-শহব তাব 
নিজেব দেশ হবে। 

শুধু বাধাব কাছেই আলাদা কোনো মানে ছিল না আপন-ভাগ্যে-পাওয়া এসব 
ট্যকিসিফ্যাকসিব। কলকাতাব দিকে চোখ তুলে তাকাবাধ ইচ্ছে নেই বলেই হযতো, 
অথবা নিজেব কাছেই দুর্বোধ্- এপাশেব জানালায হাটুব ওপব পিঠ ভেঙে মাথা ভেঙে 
পড়ে কাপছিল থবথব থবথব। সাহেববাডি ফুবিয়ে গেল তাব? দ্রুত ফুবিযে যাচ্ছে 
কলকাতা। জলমাটি ঘাসমাঠ ঘন সবৃজ গাছপালাব দেশে ফিবে যাচ্ছে সে। বাহাবি 
টবে লালনেপালনে বড-হযে-ওঠা সবুজ গাছে হলুদ জবা সম্পূর্ণ হয়ে উঠল কিনা, 
সে আব দেখবে না কোনদিন? 
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